인구 열 명에 한 명꼴로 죽인다는 뜻의 ‘decima...

인구 열 명에 한 명꼴로 죽인다는 뜻의 ‘decimation‘이라는 영어 단어가 있다. 1994년 봄과 초여름을 거치는 동안 르완다 공화국 인구의 10퍼센트가 희생되는(decimated) 대량 학살이 일어났다. 살인 도구는 원시적이었지만(풀과 나무를 베는 데 쓰는 마체테 칼이 주를 이루었다) 살해 속도는 전광석화처럼 빨랐다. 약 750만정도였던 전체 인구 가운데 최소한 80만 명이 겨우 100일 만에 무참히 살육되었다. 르완다 사람들은 종종 100만 명이 죽었다고 말한다. 어쩌면 그 말이 맞을지도모른다. 르완다에서 사람들이 살해당한 속도는 홀로코스트 때 유대인들이 살해당한 속도의 세 배에 달한다. 르완다 학살은 히로시마와 나가사키에 원자폭탄이 투하된 이후의 가장 효율적인‘ 대량학살 사례이다. - P7

남부의 산악 도시 기콩고로에 정전 사고가발생했다. 여섯 개의 촛불이 게스트하우스 바의 어둠을 밝혔다. 나에게술을 같이 마시자고 청한 군인 세 명의 눈은 시뻘건 오렌지 빛으로 이글댔다. 우리는 맥주 한 잔을 서로 돌려가며 마셨다. 맨 마지막에 맥주를 마신 사람은 나였다. 그런 식으로 군인들은 술에 독이 들어 있지 않다는 사실을 입증해 보였다. 군인들은 대화를 나누기에는 너무 취해 있었다. 하지만 그들 무리 가운데 한 민간인은 술에 취하지 않기로 작심한 듯 보였다. 그 남자는 번들거리는 검정 트레이닝복을 입고 있었다. 그는 팔짱을끼고 눈을 가늘게 뜬 채 꼿꼿이 앉아 있었다. 초연한 태도로 주위 상황을조용히 주시하겠다는 의지가 엿보였다. 그는 마치 로봇처럼 영어 음절을하나씩 정확히 끊어 발음하면서 불쑥 나의 이름을 물었다. 나는 "필립입니다"라고 대답했다.
그는 내 손을 와락 움켜쥐며 말했다. "아하, 찰스 디킨스의 소설에 나오는 사람과 같군요."
"그 사람은 핍입니다." 내가 대답했다. - P9

피그미족은 르완다 최초의 거주자들이었다. 숲에서 살아가는 피그미족은 후투족과 투치족으로부터 한물간 부족이라는 이유로 천대받았다. 식민 통치 이전의 왕정 시대에 피그미족은 궁정 광대로일했다. 당시 르완다의 왕은 투치족이었다. 그 때문에 조상 대대로 궁정에서 일했던 피그미족은 제노사이드가 진행되는 동안 투치족 왕족의 ㅍ나풀이라는 이유로 살해되는가 하면, 후투족이 투치족을 조롱할 목적으로 투치족 여자들을 욕보일 때면 강간범이라는 오명을 대신 뒤집어써야했다.
아마도 내가 게스트하우스 바에서 만난 피그미족 남자를 가르친 성공회 주교는 미개한 원주민을 교화하는 일이야말로 우리 모두가 하느님의 자녀라는 기독교 교리를 입증해 보이는 절호의 기회라고 여겼을지도모른다. 하지만 그 피그미족 남자는 그런 교리의 맹점을 간파했던 듯하다. 그의 말에서도 알 수 있듯이 그의 경험에 따르면 인간은 결국 모두 같다는 말은 사실이 아니라 하나의 이론이자 원리, 즉 백인 사제의 가설에 지나지 않았다. 그는 그 가설을 마음에 아로새겼지만 결국 그 안에는 넘어서는 안 될 한계가 존재한다는 사실을 확인했을 뿐이다. 보편주의라는 이름 아래 그는 자신의 동족과 자신이 태어나고 자란 밀림을 경멸하는 법뿐만 아니라 그런 유산을 업신여기는 자기 자신을 자랑스러워하는 법을배웠다. 결국 그는 백인 여성을 아내로 맞이하는 것만이 자신의 이론을 입증해줄 고리라고 생각하기에 이르렀다. 다만 그가 자신의 신념을 입증하는 데 걸림돌이 있다면 그런 짝을 만날 가능성이 전무하다는 사실뿐이었다. - P13

하지만 집단 폭력의 경우도 조직화가 필요하다. 집단 폭력은 막연하게 일어나지 않는다. 심지어 폭도들이 일으키는 난동에도 계획이 있기마련이며, 엄청난 폭력을 유지하려면 커다란 야심이 필요하다. 집단 폭력은 새로운 질서를 구축하기 위한 수단으로 인식되어야 한다. 그리고 그새로운 질서를 떠받치는 이념의 경우 범죄 성향을 띨 뿐만 아니라 객관적으로도 매우 어리석어 보일지라도 누구도 거부할 수 없을 만큼 단순하면서도 절대적인 성격을 띈다. 제노사이드를 일으키는 이데올로기는 모두그렇다. 르완다의 경우에는 ‘후투 파워‘ 라는 뻔뻔한 명분 아래 제노사이드가 자행되었다. 고의로 인종 말살을 획책하는 사람들에게는 (대중의) 피에 대한 욕망이 확실히 도움이 된다. 이는 르완다의 투치족처럼 남녀노소통틀어 125만 명가량밖에 되지 않는 아주 작고 보잘것없는 부차 인구 집단이 대상일 때도 마찬가지다. 하지만 내가 서 있던 문 안에서 벌어진 살육을 주도했던 사람들 같은 살육 기술자들이라고 해서 굳이 살인을 즐겨야 할 필요는 없다. 어쩌면 그들도 살인을 불쾌하게 생각할지 모른다. 그들에게 무엇보다 필요한 것은 희생자가 죽기를 바라는 마음이다. 그런 마음이 강해지면 결국에는 살인을 불가피하게 받아들이기 때문이다. - P26

은콩골리는 계속 말을 이어갔다. "르완다 문화는 공포의 문화입니다. 지금도 사람들이 했던 말이 생생히 기억납니다." 목소리가 날카로워지면서 그의 얼굴에는 혐오감이 역력하게 드러났다. "사람들은 ‘기도라도 하게 해주고 우리를 죽여라‘, ‘길거리에서 죽기 싫다. 집에서 죽게 해다오‘
라고 말했지요." 잠시 뒤 그는 본래의 목소리를 되찾았다. "그런 압제와폭거에 굴복하는 순간 우리는 이미 죽은 목숨인 겁니다. 공포 어린 체념이야말로 제노사이드가 아주 오래전부터 준비되었다는 증거 아니고 뭐겠습니까. 나는 그런 공포를 혐오합니다. 제노사이드의 희생자들은 단지 투치족이라는 이유만으로 이미 오래전부터 죽음을 맞이할 준비를 해왔던겁니다. 그들은 너무도 오랫동안 죽음의 공포에 시달렸기 때문에 이미 죽은 목숨이었던 겁니다." - P33

˝하지만 혹시•••••• 그러니까•••••• 우리가...

"하지만 혹시•••••• 그러니까•••••• 우리가 언젠가 한잔할 수도 있을까요 아니면 뭐••••••점심이라도?"
이제 나는 그녀를 보았고, 그녀는 미소를 짓고 있었다.
"나의 소중한 날, 물론이죠. 점심이, 내 생각에는, 더 즐거울 것 같네요."
그렇게 해서 내 삶의 또 다른 부분이 시작되었다. 우리는 1년에 두세 번 웨스트 런던에 있는 그녀의 집 근처 작은 이탈리안 레스토랑에서 만나곤 했다. 루틴은 분명했다. 한 번도 입밖에 내어 말한 적은 없지만, 나는 정각 1시에 도착하고 그녀는 거기 앉아 담배를 피우고 있다. 함께 오늘의 파스타, 그린샐러드를 먹고 화이트와인 한 잔과 블랙커피를 마신다. 한번은, 만남이 시작되었을 무렵, 내가 평소의 경로에서 벗어나 사슴고기 에스칼로프를 시켰다. "그거 어때요?" 그녀가 테이블 건너에서 몸을 기울이며 진지하게 물었다. "실망스러워요?" 점심은 75분 동안 지속되고 늘 그녀가 돈을 낸다. 내가앉으면 그녀는 "그래, 오늘은 무슨 소식을 가져왔나요?" 하고 물어 나에게 먼저 이야기를 시작하는 부담을 안겼지만 그건 괜찮았다. 나에게 75분밖에 없다는 걸 알았기 때문에 나는 주제 선택에 신중해야 했을 뿐 아니라 그 시간에 어떤 방법을 찾아 아니, 무조건 나의 지성을 농축해야 했다. 나는 그녀 앞에서는 더 똑똑해졌다. 더 많이 알았고, 더 설득력을 갖추었다. 그녀가 기분 좋게 해주려고 필사적이었다. - P70

나는 점심을 먹다가 한번 왜 성인을 가르치는 일을 더 좋아하게 되었는지 물은 적이 있다.
"나는 호기심이 없는 사람에게는 흥미가 없어요." 그녀가대답했다. "역설적으로 젊은 사람일수록 자기 확신이 더 강 - P71

해요. 그들의 야망은 외부인의 객관적인 눈에는 모호해 보이지만 자신들에게는 선명하고 성취 가능해 보이죠. 반면 성인의 경우•••••• 일부는 그저 즉흥적으로 등록하기도 하지만 대부분은 삶에서 결핍을 느끼기 때문에 와요. 자기가 뭔가 놓쳤을지도 모른다는 느낌. 그런데 이제 상황을 바로잡을 기회-어쩌면 아마도 마지막 기회-가 왔다는 느낌. 나는 그게 대단히 감동적이라고 생각해요." - P72

그녀는 약속을 두 번 잇따라 취소했는데, 아니 미루었는데,
두 번 다 예측은 불가능하지만 모를 수는 없는 인간 외피의침식을 고려하여"라고 이유를 달았다. 나는 그녀가 죽어가고 있다는 걸 알지 못했다. 작별도, 소환도, 마지막 메시지도없었다. 나는 그녀가 불평 없이, 스토아학파답게, 소리 없이, 거의 은밀하게 죽었다고 상상했다. 나는 크리스토퍼 핀치라는 사람한테서 장례식 초대를 받았는데, 아마도 그녀의 남자형제인 듯했다. 그전까지 나는 늘 그녀가 외동이라고 가정하고 있었다.  - P81

[오늘의 한문장] 여행의 시간

프롤로그
여행을 품은 인생의 시간들

떠올리고 되새기며
또다른 의미를 발견하는
여행의 시간들.
여행의 시간에서 나는
무엇을 찾았을까?

여행의 시간이 다시 찾아온다. 지난 3년 동안 정지되었던 여행, 우리 몸속의 여행 유전자가 다시 활동을개시한다. 마음이 소란스럽다. 궁리가 난다. 벗어나고 싶다.
탈출하고 싶다. 떠나고 싶다. 다시 날개를 펴고 싶다. 나도여행 기지개를 켠다. - P6

우울증을 불명예의 대상으로 만드는 것은 정신 질환을...

우울증을 불명예의 대상으로 만드는 것은 정신 질환을 사회적배제의 근거로 삼는 우생 철학으로의 퇴보를 의미한다. 1990년에제정된 미국 장애인법은 고용주들의 정신 질환자들에 대한 차별을금지하고 있다. 미국에서는 우울증을 가진 국민들이 어디서든 일할 수 있는 권리를 법으로 보호해 주고 있는 것이다. 그런데 우울증을 가진 여행자들이 미국에 입국할 권리는 보호해 주지 말아야 할까? 사회의 어느 한 부분에 편견이 심어지면 다른 부분들까지 그 영향을 받는다. 미국 동성애자들이 군 복무 권리를 갖기 위해 싸운 건군인이 되고 싶어서가 아니라 동성애자에 대한 편견을 반영한 정부 방침이 모든 동성애자들의 존엄성을 침해하기 때문이었다. 마찬가지로, 엘렌 리처드슨의 입국을 거부한 국경 정책은 외국인들에게부당한 것일 뿐만 아니라 정신 건강 문제와 씨름하는 수백만 명의미국인들에 대한 모욕이기도 하다.
장애를 초래하는 질환을 불명예 대상으로 만드는 것도 나쁘지만, 그 질환의 치료를 불명예 대상으로 만드는 건 더 나쁘다. 리처드슨이 입국을 거부당한 건 그녀의 우울증 때문이 아니라 그녀가 자살 기도를 한 후 경찰이 그녀를 병원에 데려가고, 그 사실을 기록으로 남겨 미국 당국이 그 기록을 볼 수 있었기 때문이었다. 도움을 청하는 사람들은 그렇지 않은 사람들보다 자신의 정신 질환에 대한 통제력을 갖고 있을 가능성이 더 높다. 하지만 리처드슨 사건은 사람들이 정신 질환에 대해 도움을 청하지 못하도록 만드는 경고등 역할만 할 것이다. 사람들이 나중에 불이익을 당하게 될까 봐 치료를 포기하게 만드는 건 부인, 치료 거부, 속임수를 조장하는 것이고, 더 건강한 사회가 아닌 더 병든 사회를 만드는 것이다. 1993년, 의회에서 에이즈 감염자의 입국을 금지하는 법안이 통과되었다. 미국은 편견에 찬 입장을 취하는 몇 안 되는 국가들(아르메니아, 브루나이, 이라크, 리비아, 몰도바, 오만, 카타르, 러시아, 사우디아라비아, 한국, 수단) 중 하나가 된 것이다. 한 압력단체에서 이 입국 금지법에 반대하는 투쟁을 벌여 결국 이 법은 2009년에 폐지되었다. 오바마 대통령은 이 법이 에이즈 환자들에 대한 편견으로 이어져 사람들이 에이즈 검사를 받는 걸 피하게 만들었고, 그것이 질병을 더 확산시키는 간접 요인으로 작용했다는 믿음을 표명했다. - P833

우리는 현재의 상태가 영원할 것처럼 느끼기 쉽다. 나는 8월에 두꺼운 코트를 살 마음이 없는 것처럼, 컨디션이 좋은 상태에서는(이 글을 쓰고 있는 지금처럼) 과거의 끔찍한 상태로 돌아간다는게 도무지 믿기지 않는다. 하지만 우울증은 계절과도 같은 것이고, 나는 겨울을 나듯 거듭해서 우울증을 겪는다. 요즘 나는 다른 사람들이 다 수영장에 갈 때조차 목도리와 내복을 챙겨 놓는다. 이따금 찾아오는 악마를 맞이할 준비가 항상 되어 있다. 내 경우 그동안 달라진 것은? 나는 여름에 겨울을 대비할 뿐만 아니라, 얼어붙을 듯한 추위 속에서도 봄을 생각하는 법을 배우기도 했다. 최고의 순간에도 상황이 얼마나 나빠질 수 있는지 기억하면서 다시 찾아올 우울증에 대비하기 위해 노력하다 보니 우울증의 쇠퇴에도 민감해질 수 있었다. 겨울이 그러하듯, 여름도 다시 오게 마련이다. 나는 밑바닥으로 굴러떨어졌을 때조차도 좋아진 때를 상상하는 법을 배웠고, 그 소중한 능력은 악마적인 어둠 속을 한낮의 햇살처럼 파고든다. - P845

율리아누스의 말이 영적 패배의 우아한 인정을 뜻하는 ...

율리아누스의 말이 영적 패배의 우아한 인정을 뜻하는 거라고 읽을 수도 있을 겁니다. 깨끗한 패배자 율리아누스, 하지만 전혀 그렇지 않아요. 스윈번은 이전의 수많은 유명한선배와 마찬가지로 이 순간을 유럽사와 문명이 잘못된 길로들어선 매우 불행한 순간으로 파악합니다. 그리스와 로마의 옛 신들은 빛과 기쁨의 신들이었죠. 사람들은 다른 삶은 없다고 알았고, 따라서 이곳에서, 무無가 우리를 가두기 전에 빛과 기쁨을 발견해야 했습니다. 반면 새로운 기독교인은 어둠, 또 고통과 예속을 좋아하는 하느님에게 순종했어요. 이 하느님은 빛과 기쁨이 오직 사후에 자신의 사탕 과자 같은 천국에만 존재하며, 거기에 이르는 길은 슬픔, 죄책감, 공포로 가득하다고 선포했죠. ‘우리는 죽음을 배불리 먹었다. 바로 그겁니다. 그런 문제에서 율리아누스와 스윈번은 생각이같았죠."
물론." EF는 말을 이어갔다. "우리는 늘 자기 연민을 피하려고 노력해야 합니다. 1600년 뒤에 태어나면서 서기 363년 페르시아 사막에서 모든 게 잘못되어 우리한테 불리한 패가 주어졌다고 상상하게 되면 ‘이건 내 탓이 아니에요, 선생님‘하고 외칠 수도 있습니다. 하지만 그보다는 다른 모두가 똑같이 그렇게 느끼고 있다고, 따라서 내가 받은 패가 정상이라고 믿는 게 낫죠. 역사적 자기 연민도 개인적 자기 연민과 마찬가지로 매력이 없습니다." - P60