"하지만 혹시•••••• 그러니까•••••• 우리가 언젠가 한잔할 수도 있을까요 아니면 뭐••••••점심이라도?"
이제 나는 그녀를 보았고, 그녀는 미소를 짓고 있었다.
"나의 소중한 날, 물론이죠. 점심이, 내 생각에는, 더 즐거울 것 같네요."
그렇게 해서 내 삶의 또 다른 부분이 시작되었다. 우리는 1년에 두세 번 웨스트 런던에 있는 그녀의 집 근처 작은 이탈리안 레스토랑에서 만나곤 했다. 루틴은 분명했다. 한 번도 입밖에 내어 말한 적은 없지만, 나는 정각 1시에 도착하고 그녀는 거기 앉아 담배를 피우고 있다. 함께 오늘의 파스타, 그린샐러드를 먹고 화이트와인 한 잔과 블랙커피를 마신다. 한번은, 만남이 시작되었을 무렵, 내가 평소의 경로에서 벗어나 사슴고기 에스칼로프를 시켰다. "그거 어때요?" 그녀가 테이블 건너에서 몸을 기울이며 진지하게 물었다. "실망스러워요?" 점심은 75분 동안 지속되고 늘 그녀가 돈을 낸다. 내가앉으면 그녀는 "그래, 오늘은 무슨 소식을 가져왔나요?" 하고 물어 나에게 먼저 이야기를 시작하는 부담을 안겼지만 그건 괜찮았다. 나에게 75분밖에 없다는 걸 알았기 때문에 나는 주제 선택에 신중해야 했을 뿐 아니라 그 시간에 어떤 방법을 찾아 아니, 무조건 나의 지성을 농축해야 했다. 나는 그녀 앞에서는 더 똑똑해졌다. 더 많이 알았고, 더 설득력을 갖추었다. 그녀가 기분 좋게 해주려고 필사적이었다. - P70
나는 점심을 먹다가 한번 왜 성인을 가르치는 일을 더 좋아하게 되었는지 물은 적이 있다.
"나는 호기심이 없는 사람에게는 흥미가 없어요." 그녀가대답했다. "역설적으로 젊은 사람일수록 자기 확신이 더 강 - P71
해요. 그들의 야망은 외부인의 객관적인 눈에는 모호해 보이지만 자신들에게는 선명하고 성취 가능해 보이죠. 반면 성인의 경우•••••• 일부는 그저 즉흥적으로 등록하기도 하지만 대부분은 삶에서 결핍을 느끼기 때문에 와요. 자기가 뭔가 놓쳤을지도 모른다는 느낌. 그런데 이제 상황을 바로잡을 기회-어쩌면 아마도 마지막 기회-가 왔다는 느낌. 나는 그게 대단히 감동적이라고 생각해요." - P72
그녀는 약속을 두 번 잇따라 취소했는데, 아니 미루었는데,
두 번 다 예측은 불가능하지만 모를 수는 없는 인간 외피의침식을 고려하여"라고 이유를 달았다. 나는 그녀가 죽어가고 있다는 걸 알지 못했다. 작별도, 소환도, 마지막 메시지도없었다. 나는 그녀가 불평 없이, 스토아학파답게, 소리 없이, 거의 은밀하게 죽었다고 상상했다. 나는 크리스토퍼 핀치라는 사람한테서 장례식 초대를 받았는데, 아마도 그녀의 남자형제인 듯했다. 그전까지 나는 늘 그녀가 외동이라고 가정하고 있었다. - P81
|