벤저민 프랭클린이 미국에서 제공한 자료를 토대로 맬서...

벤저민 프랭클린이 미국에서 제공한 자료를 토대로 맬서스는 인구가25년마다 2배로 증가할 것이라고 주장했다. 물론, 인구는 그가 예상한것보다 더 빠르게 증가할 수도 있었다. 실제로, 맬서스는 좀 더 급진적인 사례를 인용할 수 있었음에도 불구하고 비교적 온건한 쪽을 선택했다. 프랭클린은 15년 만에 인구가 2배로 증가한 마을도 있다고 보고했다! 비록 프랭클린이 제공한 자료에는 식량 공급에 관한 자료는 들어있지 않았지만, 맬서스는 식량 생산이 결코 인구 증가를 따라올 수 없을 것이라는 결론을 어렵지 않게 내렸다. 맬서스는 인구가 억제되지 않을 경우 기하급수적으로 증가하지만, 식량은 산술급수적으로 증가할 뿐이라는 입장을 내놓았다.
그렇다면 기하급수니 산술급수니 하는 말은 무엇을 뜻할까? 기하급수geometrical ratio (또는 등비급수exponential rate)는 어떤 하나의 수에 같은수를 곱해 계속 배가 되는 것을 의미한다. 따라서 기하급수는 계속해서 ㅎ배로 증가한다. 산술급수arithmetic ratio는 어떤 하나의 수에 상수를 더하는 것을 의미한다. 이것을 쉽게 이해시키기 위해 맬서스는 다음과 같은 훌륭한 예를 들었다. 그는 현재 인구가 10억 명이라고 할 경우, 인구는 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256의 속도로 증가하는 반면, 식량 생산은 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9의 속도로 증가한다고 했다. 이것을 좀 더 쉽게 설명해보자. 10억은 너무 큰 수니 현재 인구가 1명이고, 인구가 25년마다 배로 증가하며, 그리고 처음에 한 사람이 쌀 1가마니씩을 가진다고 가정하자. 맬서스의 계산대로라면, 100년 뒤에 인구는 16배, 200년 뒤에는 256배 증가한다. 반면 식량 생산은 산술급수적으로 증가하기때문에 100년 뒤에 5가마니, 200년 뒤에는 9가마니 밖에 생산되지 않는다. 즉, 200년 뒤에 인구 256명이 쌀가마니를 나누어 가져야 하는 계산이 나온다. 그리고 또 다시 100년 뒤에 인구는 4,096배로 증가하고, 쌀은13 가마니 밖에 생산되지 않기 때문에 그 격차는 더욱 벌어지게 된다! - P111

그 전에 실제로 인구가 기하급수적으로 늘어나는 것이 가능할까? 그렇지 않다. 다음 두 가지 억제 요인이 인구 증가를 저지한다. 하나는 ‘적극적positive‘ 억제이고, 다른 하나는 ‘예방적preventative‘ 억제다. 맬서스에게 적극적 억제는 낙관적인 것을 의미하지 않았다. 왜냐하면 그에게 억제 개념checks은 사망률을 높이는 것을 의미했기 때문이었다. 그렇다면 기하급수적인 인구 증가에 따른 위기에서 우리를 ‘구해줄 수 있는 적극적인 힘들 positive forces 은 무엇일까? 다름 아닌, 전쟁, 기아, 그리고 역병이다. 흑사병은 이미 도처에서 우리를 구하기 위해 기회가 오기만을 호시탐탐 노리고 있다. 유아 사망률은 과잉 인구로부터 우리를 해방시킨다. 그리고 기근은 항상 물귀신처럼 우리를 졸졸 따라다닌다. 맬서스는 이렇게 말했다.

기근은 자연이 자신을 보호하기 위해 사용하는 마지막이자 가장 치명적인 수단처럼 보인다. 인구 성장률은 지구상의 인구를 부양하는 데필요한 식량을 생산하는 지력(地力), 즉 생산력을 뛰어넘기 때문에 인류는 어떤 식으로 든 때 이른 죽음을 맞이할 수밖에 없다. 자체적으로 인구를 조절할 수 없는 인류의 결함이 인구를 감소시키는 최적의 수단이 된다. 그것은 인구 감소의 특명을 받은 대규모 학살 부대의 선봉장이며, 자체적으로 이런 무시무시한 임무를 완수할 수도 있다. 하지만 이것이 실패로 돌아갈 경우, 다음으로 유행병, 페스트, 그리고 역병 등지원 부대가 맹렬한 속도로 진격해 수천수만의 목숨을 일순간에 앗아간다. 이것으로도 임무가 완수되지 않을 경우, 대규모 기근이 불가피하게 뒤따라 일어나고, 따라서 인구는 단번에 식량 생산량 수준으로 떨어질 것이다. - P116

출산율을 낮추는 것을 목표로 하는 예방적 억제는 적극적 억제에 비해 엄격하지 않고, 따라서 성과도 그렇게 높지 않다. 만약 사람들이 성적 욕구를 억제하고 결혼을 늦춘다면, 결국 그들 자신들에게 이익이 될것이라고 맬서스는 주장했다. 즉, 맬서스가 보기에 아이를 많이 갖는다는 것은 가족의 생계 수준을 낮추는 것밖에 되기 않기 때문이다. 하지만 맬서스는 이것에 별다른 기대를 걸지 않았다. 오히려 그는 그 반대가 될 것이라고 내다봤다. 물론 자신의 책을 읽은 중간 계급과 상류 계급은 자신의 논의를 받아들일 수도 있을 것이다. 하지만 부양 자녀수가 많을수록 빈민구제수당을 더 많이 받는 이때 하층 계급에게 결혼을 늦추라거나 아니면 결혼은 하더라도 아이는 적게 낳거나 늦게 낳으라고어떻게 설득할 수 있단 말인가? 맬서스는 자연의 엄격한 견제에 의해 통제되는 인구 성장이 임금을 최저 생계 수준으로 유지시킬 것이라는 예견했다. 만일 임금이 상승하면, 노동자들은 더 많은 아이를 낳을 것이고 그 결과 식량 부족이 뒤따르면서 생계 수준이 자연적으로 하락할것이다. 물론 임금도 다시 최저 생계 수준으로 떨어질 것이다. 그는 이 악순환이 계속해서 반복될 것이라고 내다봤다. - P117

피트 수상은 빈민구제법이 오히려가난한 사람들에게 더 많은 자녀를 갖도록 조장함으로써 인구를 증가시키기 때문에 얼마 안 있어 인구 감소를 위해 ‘예방적 억제책‘을 도입할 수밖에 없고, 그렇게 되면 하층 계급은 재차 황폐화되고 빈민구제법은 무용지물이 될 것이라는 맬서스의 주장을 그대로 받아들였다. 사실, 지나가며 하는 말이지만, 하층 계급에게 빈민구제수당을 지급하는 대신 일자리 창출이나 노동 의욕을 고취시켜 자체적으로 생계를 유지할 수 있도록 하는 것이 빈민 또는 빈곤 문제의 근본적인 해결책이다.
이상의 내용으로 맬서스를 하층 계급을 멸시하거나 증오하는 사람으로 보는 이도 있을 것이다. 하지만 그렇지 않다. 맬서스의 《인구론>은 예방적인 억제가 실패해 적극적인 억제, 즉 전쟁이 일어나고, 기근이 난무하며, 역병이 창궐할 경우 가장 큰 피해와 고통을 입는 것은 가난한 사람들이라는 생각에 그들에 대한 온정어린 시선으로 가득하다. 후일 케인스가 주장한 것처럼, 맬서스가 인구 성장에 대해 비관적인 결론을 내린 것은 사실 그의 진리에 대한 사랑과 인류애 때문이다.  - P118

한마디로 이야기하면, 그의 예측은 빗나갔다. 인구는 기하급수적으로 늘어나지 않았다. 산술적으로 늘어날 것이라던식량 생산 및 공급은 예상과 달리 바닥을 기지도 않았다. 가난한 사람들이 여전히 비참한 생활을 하고 있을지는 모르지만, 맬서스가 제시했던 이유 때문은 아니다. 반대로, 맬서스가 관심을 두었던 영국과 유럽대륙에서 사람들은 더 잘 먹고, 더 잘 살고, 더 오래 살았으며, 맬서스자신이 기대했던 것보다 더 높은 ‘도덕적 자제력‘을 보였다.
맬서스는 역사상 가장 중요한 몇 가지 흐름을 놓쳤을 뿐만 아니라 몇가지 분명한 통계학적 실수를 범했다. 사소한 실수이기는 하지만, 맬서스는 벤저민 프랭클린이 제공한 인구통계조사 자료에서 미국의 인구 증가율이 해외에서 유입되는 이민자 수와 본토에서 태어나는 신생아 수를 구분한 것인지 사전에 확인하지 않았다. 다른 말로, 맬서스는 이 둘을 분명하게 구분하지 않고 하나로 뭉뚱그려 계산함으로써 이미 미국 본토에 정착한 영국의 어머니들이 뉴욕 항을 통해 입국하는 네덜란드계 이민자들의 자식까지 낳고 있는 치명적인 계산상의 실수를 범했다. 자신이 범한 이런 통계학적 실수는 까마득히 모른 채, 프랭클린이 제공한 자료를 토대로 미국 인구가 빠르게 증가하고 있다는 사실에서 영국 어머니들이 엄청난 속도로 아이들을 낳고 있다고 간주했던 것이다. 아마 그는 영국 어머니들이 다른 일은 하지 않은 채 별다른 고통 없이 평생 아이만 낳는 기계 장치로 생각했을지도 모른다. 그런데 이보다 더 결정적인 실수는 맬서스가 의학의 발전, 농업 혁명, 그리고 산업혁명의 시작을간과했다는 것이다. 이런 실수는 그를 족집게 예언가에서 거짓말쟁이 점쟁이로 추락시켜버렸다. - P125

그렇다면 왜 인구는 기하급수적으로 증가하지 않았을까? 경제학자들은 ‘인구 변천demographic transition‘ (또는 인구학적 추이)에 네 가지 단계가 있다고 지적한다. 첫 번째 단계인 전(前)산업 사회에서는 높은 사망률이 높은 출산율을 상쇄함으로써 인구를 일정한 수준으로 유지했다. 두 번째 단계, 즉 초기 산업 사회에서는 보건 위생의 발전으로 사망률이 감소함으로써 자연스럽게 출산율이 높아졌으며, 그 결과 인구가 빠르게 증가했다. 맬서스가 바로 이 시기에 인구 자료를 수집했고, 그것을 토대로 인구 변화를 예측했기 때문에 잘못된 예측을 내놓을 수밖에 없었다. 세 번째 단계에서는 도시화와 교육이 출산율을 낮추는 데 실질적으로 기여했다. 이렇게 사망률도 계속 떨어지고 출산율도 떨어지면서 인구는 완만한 성장 곡선을 그렸다.
마지막으로 사회가 완숙 단계에 이른 네 번째 단계에서는 성공적인 산아제한과 맞벌이 부부의 등장으로 자녀를 많이 두려고 하지 않으면서 인구가 안정된 수준을 유지한다. 마르크스는 역사라는 기차가 굽은길을 돌때마다 모든 지식인들이 차장 밖으로 튕겨져 나간다고 말한 적이 있다. 맬서스는 첫 번째 단계와 두 번째 단계는 직접 목격했지만, 세 번째 단계와 네 번째 단계는 보지 못했다. 그가 그려 놓은 인구 예측 도표에서 수치가 떨어졌을 때, 그는 벌써 기차 밖으로 튕겨져 나온 상태였다. - P127

세 번째, 비관주의자들은 희소자원을 대신할 대체 자원 개발을 고려하지 못했다. 현재 알루미늄, 철강, 플라스틱 등을 제조 생산하는 기업들은 자동차 산업에서 새로운 활로를 찾기 위해 치열한 경쟁을 벌이고있다. 즉, 그들은 기존의 철강을 대체할 새로운 소재 개발에 많은 투자를 하고 있다. 1967년에 개봉한 마이크 니콜스 Mike Nichols 감독의 영화〈졸업The Graduate>을 보면, 한 중년의 신사가 졸업 후 진로를 고민하는주인공 벤저민 역의 더스틴 호프만Dustin Hoffman에게 ‘플라스틱 산업‘이 투자가치가 있는 유망한 사업이라고 귀띔한다. 실제로 플라스틱 산업은 당시 전문가들이 예상했던 것보다 훨씬 더 빠른 속도로 발전했고, 지금은 일상생활 곳곳에서 플라스틱이 사용되지 않는 곳이 없다. 석기시대가 역사에서 자취를 감춘 것은 더 이상 사용할 돌덩이가 없었기 때문이 아니었다. 역으로 인류가 석유나 석탄 같은 화석 연료를 사용하지않게 될 경우, 그것을 화석 연료가 고갈되었기 때문이라고 가정할 수는없다. 인류는 지금도 화석 연료를 대체할 새로운 에너지 개발에 많은 시간과 공을 들이고 있다.
종말 모델은 기술 개발이 자원의 수요를 앞지를 수 없을 것이라는 부정적인 가정에 기초해 있다. 기술 technology 이 고대 그리스 희극에 자주 등장하는 데우스 엑스 마키나deus ex machina나 할리우드의 서부극에나오는 자주 나오는 기병대(騎兵隊) 같은 것은 아니지만, 이 둘을 깔보거나 업신여길 수는 없다.  - P134

원래 이런 아이디어를 처음 내놓은 것은 멕시코 국영방송사인 텔레비사Televisa의 부사장을 역임한 미구엘 사비도Miguel Sabido였다. 사비도는 텔레비전 시리즈가 다양한 사회적이슈들에 대한 사람들의 의식과 태도를 바꿀 수 있다는 것을 알았다. 그리고 ‘함께 갑시다‘의 뜻을 가진 아콤파넴므Acompéneme>라는 제목의 시리즈에서 피임 문제를 정면으로다룬다. 이 시리즈에는 가난한 한 젊은 부부가 나오는데 성적인 문제로 항상 불화를 겪는다. 아내는 자신을 위해 자식을 셋까지만 낳고 그만 낳고 싶지만, 남편은 별다른 생각이없다. 오히려 생리 주기를 따지며 잠자리에 드는 부인에게 불만이 많다. 이 시리즈는 회를거듭하면서 가족의 규모나 가정 내 여성의 역할에 대한 사람들의 인식을 바꿔놓기 시작했다. 그리고 이 시리즈가 방영되고 10년이 지난 뒤에 멕시코의 출산율은 34퍼센트나 떨어졌다는 결과가 나왔다. 이후에 이런 식의 노력은 중국, 인도, 브라질, 파키스탄, 나이지리아 등으로 널리 보급됐다. - P137

다인종과 다문화로 구성된 미국 같은 사회를 은유적으로 표현했던 ‘용광로melting pot‘는 ‘샐러드 그릇salad bowl‘으로 바뀌면서 찬장 한구석으로 처박혀 먼지만 뒤집어쓰고 있은 지 오래됐다. 샐러드 그릇이란서로 문화적 통합성을 이루기보다는 각각의 인종 집단이 각자의 정체성을 유지하면서 서로에 대해 동화되는 것을 거부하는 것을 뜻한다. 같은동족들 사이에서 아이들에게 영어는 가르치라는 압력을 받기도 하지만, 중국의 젊은이들조차 그들이 미국 문화에 너무 빠르게 동화되면 서로 ‘바나나banana‘(원래는 미친놈)이란 뜻의 속어지만, 여기에서는 겉은 중국인이지만, 속은 백인처럼 생각한다는 뜻에서)라며 놀려댄다.
경제학자들은 다음과 같은 문제에 더 많은 우려를 표시한다. 즉, 라틴아메리카 등지에서 새롭게 몰려오는 이민자들의 소득수준이, 아일랜드인, 독일인, 이탈리아인, 폴란드인, 그리고 유대인들이 그랬던 것처럼 토착민들의 소득수준을 따라잡을 수 있는가, 아니면 그것에 미치기는커녕 공적 부조public assistance에 의존해야 하는 것은 아닐까?  - P143

해가 저물어 갔고, 눈이 장밋빛으로 물들기 시작했다...

해가 저물어 갔고, 눈이 장밋빛으로 물들기 시작했다. 크리스털처럼 맑은 눈의 표면에 갑자기 미풍이 일면서 건조하고 차가운 바람이 불어왔다. 울리히는 목소리를 울리게 하여 길고 날카롭게 아리 영감의 이름을 불렀다. 그의 목소리가 산들이 잠들어 있는 죽음과도 같은 침묵 속으로 날아올랐다. 새 우는 소리가 파도치는 바다 위로 퍼져 나가듯, 그의 목소리는 꽁꽁 언 거품 같고 끄떡도 하지 않는 두터운 눈밭 위로 멀리 퍼져 나갔다. 이윽고 그의 목소리가 잦아들었지만 화답하는 소리는 전혀 없었다. - P660

오를라
Le Horla

1판
저명하고 탁월한 정신과 의사인 마랑드 박사가 자연과학을 연구하는 동료 셋과 학자 넷에게 자신이 운영하는 정신병원에 와서 환자 하나를한 시간 정도 봐달라고 부탁했다.
친구들이 모두 모이자 박사는 말했다. "내가 지금껏 한 번도 만나 본 적 없는 가장 기묘하고 염려스러운 환자를 여러분에게 보여 드리겠습니다. 나는 그 환자에 대해 아무 말도 하지 않겠습니다. 환자가 직접 이야기를 할 것입니다. 박사가 초인종을 누르자 하인이 남자 한 명을 들여보냈다. 환자는 무척 야위어 시체처럼 보일 정도였다. 온갖 공상에 시달리는 몇몇 광인들이 바싹 야위었듯이, 병적인 생각은 열병이나 폐병보다 인간의 살을 더 많이 먹어 치우는 법이다.
그가 인사를 하고 자리에 앉더니 입을 열었다. - P672

구멍
Le Trou

폭행 및 과실치사, 실내장식업자 레오폴드 르나르 씨를 중죄재판소에출두시킨 기소 내용은 이러했다.
그의 주변에는 사건의 주요 증인들, 즉 희생자의 미망인인 플라메슈부인과 가구점 직공 루이 라뒤로, 그리고 배관공 장 뒤르당이 배석해있었다.
피고 옆에는 검은 옷을 입은 그의 아내가 있었다. 키가 작고 못생겼으며, 부인복을 입은 긴꼬리원숭이처럼 보이는 여자였다.
르나르(레오폴드)는 그 비극이 일어난 정황을 다음과 같이 밝혔다. - P686

클로셰트
Clochette

오래된 이상한 기억들이 사라지지 않고 머릿속을 맴도는 경우가 있다!
너무나 오래된 기억이라서 어떻게 그리도 생생하고 끈질기게 내 머릿속에 남아 있는지 이해가 되지 않는다. 슬프거나 감동적이거나 끔찍한 일들을 이후로도 수없이 목격했지만, 옛날에, 너무나 오래전에, 내가 열살에서 열두 살이었을 때 보았던 클로셰트 아주머니의 얼굴을 눈앞에떠올리지 않고는 단 하루도 보낼 수 없다는 사실에 종종 놀라곤 한다.
클로셰트 아주머니는 옷가지를 수선하러 일주일에 한 번 화요일마다 우리 집에 오던 나이 든 수선사다. 당시 내 부모님은 성城이라고 불리는 시골 별장에 살고 계셨는데, 사실 그 별장은 지붕이 뾰족한 오래된 집이었고 주위의 농장 네다섯 곳이 그 별장에 속해 있었다. - P697

당번병
L‘Ordonnance

장교들이 가득한 묘지는 마치 꽃이 핀 들판 같았다. 하얗고 검은 십자가들이 죽은 사람들 위에 쇠, 대리석 혹은 나무로 된 팔을 비통하게 벌리고 있었고, 그 무덤들 사이로 군모와 빨간 반바지, 계급장과 금단추, 검, 참모부의 견장, 병사와 경기병의 단춧구멍 장식 끈들이 지나갔다.
방금 리무쟁 대령의 아내를 매장한 참이었다. 그녀는 이틀 전 미역을감다가 익사했다.
다 끝났다. 사제도 떠났다. 하지만 대령은 장교 두 명에게 부축을 받으며, 이미 부패가 시작된 젊은 아내의 시체가 담긴 나무관이 보이는 구멍앞에 가만히 서 있었다. - P705

초상화
Un portrait

"야, 밀리알이네!" 내 옆에서 누군가가 말했다.
나는 사람들이 가리키는 그 남자를 바라보았다. 그 돈 후안 같은 사나이를 알고 싶은 마음이 오래전부터 있었기 때문이다.
그는 이제 젊지 않았다. 머리카락이 흐린 잿빛이어서, 북쪽 지방 사람들이 쓰는 털모자와 조금 비슷했다. 가늘고 긴 턱수염은 가슴까지 내려와 있어서 짐승의 모피처럼 보였다. 그는 웬 여자에게 몸을 기울인 채 경의와 호의가 가득한 온화한 눈길로 그 여자를 바라보며 낮은 소리로이야기를 나누고 있었다. - P711

파리
Mouche

어느 뱃놀이꾼의 추억
그가 우리에게 말했다.
뱃놀이하면서 지내던 시절에 나는 별난 일과 별난 여자들을 많이 보았어요. 내 나이 스무 살에서 서른 살 사이의 일이지요. 그때 경험한 억지스럽고 태평한 삶, 즐겁지만 가련한 삶, 활기차고 떠들썩한 삶을 ‘센강에서‘라는 제목의 책으로 쓰고 싶은 욕구를 얼마나 여러 번 느꼈는지 모릅니다.
그때 나는 가난뱅이 사무원이었어요. 지금은 순간의 변덕을 위해 엄청난 돈을 써버릴 수 있는 성공한 남자지만 말입니다. 당시 내 마음속에는 상상에서 튀어나와 온갖 기대를 하게 만들고 내 존재를 금빛으로 물들이는 대수롭지 않지만 실현될 수 없는 수많은 욕망들이 들끓었어요. 하지만 지금은 어떤 욕망이 찾아와도 내가 졸고 있는 안락의자에서 나를 일으켜 세우기 힘들 겁니다.  - P718

 예쁘지는 않지만 사랑스러웠어요. 모든 것이 가능한 밑그림 같은 여자, 소묘화가가 저녁 식사를 한 뒤 술을 마시고 담배를 피우다가 카페 냅킨 위에선 몇 개로 간략하게 그린 캐리커처 같은 여자였어요. 자연은 이따금그런 존재를 만들어 내지요. - P721

제주로 떠나기 전 이미 학생들에게 현기영 선생의 소...

제주로 떠나기 전 이미 학생들에게 현기영 선생의 소설 <순이삼촌>(1978)을 권해둔 터였는데, 4.3의 진실을 용기 있게 공론화한 이 기념비적인 소설을, 나도 제주의 버스 안에서 오랜만에 재독했다. 이 소설에서 ‘짓‘이라는 단어에 새삼 눈길이 머문것은 기행을 떠나기 직전 강의에서 마침 이청준의 <소문의 벽>(1971)을 토론했기 때문이었다. 너는 어느 편이냐고 묻던 이들이 눈앞에 들이밀었다는 그 불에 대해 말해주는 또 한 편의 소설. 현기영의 제주에서 자행된 전짓불의 만행은 전쟁 발발 이후 이청준의 장흥에서도 행해졌던 것이어서, 이에 대해서라면 <소문의 벽> 쪽이 더 자세하다.

눈이 부시도록 밝은 전짓불을 얼굴에다 내리비추며 어머니더러 당신은 누구의 편이냐는 것이었다. 하지만 어머니는 그때 얼른 대답을 할 수가 없었다. 전짓불 뒤에 가려진 사람이 경찰대 사람인지 공비인지를 구별할 수가 없었기 때문이다. 대답을 잘못했다가는 지독한 복수를 당할 것이 뻔한 사실이었다. 하지만 어머니는 상대방이 어느 쪽인지 정체를 모른 채 대답을 해야 할 사정이었다. 어머니의입장은 절망적이었다. 나는 지금까지도 그 절망적인 순간의 기억을, 그리고 사람의 얼굴을 가려버린 전짓불에 대한공포를 생생하게 간직하고 있다. (《소문의 벽》, 문학과지성사2011,219쪽)

이 전짓불이 끔찍한 것은 50퍼센트의 확률로 오답을 말했을경우에 가해질 폭력을 상상하게 만들기 때문이지만, 달리 생각해보면, 폭력은 답안 채점 이후에 가해지는 것이 아니라, 전짓불을 들이미는 순간 이미 시작되는 것이라고 해야 옳을 것이다. 질문은 진실을 말하라고 던지는 것이 아닌가. 그런데 대체로 인간개개인의 진실이라는 것은 도무지 한두 마디로 말해질 수 없는것일 때가 많다. ‘나는 누구의 편도 아니다. 왜냐하면 나는......‘ 진실은, 이렇게 시작되는 긴 이야기의 끝에서야 겨우 떠오를 것이다. 그러나 전깃불을 들고 있는 이들은 그 이야기를 다 들을생각이 없었으리라.
자신의 진실을 충분히 설명하지 못한 채 규정되는 모든 존재들은 억울하다. 이 억울함이 벌써 폭력의 결과다. - P91

그래도 한 번 더 물었다. "그렇다고 학대받은 아이들은 아프고 슬프니까 따뜻하게 위로해줘야 한다는 내용의 노래만 불러야만 할까? 그것이 본의 아니게 그 아이들을 앞으로도 계속 아프고 슬픈 존재로 머무르게 만드는 일이 될 수도 있지 않을까? 똑같은 시선으로만 보지 말고 다른 모습을 발견해주는 일이 오히려 아이들에게 힘이 될 수도 있지 않을까? 제제의 흥미로운 이중성을 노래한 아이유가 그랬듯이." 그러자 그 학생은 고요하지만 단호하게 말했다. "그 이중성 자체가 학대받은 아이들의 특징이에요." 이 말은 나를 흔들어놓았다. 그와 동시에 적어도 한 가지는 분명해졌다. 학대받은 아이들에 대해서, 나는 잘 모르고, 그 학생은 안다는 것. - P96

사고와 사건은 다르다. 예컨대 개가 사람을 무는 것이 사고이고 사람이 개를 무는 것이 사건이다. 이 둘의 차이는 무엇일까. 사고는 ‘처리‘하는 것이고 사건은 ‘해석‘하는 것이다. ‘어떤 개가 어떤 날 어떤 사람을 물었다‘라는 평서문에서 끝나는 게 처리이고, ‘그는 도대체 왜 개를 물어야만 했을까?‘라는 의문문으로부터 비로소 시작되는 게 해석이다. 요컨대 사고에서는 사실의 확인이 사건에서는 진실의 추출이 관건이다. 더 중요한 차이가 있다. 그 일이 일어나기 전으로 되돌아갈 수 있느냐 없느냐 하는것. 사고가 일어나면 최선을 다해 되돌려야 하거니와 이를 ‘복구‘
라 한다. 그러나 사건에서는, 그것이 진정한 사건이라면, 진실의 압력 때문에 그 사건 이전으로 되돌아갈 수 없게 된다. 무리하게 되돌릴 경우 그것은 ‘퇴행‘이 되고 만다. - P115

어딘가에 단편소설은 삶을 가로지르는 미세한 파열의 선(線)하나를 발견하는 것으로 이루어진다고 썼었다. 삶의 어딘가에 금이 가고 있는데 인물들은 그것을 모른다. 이미 돌이킬 수 없는일이 되고 나서야 그들은 파열을 깨닫는다. 단편소설이란 이런것이다. 그런데 제임스 설터는 더 지독해서, 금이 가고 있다는 사실을 전혀 알려주지 않은 채 고요하고 우아한 몇 페이지를 써나가다가, 갑자기, ‘돌이킬 수 있음‘이 ‘돌이킬 수 없음‘으로 전환되는 그 극적인 순간으로 독자를 데려가 발견과 파열을 동시에 목격하게 한다. 그리고 소설의 끝에는 ‘어젯밤‘에 생긴 일 덕분에 이제는 그 이전으로 되돌아갈 수 없게 된 인물들이 망연한 표정으로 독자를 바라본다. 그것은 삶이 진실에 베일 때 짓는 표이다. 나도 당신도 그런 시간 속에 정지 화면처럼 서 있었던이 있을 것이다. - P117

 그중 하나인 17살 소년 레오(작가에게 수용소 체험을 증언하고 작고한 시인 오스카 파스티오르를 모델로 한)의 눈으로 이야기는 전개된다. 견딜 수 없는 참혹을 견뎌내야 했다. 그래서 이 소년은 살인적인 배고픔을 ‘배고픈천사‘와 친구가 된 것으로, 숨조차 쉴 수 없는 착란 상태를 가슴속의 ‘숨그네‘가 뛰는 것으로 받아들인다. 작가의 말대로 비극이시의 옷을 입었다. 한 대목만 옮긴다.

점호 시간에는 부동자세로 서서 나를 잊는 연습을 했다.
들숨과 날숨의 간격이 크지 않아야 했다. 고개를 들지 않고눈만 치켜떴다. 그리고 하늘을 보며 내 뼈를 걸어둘 만한 구름자락을 찾았다. 나를 잊고 하늘의 옷걸이를 찾으면 그것이 나를 지탱해주었다.
구름이 없는 날도 잦았다. 그런 날 하늘은 탁 트인 물처럼 푸르기만 했다.
잿빛 구름이 하늘을 빈틈없이 뒤덮는 날도 잦았다.
구름이 계속 흘러 옷걸이가 멈춰 있지 않은 날도 잦았다.
추위가 내장을 찌르는 날도 잦았다.
그런 날은 하늘이 내 흰자위를 뒤집었고 점호는 그걸 다시 뒤집었다. 걸릴 곳이 없는 뼈들은 오로지 나한테만 걸렸다.(30~31쪽) - P123

벨옴 씨의 벌레 La bère a maître B...

벨옴 씨의 벌레
La bère a maître Belhomme

르아브르의 승합마차가 크리크토를 떠나려는 참이었다. 말랑댕이 운영하는 코메르스 호텔 마당 안에서 여행객들이 자기 이름이 불리기를기다렸다.
승합마차는 노란색이었다. 예전에는 바퀴도 노란색이었지만 진흙이쌓여 이제는 거의 잿빛이 되었다. 앞바퀴들은 아주 작았고, 뒷바퀴들은 높고 홀쭉했다. 그 마차에는 짐승의 배처럼 흉하게 부풀어 오른 트렁크가 실려 있었다. 첫눈에 봐도 눈에 띄는, 머리가 커다랗고 무릎이 둥글게 튀어나온 늙은 백마 세 마리가 강철 손잡이에 매인 채 구조와 외양이 괴상한 그 마차를 끌 예정이었다. 말들은 그 괴상한 마차 앞에서 벌써 잠들어 버린 것 같았다. - P618

마드무아젤 페를
Mademoiselle Perle

1
그날 저녁 내가 페를 양을 여왕으로 뽑을 생각을 한 것은 정말이지 희한한 일이었다.
나는 매년 오랜 친구인 샹탈 씨 집에 왕 뽑기 놀이를 하러 간다. 샹탈 씨는 내 아버지의 가장 친한 친구이고, 나는 어릴 때부터 그 집에 드나들었다. 나는 과거에 그 집에 다닌 것처럼 내가 살아 있는 한, 그리고 이 세상에 샹탈 씨라는 사람이 존재하는 한 계속 그 집에 다닐 것이다.
상탈 집안에는 특이한 면이 있었다. 파리에 살지만 그라스, 이브로 혹은 퐁타무송에 사는 것 같았다.

----------

나는 자문해 보았다. ‘내가 잘못한 걸까, 잘한 걸까?‘ 그들은 아문 상처 속에 탄알이 남아 있는 것처럼 마음속에 고통을 감추고 살았었다. 그러니 이제 두 사람은 더 행복해진 게 아닐까? 사랑의 고통을 다시 경험하기에는 너무 늦었지만, 감동 어린 마음으로 기억해 낼 시간은 아직있는 것이 아닐까?
어느 봄날 저녁 무렵 두 사람이 함께 나무 밑을 지나다가, 그들 발밑에 쏟아지는 달빛에 동요되어 서로 껴안고 손을 맞잡으며 그동안 억눌러 온 잔인한 고통을 생각해 낼지도 모른다. 그 짧은 포옹은 그들이 그때까지 경험하지 못했을 약간의 전율을 그들의 혈관 속에 전하고, 순식간에 되살아난 민첩하고 숭고한 황홀감을 그들에게 던져 줄 것이다. 그 황홀감은 다른 사람들이 평생을 살아도 맛보지 못할 행복감을 그 연인들에게 안겨 줄 것이다. - P630

산장
L‘auberge 

우호슈바렌바흐 산장은 하얀 산봉우리들을 이어 주는 바위투성이의 헐벗은 협곡과 빙하들 밑에 자리 잡고 있었다. 그곳은 오트잘프 지방의 모든 목조 숙박시설들과 마찬가지로 젬미 통행로를 따라 여행하는 여행자들의 안식처로 사용되고 있었다.
그 산장은 장 오제 가족이 사는 여섯 달 동안은 문을 열었다. 하지만 작은 골짜기가 눈으로 메워져 로에슈로 가는 내리막길을 이용할 수 없는 시기에는 문을 닫았다. 올해도 그 시기가 오면, 오제 가족은 떠나고 늙은 안내인 가스파르 아리와 젊은 안내인 울리히 쿤지, 그리고 덩치 큰 산악견 샘만 남기로 했다. - P653

애덤 스미스는 시대가 바뀌어도 자신의 아이디어가 계...

애덤 스미스는 시대가 바뀌어도 자신의 아이디어가 계속 유효할 것이라고 믿었다. 물론 이것은 인류 역사상 진정한 혁명의 세기라고 할수 있는 18세기 지식인들이 공통적으로 가지고 있던 생각이었다. 프랑스와 미국에서 정치적 소요가 들끓기 시작했다. 스미스가 그의 역작<국부론The Wealth of Nations>을 집필했을 때, 상인들은 영국 제도와 7대양을 누비며 전 방위적인 무역을 하고 있었고, 인구는 급격히 팽창했으며, 세계 각지에 공급할 물건을 생산하기 위해 소규모 공장들이 우후죽순처럼 들어서기 시작했다. 뿐만 아니라 이렇게 교역이 활성화되면서영국과 유럽 대륙 전역에 은행이 들어서기 시작했다. 그러나 계몽주의시대the Enlightenment (16세기 말에서 18세기 후반에 걸쳐 유럽 전역에 일어난, 구시대의 묵은 사상을 타파하려던 하나의 혁신적 사조)에 가장 근본적인혁명을 초래한 것은 자신들을 둘러싸고 있는 세계를 다른 시각에서 보기 시작한 사상가들이었다. 스미스는 자신의 강의에서 "인간은 갈망하는 동물이다"라고 말했는데, 당시 시대 상황으로 볼 때 그리 놀랄만한 언급이나 통찰은 아니다. - P49

때는 바야흐로 산업혁명이 일어나기 바로 직전, 스미스는 농민, 수사(修士), 상인, 화주 등을 사회적 대변동을 일으키고 이끌어갈 주체로 호명한다. 더구나 스미스는 경제 정책은 특정 정파나 계급에 대한 편견 없이 추진되어야 한다는 입장을 견지했다. 따라서 어느 누구도 그를 특정 계급의 시녀니 위선자니 하며 비난할 수 없다. 비록 그가 부르주아 계급의 등장을 역사적 필연으로 간주했지만, 사회가 그들의 농간에 순진하게 놀아나서는 안 된다고 준엄하게 경고했다. 여하튼 1776년에 출간된 《국부론)은 경제학자들에게는 하나의 독립선언문 같은 것이나 마찬가지다.
<국부론>의 원제는 국가의 부의 본질과 원인에 대한 연구An Inquiryinto the Nature and Causes of the Wealth of Nations》 (보통 줄여서 《The Wealthof Nations》으로 부름)로 스미스가 이 책에서 무엇을 다루고자 했는지 분명하게 보여준다. 우선, 스미스가 부를 창출하는 방법을 설명해줄 인과법칙을 찾아내는 데 특별히 주안점을 둔다는 것에 주목하자. 원제의 ‘원인‘이니 ‘연구‘니 하는 단어에서 엿볼 수 있듯이 스미스는 계몽주의전통에 서 있음을 알 수 있다. 그러나 이것은 그가 ‘경제 행위자들economic actors‘를 이끄는 경제 법칙을 설명하고, 이들의 행동 법칙이 사회에 미치는 영향을 자세하게 묘사하고 있는 부분에서 더욱 분명하게드러난다. 여기에서 ‘경제 행위자들‘은 다소 전문적인 용어처럼 들리지만, 사실은 사람들 일반을 의미할 뿐이다.
스미스는 모든 사람들을 경제 행위자로 간주한다. 그리고 주인공 없는 연극을 생각할 수 없는 것처럼, 스미스에게 사람과 사람에 대한 이해가 누락된 경제학은 있을 수 없는 것이었다. 이런 면에서 스미스는이탈리아의 정치가 니콜로 마키아벨리 Niccolo Machiavelli와 토머스 홉스의 전례를 따른다. 두 사람은 인간을 당위적인 존재가 아니라 현실에 있는 그대로의 존재로 직시했다. - P64

애덤 스미스가 인간의 본성에서 발견한 중요한 자연적인 충동 또는 ‘성향 propensities‘이 그의 분석 토대이자 고전파 경제학의 기초를 이룬다. 첫 번째, 스미스가 발견한 인간의 자연적 충동 또는 성향은 모든 인간은 지금보다 더 잘 살고 싶어 한다는 것이다. 그는 모든 인간이 지금 처해 있는 상황을 개선하고자 하는 욕구. 다시 말해, 비록 공공연하게 들어 내놓고 이야기하지는 않지만, 요람에서 무덤까지 우리를 줄곧따라다니는 욕구"를 가지고 있다는 것을 발견했다. 요람에서 무덤까지 "어떤 변화나 발전을 바라지 않을 만큼, 자신의 주어진 상황에 한 순간이라도 완전하고 완벽하게 만족하는 사람은 거의 없다. 두 번째. 스미스가 발견한 인간의 자연적 충동 또는 성향은 "인간의 본성이 갖는분명한 성향은 (...) 자신이 가진 것을 다른 사람의 것과 교환하고, 교역하고, 거래하고자 하는 것이다. (...) 이것은 모든 인간에게 공통적인 성향이다. "
스미스는 국가의 부를 증대시키기 위해서는 이런 인간의 자연적인 충동을 적극적으로 개발하고 활용해야 한다고 주장한다. 정부는 이기적인 인간들 또는 인간의 이기심을 억압해서는 안 된다. 왜냐하면 이기심은 풍부한 천연자원이기 때문이다. 반대로, 인간의 자비나 이타심에만 과도하게 의존하다보면, 사람들은 바보가 되고, 국가는 빈곤해질 수있다. 스미스는 인간은 항상 다른 사람의 도움을 필요로 하지만 "무작정 타인의 자비만을 기대하는 것"은 헛된 바람이라고 주장한다.  - P65

스미스는 <국부론>의 한 유명한 구절에서 모든 사람이 자신만의 이익을 추구한다면, 사회 전체가 번영할 것이라고 선언한다. 얼핏 들으면 다소 모순되게 들리지만, 잘 들어보면 정말 그럴듯한 말이다. 즉, "그는(...) 공익을 증진시키려는 의도도, 자신이 그것을 얼마나 증진시킬 수있는지도 알지 못한다. (...) 그는 자신의 이익만을 추구할 뿐이며, 그리고 이런 경우에, 다른 많은 경우에서처럼 자신이 의도하지 않은 목표를 증진시키기 위해 보이지 않는 손에 이끌린다." 이 ‘보이지 않는 손invisible hand‘은 애덤 스미스 경제학의 뚜렷한 상징이 된다.
그렇다고 스미스가 자신의 주장을 모두 이런 보이지 않는 유령에게 맡긴 것은 아니다. 보이지 않는 손은 사회적 조화를 이끌어내는 진정한 지휘자, 즉 자유시장을 상징한다. 20세기에 그 누구보다 자유시장 질서를 옹호했던 오스트리아의 경제학자이자 철학자인 프리드리히 폰 하이에크 Friedrich von Hayek 는, 만일 시장 제도가 자연스럽게 등장하지 않았다면, 그것은 아마 인류 역사상 가장 위대한 발견으로 칭송되었을 것이라고 말했다. 왜냐하면 시장 경쟁은 한 이기적인 인간이 아침에 일어나 창밖으로 세상을 바라보며, 원료를 이용해 자신이 원하는 것이 아닌 다른 사람이 원하는 것을 생산하도록 인도하기 때문이다. 그리고 자신이 원하는 만큼이 아니라 이웃이 원하는 만큼 생산하고, 자신이 꿈꾸는 가격이 아니라 이웃이 지불할 만한 가치가 있다고 인정하는 가격에 판매한다. 즉, 자유시장에서는 자신의 이익만을 추구하는 행동으로 사회 전체가 번성할 수 있다. 애덤 스미스는 그렇게 생각했다. - P67

핀 제조업에 관해 (...) 교육을 받지 못한 노동자는 (...) 아무리 노력해도 하루에 핀 20개는커녕 단 1개도 만들지 못할 것이다. 그러나 오늘날핀 제조업이 운영되는 방식을 보면, 작업 전체가 하나의 특수한 직업일뿐만 아니라 그것이 다수의 부문으로 나뉘어 있고, 그것이 또한 각각 특수한 직업을 이루고 있는 것 같다. 한 사람은 철사를 잡아 늘리고, 다른사람은 그것을 곧게 편다. 그러면 세 번째 사람은 그것을 자르고, 네 번째 사람은 끝을 뾰족하게 만들고, 다섯 번째 사람은 핀 머리를 붙이기 쉽게 다른 쪽 끝을 갈아낸다. 핀 머리를 만드는 데도 두세 가지 다른 공정이 필요하다. 핀 머리를 핀에 올려놓는 것과 이렇게 만들어진 핀을 표백하는 것도 각각 특수한 작업이다. 심지어 완성된 핀을 포장하는 것도 하나의 직업이다. 이런 식으로 핀 하나를 완성하기까지 약 18개의 공정을거쳐야 한다. 어떤 공장에서는 이 세분화된 공정을 한 사람씩 각각 분담해서 하는곳이 있다. (...) 나는 이런 공정을 열 사람이 나누어서 하는 작은 공장을 견학한 적이 있는데, 이곳에서는 한 사람이 () 하루에 평균]4,800개의 핀을 생산했다. 그런데 만일 그들이 이 모든 공정을 혼자서 독자적으로 한다면, 그리고 핀 제조업에 대해 교육을 받지 않았다면, 하루에 핀 20개는커녕 단 한 개도 만들지 못할 것이다.

작업을 전문화하고 세분화함으로써 하루 생산량이 40만 퍼센트까지 폭증할 수 있다니! 스미스는 어떻게 이것을 설명할 수 있을까? 우리가 잠든 사이에 우리를 대신해 일하는 보이지 않는 발이나 다른 공평한 귀신이라도 있단 말인가? 솔직히 말해 스미스는 작업을 전문화하고 세분화함으로써 모든 생산이 40만 퍼센트 증가한다고 약속한 적이 없다. 그러나 그는 노동분업으로 생산량을 높일 수 있는 세 가지 방식이 있다고공언했다. 첫째, 노동자는 분업을 통해 자신이 맡은 일에 대해 숙련도를 높일 수 있다. 둘째, 노동자들의 작업 전환이 필요한 경우 소요되는 시간을 줄일 수 있다. 특히 작업 전환 과정에서 작업복, 공구, 또는 위치까지 바꿔야 할 경우에 더 효율적이다. 마지막으로 전문화된 노동자들은 매일 같은 작업을 반복함으로써 작업 효율을 높일 수 있는 공구나기계를 발명할 수도 있을 것이다. 스미스는 분업화된 노동자들이 전문적인 기술자들engineers보다도 더 많은 발명을 내놓는다고 생각했다. - P73

문명화된 국가에서 가장 초라하게 사는 사람들은 다른 사람들의 도움이나 협력 없이는 삶을 지탱해 나갈 수 없다. (..) 온갖 사치품으로치장한 왕과 군주에 비해 그들의 생활은 매우 단출해 보일 것이다. 그러나 아무리 유럽의 왕과 군주의 생활이 근면하고 성실한 농부의 그것보다 훨씬 좋다고는 해도, 이 농부와 수많은 헐벗은 야만인들의 생명과자유를 좌지우지하는 아프리카의 많은 족장들 사이에 존재하는 격차만18큼은 크지 않을 것이다. ‘‘

그의 추종자들과 마찬가지로, 스미스는 자유로운 시장경제 체제에서는 가난한 사람들, 그리고 위정자들과 아무 연고가 없는 사람들도 부자가 될 수 있다고 주장한다. 반대로 중앙 계획경제 체제에서는 정치권력이 경제적 지위를 결정한다. 그래서 왕과 군주와 가까이 지내는 사람들만이 부자가 될 수 있다.  - P84

비록 스미스가 부를 증가시키는 비밀을 밝혀냈다고 자신했지만, 그것이 보편타당한 진리라고 생각하지는 않았다. 그는 노동분업에 몇 가지결함이 있다는 것을 순순히 인정했다. 뿐만 아니라 그는 비용과 이익보다이 결함에 더 주위를 기울였다. 그의 첫사랑이 도덕 철학이었다는 것을 상기하자. 물리적 환경이 인간의 정신에 영향을 미친다고 생각했던스미스는 일관 작업이 노동자들의 지능과 정신에 나쁜 영향을 줄 수 있다고 우려를 표시했다. "한평생을 몇 가지 단순 작업을 하며 보내는 사람은 비록 그 결과는 불을 보듯 뻔하지만 (...) 자신의 지력(力)을 발휘하거나, 어려운 작업을 손쉽게 하기 위한 방법을 고안하고자 하는 등의 기회를 갖지 못한다. (...) 자연히 그는 머리를 쓰는 습관을 상실하게되고, 그리고 인간이 도달할 수 있는 가장 낮은 지능 수준으로 떨어진다." 이렇게 노동자들에게 온정적이었던 스미스는 노동분업에 따른 대중의 우둔화 경향을 치료하기 위한 방편으로 공교육 public education 을 제안한다. 왜냐하면 노동자들이 교육을 받음으로써 육체노동을 하면서도정신을 수양하고 발전시켜 나갈 수 있다고 생각했기 때문이다. 스미스는 이렇게 말했다. "공교육은 매우 적은 비용으로 거의 모든 사회 구성원들에게 기본 교육을 받아야할 필요성을 이해시키고, 격려하며, 심지어는 강제할 수 있다" - P85

그럼, 이제 <국부론)을 요약해보자. 애덤 스미스는 노동을 경제성장의 주요 엔진으로 보았고, (1) 노동력 공급이 증가할 때, (2) 노동이 분화될 때, (3) 새로운 기계의 도입으로 인해 노동의 질이 상승할 때 경제성장이 가속화될 수 있다고 보았다. 수익을 창출할 수 있는 새로운 투자 아이디어와 발명이 계속해서 상상력을 자극하고 자유로운 교역이 허용되는 한, 경제는 꾸준히 성장해 나갈 것이다. 그리고 여기에서 무엇보다 중요한 것은 경제성장으로 일반 국민들이 높은 생계 수준을 향유할 수 있다는 것이다. 노벨 경제학상 수상자인 미국 태생의 경제학자폴 새뮤얼슨Paul S. Samuelson 은 스미스의 성장 이론을 현대 수리경제학의 수리 기법 mathematical techniques을 동원해 재조사했다. 밀턴 프리드먼과 걸핏하면 논쟁을 했던 그는 이 과정에서 만일 "계속해서 발명이이뤄진다면 (...) 이윤율과 실질 임금 수준은 평균적으로 생계 수준을 상회한다"는 것을 발견했다. 새뮤얼슨은 "애덤 스미스가 오늘날 시행된 사후 검사를 성공적으로 통과한 것이 기쁘다"고 선언했다. - P86