[오늘의 한문장] 여행의 이유

1

2005년 12월의 어느 날, 나는 상하이 푸둥공항 티켓 카운터에서 서울로 가는 편도 항공권을 사고 있었다. 경험이 많은 여행자는 공항에서 항공권을, 더더군다나 편도는 사지않는다. 터무니없이 비싸기 때문이다. 하지만 나로서는 선택의 여지가 없었다. 추방당하고 있었던 것이다. - P9

나한테는 키가 비정상적으로 작은 딸을 둔 친구가 있...

나한테는 키가 비정상적으로 작은 딸을 둔 친구가 있다. 그녀는 딸을 단지 키가 작을 뿐 다른 사람과 전혀 다르지 않다고 생각하도록 키워야 할지, 난쟁이로서 롤 모델을 찾도록 해야 할지, 아니면 외과 수술로 팔과 다리를 늘려 줄 방법을 찾아야 할지 고민했다. 어쩔 줄 모르는 그녀의 이야기를 들으면서 나는 익숙한 전형을 보았다. 나는 청각 장애인과 나의 공통점을 깨닫고 놀랐으며 이제는 소인에 대해서도 같은 생각을 하게 되었다. 아울러 이 반가운 무리에 합류하고자 하는 사람들이 얼마나 더 있을지 궁금해졌다. 만약 동성애가 질병이 아닌 하나의 정체성으로 자리매김할 수있다면, 청각 장애가 질병이 아닌 정체성으로 자리매김할 수 있다면, 왜소증이 명백한 장애라는 인식에서 벗어나 하나의 정체성이 될 수 있다면, 이불편한 틈새 영역에 속하는 수많은 다른 범주들이 있을 터였다. 그야말로급진적인 인식의 전환이었다. 나는 언제나 나 자신을 극소수자라고 생각했지만 불현듯 엄청나게 많은 동료들이 있음을 깨달았다. <차이>가 우리를 하나로 묶어 주는 것이다. 차이에 의한 각각의 경험이 해당 경험을 가진사람들을 고립시킬 수도 있지만 그들이 모이면 거대한 집단을 형성하고, 그들의 투쟁은 서로를 단단하게 묶어 준다. 이례적인 사람들은 어디에나 존재한다. 오히려 완벽하게 정상인 것이 드물고 고독한 상태다. - P23

부모님이 나의 정체성을 잘못 생각했듯이 다른 부모들도 그들의 자식을 끊임없이 잘못 생각하고 있을 게 분명하다. 많은 부모들이 자녀의 수평적 정체성을 모욕으로 느낀다. 가족의 나머지 구성원들과 두드러진 차이를 가진 아이는 평범한 어머니나 아버지가 적어도 처음에는 제공할 수 없는 지식과 능력, 행동을 요구한다. 그런 아이는 대다수 다른 또래들과 뚜렷한 차이가 있고 따라서 이해를 받거나 잘 섞이지 못한다. 아무리 폭력적인 아버지도 자신의 외모를 닮은 자식한테는 상대적으로 덜 폭력적이다. 혹시라도 불량배의 자식으로 태어났다면 부디 아버지와 닮은 외모를 가졌기를 빌어야 할 것이다. 가족은 자녀가 아주 어릴 때부터 수직적 정체성을강화하려고 하는 반면, 수평적 정체성은 대체로 거부하려 든다. 요컨대 수직적 정체성은 흔히 유사성으로 존중받고 수평적 정체성은 결함으로 간주된다. - P24

피란민들이 모여 살던, 북서쪽 항구도시의 ㅎ동, 언...

피란민들이 모여 살던, 북서쪽 항구도시의 ㅎ동, 언덕으로 이어지는 미로 같은 골목들 사이를 부두에서 불어오는 습한 바람이 휘감고 지나던 그 동네의 초입에는 내가 여섯 살까지 할머니, 할아버지와 살았던 작은 집이 있었다. 그 집을 생각하면 가장 먼저 떠오르는 것은 마당이라고 부르기에도 민망할 만큼 좁은 땅에 심긴 벚나무다. 언제나 봄이면 담장 너머로 꽃잎을 떨구던, 그 집에 어울리지 않게 화려하고 아름다웠던 벚나무. 그리고 백구도, 할아버지는 백구를 좋아했다. 나는 오랫동안, 그 집에 살던 식구 중에서 할아버지의 조건 없는 사랑을 받은 유일한 존재는 백구가 아니었을까 하고 생각하곤 했다. 이제부터 나는 그 집에서 할머니와 마지막으로 보냈던 몇 개월에 대한 이야기를 하려고 한다. 이것은 틀림없이 할머니와 보냈던 한때의 이야기지만 할머니에 대한 이야기만은 아니다. - P9

 가끔 집 밖을 나서는 경우도 있었지만 학교생활을 하느라바쁜 친구들을 매번 불러내고 싶지는 않았다. 그렇게 생각할 필요가 전혀 없다고 스스로 되뇌긴했지만 그 무렵 나는 내 자신이 실패자이자, 낯선곳을 표류하는 낙오자가 되었다는 느낌에 시달리고 있었다. 정해진 일상이 있는 사람들, 자신이 어디로 가고 있는지 명확히 아는 사람들을 반복해 만날 때마다 누구나 속해 있는 현재라는 국가의 불법체류자가 된 것 같은 과장된 감정에 사로잡혔다. - P23

할머니를 그토록 사랑했는데, 불면증에 시달리던그 무렵의 나는 알 수 없는 조바심에 항상 마음의 여유가 없었다. 하지만 할머니는 어린 시절 내가 발목이 삐면 노른자와 밀가루를 섞어 만든 반죽을 부은 자리에 붙여주고, 감기에 걸리면 파뿌리와 생강을 달여주던 유일한 사람이었다. 그래도 낫지 않으면 병원에 데려간 후 병원에서 지어준 가루약을 먹기 좋게 물에 개어주던 사람. 오랜시간이 지난 후 가끔씩 나의 아이가 아플 때, 열이 40도 가까이 오른 아이의 이마를 차가운 물수건으로 닦아주거나 체한 아이의 배를 오랫동안 문지를 때, 거짓말처럼 할머니가 떠오르는 순간이 있었다. 할머니가 그렇게 갑자기 생각나는 밤이면 나는 이제 내가 그러했듯이 할머니 역시 할머니의 한계 안에서 나를 사랑했을 것이라고, 그리고 그것은 인간이라면 어쩔 수 없는 일이라고 그러니 내가 그때 할머니의 상태를 조금도 눈치채지 못한 것이 그렇게 큰 잘못은 아니라고 생각할 수 있을 만큼의 나이를 먹었다. 하지만 어쩌다 출퇴근 시간의 지하철역에서 환승하기 위해 계단을 바삐 올라가는 수없이 많은 이들의 뒤통수를보거나 8차선 도로의 횡단보도에서 보행자 신호가 바뀌어 내 쪽을 향해 걸어오는 인파를 보다가 가끔씩, 나는 지구상의 이토록 많은 사람 중 누구도 충분히 사랑할 줄 모르는 인간인 것은 아닌가하는 공포에 사로잡힐 때가 있다. 우리가 타인을사랑한다고 말할 때, 그것은 대체 어떤 의미인 걸까? - P25

전화를 받은 할머니들은 약간의 시간차를 두고 ㅎ동 집으로 왔다. 유리그릇에 파김치와 열무김치를 덜어 담고, 삼계탕은 사기그릇에 담아 할머니들 앞에 하나씩 놓고는 나도 자리를 잡았다. 할머니들이 어쩐지 너무나도 자연스럽게 자리를 잡고 앉아 닭의 살을 발라 먹는다고 생각했는데, 알고 보니 할머니들은 수십 년째 복날이면 같이 삼계탕을 나눠 먹고 있었다. 복날에는 삼계탕을 나눠 먹고, 정월 대보름에는 오곡밥을 지어 먹고 동짓날에는 팥죽을 쑤어 함께 먹는 사이. "사람이 살기 위해서는 좋은 날 같이 보낼 한 사람만 있으면 된다"라고 할머니는 언젠가 내게 말했는데 그런 의미에서 보면 할머니를 살게 했던 사람들은나나 엄마가 아니라 아가다 할머니와 글로리아할머니였는지도 모르겠다. - P91

"봐라, 인아야, 세상엔 다른 것보다 더 쉽게 부서지는 것도 있어. 하지만 그것은 누구의 잘못도 아니야. 그저, 녹두처럼 끈기가 없어서 잘 부서지는 걸 다룰 땐 이렇게, 이렇게 귀중한 것을 만지듯이 다독거리며 부쳐주기만 하면 돼."  - P99

"할머니, 죽었어?"
복도의 저쪽으로는 아직 거동이 가능한 노인들이 모여서 뉴스를 보고 있고 다른 쪽으로는 할머니나 할아버지를 면회 온 어린 손주들이 큰 소리를 치며 뛰어가다가 간호사에게 혼나고 있는 시간이었다. 창밖으로 마른 잎을 모두 떨군 나무들 사이로 바람이 커다란 소리를 내면서 지나갔다. 겨울의 해가 기울기 시작하면서 암전 직전의 무대처럼 복도가 잠시 환하게 장미색으로 물들었다.
그리고 나의 기억 속에서, 영원 같은 시간이 흐른 후에 할머니는 얇게 미소를 지으며 졸린 듯한 음성으로 아주 천천히, 몇 번이고, 대답한다.
"아니, 아직은." - P127

[오늘의 한문장] 대륙의 딸 - 하

나는 우리 대학교 교정 옆을 구불구불 흘러가는 금장 강의 강변을 가끔 산책하며 조국에서의 마지막 며칠 밤을 보냈다. 강의 수면에는 달빛이 반짝였고, 여름밤의 옅은 안개가 덮여 있었다. 나는 자신의 26년 생애를 돌아보았다. 나는 고난과 특권을 체험했고, 공포는 물론 용기를 경험했으며, 인간의 깊은 내면에 도사린 추악한 면들은물론 친절하고 충성스러운 미덕도 보았다. 고통과 파괴, 죽음 가운데에서 나는 사랑과 생존 및 행복을 추구하는 인간의 파괴되지 않는능력을 알게 되었다.
만감이 교차하는 가운데 외할머니와 쥔잉 고모는 물론 아버지를 떠올렸을 때, 특히 감회가 새로웠다. 그때까지 나는 그분들에 관한 기억을 억누르려고 노력했다. 왜냐하면 그분들의 죽음은 내 마음속에서 가장 아픈 상처로 남아 있었기 때문이었다. 이제 나는 그분들이 나를 얼마나 자랑스럽게 생각하고 기뻐할 것인지 상상해보았다. 나는 비행기를 타고 베이징으로 가서 13명의 다른 교사들과 함께 여행할 예정이었다. 그들 중 한 사람은 정치보도원이었다. 우리가 타는 비행기는 1978년 9월 12일 오후 8시에 출발할 예정이었다. 몇몇친구들이 베이징 공항에 배웅을 나왔고, 나는 시계를 볼 필요를 느끼지 않아 하마터면 비행기를 놓칠 뻔했다. 비행기 좌석에 앉았을때 나는 어머니를 제대로 포옹해드리지 못했다는 사실을 깨달았다.
청두 공항에 배웅을 나온 어머니는 내가 지구의 반 바퀴나 떨어진곳으로 가는 것이 우리의 파란만장했던 생애에서 단지 또 하나의 사건이라고 생각하는 듯이 눈물을 보이지 않았다. 중국이 내 뒤로 점점 멀어지고 있을 때 나는 창 밖을 내다보며 비행기의 은빛 날개 너머에 있는 드넓은 세상을 바라보았다. 나는 지난 생애를 한 번 더 잠시 바라본 다음 미래로 고개를 돌렸다. 나는 세상에 들어가기를 간절히 원했다. - P774

재생산이라는 것은 없다. 부부는 2세를 갖기로 결정...

재생산이라는 것은 없다. 부부는 2세를 갖기로 결정한 순간부터 생산활동에 돌입한다. 이러한 활동을 가리키는 말로 널리 사용되는 <재생산>은 장차 버거운 현실에 직면할 예비 부모들을 안심시키기 위한 에두른 표현에불과하다. 그리고 두 사람이 실타래처럼 얽히게 될 거라는 사실을 암시할뿐이다. 이 개념을 매력적으로 만드는 잠재의식적 환상에 빠져서, 우리는 흔히 독립적인 인격을 가진 다른 누군가가 아니라 우리 자신이 영원히 살아가는 모습을 보려 한다. 우리의 이기적인 유전자가 계속 이어지길 기대하는 까닭에 우리들 대다수는 익숙치 않은 요구를 할 2세를 받아들일 준비가 되어 있지 않다. 부모가 됨으로써 졸지에 생소한 이방인과 영속적인 관계를 맺게 되고, 그 이방인의 이질적인 부분이 크면 클수록 부정하려는 우리의 기색도 더욱 두드러진다. 우리는 아이들의 얼굴을 보면서 우리가 사멸하지 않을 거라는 약속을 믿는다. 그리고 그런 불사의 환상을 깨뜨리는특별한 아이들은 우리에게 일종의 모욕감을 준다. 요컨대 그 아이들이 물려받은 우리의 장점 때문이 아니라 있는 모습 그대로의 그들을 사랑해야하지만 결코 쉬운 일이 아니다. 자식을 사랑하려면 상상력이 필요하다. - P19

한 세대에서 다음 세대로 정체성이 유전되기 때문에 대부분의 아이는적어도 어느 정도 부모와 동일한 특징을 공유한다. 이를 수직적 정체성이라고 한다. 속성과 가치는 부모로부터 자식에게 세대를 거쳐 대물림된다. DNA뿐만 아니라 그들이 공유하는 문화적 규범을 통해서도 그렇게 된다.
예를 들어 민족성은 수직적 정체성이다. 유색 인종 아이는 일반적으로 유색 인종 부모에게서 태어난다. 피부색 유전은 특정 피부색을 가진 인간이라는 자아상과 더불어 세대를 거쳐 대물림된다. 물론 그 자아상이 세대에따라 변화를 보일 수는 있을 것이다. 일반적으로 언어도 수직적이다. 예컨대 그리스어를 사용하는 사람들은 자녀에게도 대체로 그리스어를 가르치기 때문이다. 그 자녀가 그리스어를 변질시키든 대부분의 시간에 다른 언어를 사용하든 그것은 별개의 문제다. 종교도 다분히 수직적이다. 가톨릭신자 부모들에게서 종교를 갖지 않거나 다른 종교로 전향하는 아이들이나올 수 있지만 일단 그들은 그들의 아이를 가톨릭 신자로 키우려 한다. 이민자들을 제외하고는 국적도 수직적이다. 부모가 자식에게 금발머리나근시를 물려주기도 하지만 대부분의 경우에 그런 요소들이 의미 있는 정체성의 토대가 되지는 못한다. 금발머리는 정체성에 거의 의미가 없기 때문이고 근시는 쉽게 교정될 수 있기 때문이다.
그렇지만 가끔은 부모와 이질적인 선천적 또는 후천적 특징을 갖고태어나고 그래서 동류(同類) 집단에서 정체성을 찾아야 하는 아이들도 있다. 이런 특징을 수평적 정체성이라고 한다. 수평적 정체성은 열성 유전자나 돌연변이, 출생 전 영향, 부모와 공유하지 않는 가치관과 성향 등으로나타난다. 게이는 수평적 정체성이다. 대부분의 게이 아동은 이성애자가 분명한 부모 밑에서 태어난다. 그리고 비록 그들의 성적 취향이 동류 집단에 의해 결정되는 것은 아니지만 그들은 가족이 아닌 다른 하위문화를 관찰하고 그 문화에 동참함으로써 게이로서 정체성을 습득한다. 신체장애는수평적인 특징이며 천재성도 마찬가지다. 정신병도 대체로 수평적이다. 대부분의 범죄자는 범죄자 부모 밑에서 자라지 않기 때문에 그들 스스로 기만하는 법을 터득해야 한다. 자폐와 지적 장애도 매한가지다. 강간에 의해 잉태된 아이는 친모의 정신적 충격에서 기인하지만 친모 자신은 알지 못하는 정서적인 문제들을 안고 태어난다. - P20