오늘 무엇을 볼 것인가, 진심의 관심으로

삶은 예술로 빛난다 - 어떻게 살 것인가에 대한 가장 아름다운 대답
조원재 지음 / 다산초당(다산북스) / 2023년 8월

나만의 고유한 삶을 빚는 예술의 길,

그 실의 지도는 내 안에 있다.

조원재

나이에 따라 삶을 대하는 태도가 달라진다. 나 역시 그렇다. 젊었을 때는 '무엇을 할지, 어떤 사람이 될지'와 같이 미래에 대한 고민을 하면서 삶에 열정을 불태웠다면 점점 나이가 들면서는 미래가 아닌 현재를 바라보게 되고, '지금 어떻게 살 것인가'에 대한 생각이 많이 떠오른다. 과거와 미래보다는 '지금 여기'가 너무나 소중하다는 것을 깨달았기 때문이다. 하지만 머리가 아는 것을 행동은 따라하지 못하고 있다. 여전히 생각과 감정에 휘둘려 지금에 있지 못할 때가 많고, 매 순간을 진심이지 못하고, 대부분을 관성대로 살아간다. 나는 나 자신과 더 가치 있는 관계를 맺고 싶고, 과거의 나에 얽매이지 않는 자유로운 삶을 살고 싶다. 

<삶은 예술로 빛난다>는 좋은 삶의 열쇠는 어떤 것인지 설명하고, 어떻게 가질 수 있는지 알려준다. <방구석 미술관>의 저자인 조원재 작가는 이 책에서  그림을 통해 깨달았던 자신의 이야기들을 담담하면서도 울림 있는 문장들로 표현해 좀 더 구체적이고 실질적으로 '나로서 사는 삶, 진심으로 사는 삶'에 대하여 들려준다. 책은 총 3장으로 구성되어 있다. 먼저 <1장. 나를 깨우는 질문들>에서는 반복되는 것처럼 보이는 일상들도 사실은 한 번뿐인 전혀 새로운 순간들이라며 '새롭게 보기'를 권하고, <2장. 삶을 예술로 만드는 비밀>에서는 예술은 무의미한 것에서 의미를 발견해 내는 것이라고 간명하게 밝히면서 무의미에서 '새로운 의미를 발견'하라고 거듭 강조한다. 마지막으로 <3장. 지도는 내 안에 있다>에서는 미술에도 삶에도 정해진 답은 없기에 각자 생각하고 느끼는 점에 확신을 갖고, 나만의 감각과 감흥을 마음껏 발산하라고 조언한다. 

책을 읽는 내내 책 속의 내용들이 결코 새로운 것이 아닌데 왜 실천하지 못했는지 스스로에게 되물었고, 책을 통해 그 이유를 알게 됐다. 나는 나의 민낯을 마주하기 싫었던 것이다. 어제보다 나은 오늘, 오늘보다 나은 미래를 꿈꾸기만 했고, 지금 여기에서 있는 그대로의 삶은 인정하지 않았다. 지금의 삶에서 '즐거움'과 '만족'을 찾으려 하지 않으면서 더 나은 미래를 꿈꾼다는 것은 어불성설인 것이다. 나를 알려면 나를 관찰해야 한다. 그리고 나의 허접함을 마주해야, 그 두려움을 견뎌내야 한다. 그렇게 부끄럽고 아파봐야 경험에서 통찰이 생기고, 그 통찰이 쌓여 내면으로부터 밖으로 모습을 드러낼 수 있게 되는 것이다. 책은 말한다. 허접에서 비범으로 향하는 길, 그 길이 우리가 삶에서 예술을 행하는 길이 된다고. 우리가 그 길을 걷기로 택한다면 우리는 예술가가 되고, 우리의 삶은 예술이 된다고 말이다. 

오랜만에 빛과 같은 책을 만나서 행복했다. 책 속 내용이 갇힌 지식이 아닌 내게 체화되어 삶에 녹이고 싶다는 생각을 했고, 그렇게 살아보겠다는 다짐도 했다. 인생이란 관념의 세계에서 나와 삶을 체험하고 감각하며 영감을 얻고 깨달으며 나름의 정의를 찾는 것이었다. 삶이 근본적으로 품고 있는 자유를 몸소 느끼며 나만의 답을 찾아야 한다. "남들이 어떻게 평가하든 상관없이 내면의 목소리를 현실로 실현해 가는 삶!" 이 책의 아름다운 문구들을 꽤 오래 곱씹게 될 것 같다.

인생을 단단하게 살아내는 25가지 지혜

완전한 인간 - 인생을 단단하게 살아내는 25가지 지혜
발타자르 그라시안 지음, 강민지 옮김 / 교보문고(단행본) / 2023년 8월

<완전한 인간>에는 니체, 쇼펜하우어가 극찬한 철학자 발타자르 그라시안의 '인간의 근본'에 관한 25가지 지혜가 수록되어 있다. 400여 년 전에 쓰인 글이라 고전적인 문체와 세련되지 않은 설명방식이 다소 낯설고 인상적이지 않게 느껴지기도 하지만 인간의 삶의 목표를 '개인의 성숙'이라고 본 저자의 핵심철학은 시대와 환경을 막론하고 변치않기 때문에 담담히 읽어내려가다 보면 나만의 생각과 철학을 키워 나갈 수 있는 책이다. 

저자가 소개하는 삶의 여정을 성숙하게 살아내는 25가지 지혜는 처음부터 끝까지 인생에 필요한 가르침들로 다가오는데 그중에서 특히 나에게 의미있는 글 3가지를 꼽아보면 다음과 같다. 첫째, "신중하고 위대한 사람은 자신을 성찰하며 현재의 상태를 인정합니다. 이것이 기분의 주인이 되는 과정입니다." 저자는 기분과 감정의 기복에 사로잡히지 않고, 그저 현재를 받아들여야 한다고 그래야 현명한 인간이라고 이야기한다. 정말 뻔한 이야기라 하지만 그만큼 중요한 이야기이기도 하다. 우리는 인간이기에 혼란스럽고 화가 날 수 있지만 그때마다 감정과 기분에 휘둘려 행동하면 평생을 어리석음에 빠져 감정의 노예로 살아가게 된다. 성숙한 인간이 되기 위해서는 자신의 감정을 무절제하게 드러내지 않고 자신을 성찰할 수 있어야 한다. 감정을 이해하고 조절할 줄 알아야, 불편한 감정 속에 현명함을 지녀야 지배의 주체를 감정에게 내주지 않을 수 있다. 

둘째, "과한 행동을 하는 사람들은 개성을 핑계로 타인에게 고통을 주는 우를 범합니다." 저자의 경고와는 달리, 지금 우리가 사는 세상은 관심받기를 좋아하는 사람,  자신을 과하게 드러내는 사람들이 인정받는 세상이다. 또한 반대로 그러지 못한 사람들은 내숭을 떤다거나 소심한 사람이라고 평가받는다. 하지만 과한 행동과 과한 말은 때론 상대방에게 상처를 주기도 하고, 신중해야 할 일에서 화를 부르기도 한다는 것을 기억해야 한다. 따라서, 허세에 빠지지 않기 위해서는 자신을 거짓되지 않게 솔직하게 드러내되, 공허한 개성만 넘치지 않도록 진중한 태도와 품위있는 실천을 해야한다. 자신의 말과 행동이 모순적이지 않은지 과장만 하는 사람은 아닌지 돌아보는 자세가 필요하다. 

셋째, "아무리 위대한 일도 그 시작은 매우 미미하며 조금씩 완전함이라는 정점에 다가갑니다." 그렇다. 하루아침에 완성되는 것은 없다. 꾸준히 갈고닦으며 다듬어나가야 성숙되고 완성될 수 있다. 하지만 가는 과정이 험하고 어느 때는 한 치 앞도 나가지 못한 것 같기에 우리는 때때로 자포자기하거나 갈 길을 잃고 헤매곤 한다. 저자는 이런 우리의 역경과 불완전함을 시간이 도와줄 거라고 말한다. 시간이 지나면서 충분한 경험, 신중한 관찰, 타고난 능력의 활용을 통해 성숙한 인간, 즉 완성된 완전한 인간으로 거듭날 수 있게 된다는 것. 이렇게 경험을 통해 무지를 깨닫게 되고, 신중함이라는 능력을 얻게 되어 정점에 도달할 수 있게 된다고 말이다. 결국, 빨리 도달하는 길은 없다. 끊임없이 거듭하여 탐구하고, 세상과 만나야 한다.

역시 고전은 고전이다. 다른  환경과 다른 상황이지만 삶의 진리는 통하는 법이다. 인생을 살면서 얻어야 할 가치는 지혜라는 것에 공감한다면 이 책을 읽어보길 바란다. 다 아는 이야기라고 외면하기에는 우리 삶에 꼭 필요한 가르침들이다. 

행동을 바꾸는 것이 뇌를 바꾸는 길이다

강박에 빠진 뇌 - 신경학적 불균형이 만들어낸 멈출 수 없는 불안
제프리 슈워츠 지음, 이은진 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 7월

강박장애는 뇌가 보낸 잘못된 메시지때문에 근거없는 두려움에 시달리게 되는 병이다. 그 생각을 없애려고, 그 생각에서 빠져나오려고 하면할수록 집요하게 달라붙어 더욱 괴롭게 하는 징글징글한 질환이다. 게다가 걱정할 가치가 없다는 사실을 아는데도 걱정하는 자신에 대한 자괴감이 더해져 더욱 미칠 것 같은 감정적 혼란과 괴로움을 일으킨다.정도의 차이는 있겠지만 나의 뇌에서도 때때로 이같은 일이 벌어지고 있다. 불안스러운 느낌이 반복적으로 침습해 머릿속에서 쉽게 사라지지 않는다.

첫 번째 단계 : 재명명 (사고의 흐름을 관찰하여 뇌가 보낸 잘못된 메시지임을 인지하고 강박장애 증상이라고 정확한 이름을 붙인다)

두 번째 단계 : 재귀인 (나를 괴롭히는 이유는 뇌의 문제이고 반응하는 방식을 바꾸면 뇌가 잘 작동해서 개선될거야하고 정확하게 인식한다)

세 번째 단계 : 재초점 (강박적 충동을 돌려서 다른 행동에 집중한다)

네 번째 단계 : 재평가(강박사고를 액면 그대로 받아들이지 말것)

이 책이 말하는 핵심 치료법인 자기 주도 치료는 '자신의 뇌와 거리를 두는 것'이다. 즉, 마음챙김을 수련하는 것이라 할 수 있다. 질병과 자신을 분리해서 "이건 강박사고일 뿐이야"라고 의식적으로 인지하여 증상에 반응할 필요가 없다는 사실을 일깨운다. 그래서 뇌가 작동하는 방식을 바꿀 수 있게 되는 것이다. 여기에서 일단 받아들여야 하는 사실이 있다. 강박증상은 단기간에 바꿀 수 없다. 강박을 앓고 있는 사람이라면 누구나 인정하지 않을 수 없는 사실이다. 뇌가 보낸 잘못된 메시지라는 것을 알지만, 어떻게든 굴복시키기위해 엄청난 공포를 몰고 협박하기 때문에 굴복당하기 십상이다. 마치 세상에서 가장 중요한 일처럼, 곧 해결해야 하는 일처럼 보인다. 그래서 책은 그런 생각과 말씨름하지 않는 것이 중요하다고, 그냥 화학작용일 뿐이라고 '재명명'부터 시작해야 한다고 말한다.

하지만 '재명명'만으로 한번 들러붙은 생각(행동)은 사라지지 않는다. 왜 계속 나를 괴롭히는 이유가뭘까?라는 질문에 '재귀인' 해야 한다. "뇌의 자동 전환장치가 말을 듣지 않아서 생긴 문제다. 나는 병을 앓고 있고 내 뇌는 생각과 경험을 적절히 걸러내지 못해서 내가 생각과 충동에 부적절하게 반응하는 거야. 잘못된 메시지에 반응하는 방식을 바꾸면 뇌가 더 잘 작동해서 나쁜 생각과 느낌도 개선될거야." 라고 말이다. 이렇게 재명명과 재귀인으로 뇌에서 나온 잘못된 정보임을 알아채는 인지적 이해가 함께 작용하면 강박장애와 맞서 싸울 기반이 생기게 된다.

강박장애를 그냥 받아들이기

나에게 강박장애가 있다고 해서 기분 나빠 하지 않기

세 번째 단계인 '재초점'은 강박적 생각이 공격할 때 충동을 돌려서 다른 행동을 하는 것이다. 강박장애는 우리의 정신력보다 힘이 세지만 다른 곳에 관심을 두면 힘이 약해질 수 있다. 최소 15분정도 다른 일에 몰두하다보면 강박적 생각도 서서히 줄어든다고 하니 천천히 꾸준하게 초점을 돌려보자. 이 때 "이 생각을 없애야 해"가 아닌, "난 사라지든 말든 신경 안써" 마인드로 해야 증상이 사라질 가능성이 더 크다는 점을 명심하자.

이렇게 세 단계를 실천해나가면 강박사고는 무시해도 되는 가치없는 것에 불과하다는 '재평가'가 자연스럽게 이루어진다. 어떤 두려운 생각이 몰려와도 곧이곧대로 믿지 않을 수 있으려면 꾸준한 훈련말고는 없다. 훈련이 거듭되면 증상도 줄게 될 것이고 재평가가 이어져 강박장애의 증상은 확연히 약해질 것이다.불편한 느낌에 굴복하면 그 느낌이 더 강해져서 나를 짓누른다는 사실을 항상 기억해야 한다!

결국 강박장애는 의지와의 싸움이다. 원하지 않지만 받아들여야 하고, 어렵지만 행동해야 한다.

죽음을 뛰어넘은 디지털 클론의 시대

두 번째 인류 - 죽음을 뛰어넘은 디지털 클론의 시대
한스 블록.모리츠 리제비크 지음, 강민경 옮김 / 흐름출판 / 2023년 6월

영화 속에서 본 복제인간이 현실이 된다면 어떨까? 내가 죽은 뒤에 평생 동안 남긴 수많은 데이터들을 모아 인공지능으로 나처럼 말하고, 생각하고, 행동하는 디지털 클론으로 다시 환생한다면 그것은 '나'라고 할 수 있을까? 당장 든 생각은 '의식'이 없기에 '인간다움'이 없기에 내가 아니라고 부정하고 싶다. 그리고 디지털 세상 속에서 영원히 산다는 것은 나에게 아무 의미도 없다고 말하고 싶다. 지금은 그렇다는 얘기다. 

유한성의 끝이 시작되고 있다 

<두 번째 인류>는 인간의 유한성을 극복하기 위해 디지털 인간을 재현해 내어 인간의 불멸성을 실현시키고자 하는 기술들의 현주소를 소개하고, 이러한 기술의 발전이 인간의 자아상에 어떤 의미인지, 인간다움이 무엇인지 생각해 보게 하는 책이다. 책은 크게 두 부분으로 나뉜다. 1부는 MBC 다큐멘터리 <너를 만났다>에서 VR로 사망한 딸과 다시 만난 어머니의 이야기를 시작으로, 돌아가신 아버지를 인공지능 기계로 되살린 대드봇, 인간만이 영혼이 있다고 생각하는 건 착각이라고 믿는 로봇박사 이시구로, 인공지능과 사랑에 빠지는 남자의 이야기를 다룬 영화<그녀> 등을 통해 디지털 클론이 우리 세상에 이미 밀접하게 다가왔고, 점점 더 장벽이 허물어져 간다는 것을 보여주고, 2부는 그토록 바라는 디지털 불멸성을 이루기 위해서는 어떤 기술을 사용해야 하고, 어떤 기술이 개발되어야 하는지 소개한다. 더불어 기계에 인공적인 의식이 깃들 수 있다는 것이 단지 꿈에 불과한 것인지 실현 가능한 지에 대해서도 이야기한다. 

영혼은 존재하지 않는다

책을 읽어내려가면서 디지털 클론이 내가 맞냐, 아니냐, 그리고 복제인간을 받아들이느냐, 말 것이냐에 대한 나름의 답을 찾느라 바쁘다가, 가장 근본적인 질문인 '나라는 존재는 과연 무엇인가'라는 질문에서 완전히 속수무책이 되어버렸다. 사실 인간은 자기 자신을 범접할 수 없는 유일성을 가진 '나'라고 믿고 살아가지만 뇌과학에 따르면 자신이 알고 있는 '나'라는 존재는 환상에 불과하다. 내가 생각하고, 말하고, 행동한다는 것은 모두 착각인 것이다.  '나'는 허상이고, 그동안의 경험으로 쌓인 정보들을 바탕으로 내가 살아가지는 것이다. 전혀 자유의지란 없는, 영혼 같은 것은 없는, 인생이라는 꿈을 꾸고 있는, 존재 아닌 존재인 것이다. 그렇다면 디지털 클론과 별반 다르지 않다는 것이지 않은가. 진짜, 진정한 나는 과연 있기나 한 걸까? 책을 읽어갈수록 의문은 더해가고 점점 더 수수께끼에 빠져든다. 

영원한 삶은 가능할까

미래 사회의 화두를 말하는 책이니 만큼 아직 뚜렷한 해답은 정해져 있지 않다. 그럼에도 인간의 불멸성을 위한 노력은 계속될 것이기에 상당히 흥미롭게 읽을 수 있었다. 나의 생각은 책을 읽기 전과 후가 크게 달라지지 않았다. 기술이 더욱 발전되어 뇌 자체를 클라우드에 옮긴다 해도 그렇게 복제된 내가 불멸의 존재라고 할 수는 없을 것 같다. 지금 여기만이 전부인데 과거든 미래든 무슨 의미가 있을까 싶다. 물론 내가 디지털 클론에 대해 어떻게 생각하든 상관없이 인간이 영원히 살아남기 위한 기술은 계속 발전해나갈 것이다. 그러는 동안 어쩌면 나의 인식도 변화될 지도. 아직 경험하지 못한 미래이니 무한한 가능성은 열어두어야 할 것 같다. 

이해하기 위해서는 밖으로 나오지 않으면 안된다

베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 5월

오래전 <개미>가 선풍적인 인기를 모을 때 우리집 책장에도 당연한 듯 꼽혀 있었지만 나는 읽지 않았다. 십대였던 나에게 곤충이야기는 전혀 흥미롭게 다가오지 않았고, 왠지 지루하고 어려울 것 같다는 프랑스 문학에 대한 편견도 있었기 때문이다. 하지만 베르베르의 인기는 나의 외면과는 상관없이 35년 남짓 지난 지금에도 여전하다. 이제는 안 읽고는 못 버틸 정도로 그의 대부분의 작품들은 베스트셀러가 되었고, 내가 읽은 몇 권의 소설들은 그가 왜 한국 독자들에게 오랜 기간 사랑받고 있는지, 대단한 팬층을 형성하고 있는지 충분한 이유를 말해주었다. 이토록 기발한 상상력과 이야기를 엮어내는 솜씨를 베르베르만큼 보여줄 작가는 없을 거라고 말이다.

베르베르의 에세이 역시 남다르다. <베르베르 씨, 오늘을 뭘 쓰세요?>에서 그는 자유분방한 상상력의 원천인 일상 속 이야기들과 지금까지 발표한 소설들의 숨겨진 비밀, 그리고 자신의 재능과 열정을 유쾌하면서도 흥미진진하게 특유의 글맛을 뽐내며 남김없이 보여주고 있다. 책은 타로의 스물두 개 카드에 자신의 인생 여정을 비유하며 마치 소설을 읽는 듯한 착각이 들 정도로 유려하게 이야기를 이끌어나간다. 그의 독특한 영감은 어디에서 나왔고, 어떻게 글을 쓰고, 이야기를 만들어가는지 궁금하다면 재미나게 읽어 볼 수 있을 것이다.

우리에게 벌어지는 일은 모두 우리의 행복을 위한 것이다.

<베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?>P069

자서전적 성격이 강한 이 책을 읽으면서 가장 인상적이었던 것은 그의 남다름이었다. 어릴 적부터 그는 현실을 일종의 영화처럼 대하는 습성이 있었다. 세상을 멀리서 바라보는 구경꾼이라고 느끼는 것이다. 그는 세상이 만들어내는 문제와 결과에 크게 관심이 없다. 그는 높은 곳에서 세상을 내려다보면서 자신이 누군지, 그리고 지금 어디에 있는지 바라본다. 그래서인지 그는 현실 속 인간관계에서 복잡하고 어려운 문제들에 휩싸이지 않고, 인간이라는 존재를 사자, 나무 등과 같은 비인간의 관점에서 볼 수 있었던 것 같다. 통상적 관점과는 전혀 다른 시각을 갖추고 있으니 그런 상상력 넘치는 소설이 나올 수 있는 거겠지. 게다가 그가 세상을 바라보는 방식은 세상에 쉽게 휘둘리지 않으면서 편협하지 않게 볼 수 있는 힘을 갖게 해주니 베르베르처럼 자유로운 영혼의 소유자로 살고 싶다면 배워볼 만한 태도라고 생각된다.

소설가가 되는 비결은 하루도 빠짐없이 매일 아침 같은 시간에 글을 쓰는 것이다.

<베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?>P102

'내 사전에 포기란 없었다.' 베르베르는 집요하다. 그의 첫 작품<개미>는 전혀 다른 새로운 버전으로 20회 이상 다시 썼고, 장장 12년이 걸렸다. 이런 꾸준함과 더불어 그는 과감히 포기할 줄도 알았다. 오랜 시간을 바쳐 만들었어도 아무 말 없이 다시 시작할 수 있었다. 끊임없이 이어지는 세상의 인연에 배우려고 했고, 너무도 다른 사고는 있는 그대로 이해하면서 가급적 판단하지 않으려고 했다. 이런 자세로 그는 멈출 줄 모르고 쉼 없이 돌아가는 운명의 수레바퀴를 버티고 받아들였다. 일이 잘 풀리다가 난처하게 꼬이기도 하지만 시간이 지나면 다시 상승기가 찾아올 것을 알기 때문이다. 그래서인지 베르베르는 고통의 순간에서도 느긋해 보인다. 자연스럽게 받아들이는 것 같다. 그는 어떤 상황에서도 그걸 비극으로 여길 필요는 없다고, 그저 배움의 자세로 영혼의 진화를 이루기 위해 지금의 삶에 최선을 다하면 된다고 우리에게 말해준다. 결코 쉽지 않은 태도지만 결국 인생은 상승과 하강의 반복임을 알면 이 또한 지나갈 것이기에 꾸준하게, 포기하지만 않으면 된다. 그걸로 충분하다.

베르베르는 글쓰기의 가장 중요한 기준은 글 쓰는 당사자인 내가 느끼는 기쁨이기 때문이라고 말한다. 지금 내가 무엇에 집중하고 있는지 혹시 내가 다른 것들에 마음을 쓰고 있지는 않은지 생각해 보게 한다. 나도 그처럼 조금 멀리서 나를 그리고 세상을 바라보는 지혜가 필요해 보인다.

꽤나 두껍지만 술술 읽히는, 글에 대한 흥미와 인생에 대한 지혜를 배우는 즐거운 시간이었다.