이 세상에 태어난 이상 삶을 누릴 자격이 있다는 것...

이 세상에 태어난 이상 
삶을 누릴 자격이 있다는 것을
대본을 쓴 이남규, 김수진 작가에게 허락을 받아 이곳에 옮겨 놓습니다. 
내레이션 녹음을 위해 수십 번 읽고, 백상예술대상 시상식을 위해서도 여러 번 반복해 읽었지만 다시 읽어도 좋은 글입니다.

내 삶은 때론 불행했고 때론 행복했습니다.
삶이 한낱 꿈에 불과하다지만
그럼에도 살아서 좋았습니다.
새벽의 쨍한 차가운 공기,
꽃이 피기 전 부는 달큰한 바람,
해 질 무렵 우러나는 노을의 냄새.
어느 하루 눈부시지 않은 날이 없었습니다.
지금 삶이 힘든 당신,
이 세상에 태어난 이상,
당신은 이 모든 걸 매일 누릴 자격이 있습니다.
대단하지 않은 하루가 지나고
또 별거 아닌 하루가 온다 해도
인생은 살 가치가 있습니다.

후회만 가득한 과거와 불안하기만 한 미래 때문에
지금을 망치지 마세요.
오늘을 살아가세요.
눈이 부시게
당신은 그럴 자격이 있습니다.

박완서 선생의 단편소설에 어떤 나들이」라는 작품이 있는데, 알코올 중독자인 여자가 나옵니다. 남편이 출근하면 여자가 찬장안 간장병, 참기름병 뒤에 감춰 둔 소주병을 꺼내서 마십니다.
남편만 나가면 술 먹을 생각에 신이 나서 청소를 합니다. 그다음에 의식을 치르듯 소주를 꺼내 마시고 외출을 하는데, 버스에 앉아 내려다보면 지나가는 차들이 다 자기를 호위하는 것처럼 느끼는 장면 묘사가 탁월합니다.
「전원일기」에도 내가 남편 김회장이 마시다 남은 소주를 찬장에 숨겨 놨다가 혼자 곳간에 들어가서 마시는 장면이 있습니다. 
시골 촌부라 해도 똑같이 인생의 허무를 느낍니다. 배운 게 없어도 생각이 없지는 않습니다. 자신의 인생에 대해서 이런저런 생각을 하는 것은 배움이 많고 적음을 막론하고 누구나 있습니다. 공부 많이 안 했다고 인생에 대해 모를 리 없고, 하버드대학 나왔다고 더 알 리도 없습니다.
혼자 곳간에 들어가서 쌀가마니 같은 데 기대 앉아서 술을 마실 때의 표정이 나의 허무와 섞여 있습니다. 김정수 작가는 나를 깊이 이해했기 때문에 내가 역을 맡은 엄마의 공간을 잘 만들어 주었습니다. 

모든 감정을 표현할 수 있었습니다. 얼마나 공감 가는 대본을 써 주었는지 참으로 행복하고 감사했습니다.
그런데 작가들이 자주 교체되면서 나중에는 맨날 "이제 오니? 밥 먹었니?" 하는 대사나 하고, 아버지는 날마다 숫돌에낫이나 갈고 있었습니다. 나는 드라마 속 여자를 10년 넘게 살고 있는데 그 여자가 할 이야기가 아닌 이야기를 하고, 그 여자가 할 행동이 아닌 행동을 하게 되는 대본을 받았습니다. 그러다 점점 대사도 줄어들고・・・・・…. 그때는 정말 번민이 많았습니다.
그래서 드라마 하차라는 어려운 생각까지 하게 되었습니다.
시집 간 막내딸이 잘 못 살아서 엄마가 뭐만 생기면 막내딸네챙기러 가곤 했는데, 가는 길에 교통사고 나서 죽는 걸로 해 달라고 제안했습니다. 엄마 역은 거기까지로 충분하다고 생각했습니다.
한 가지 마음에 걸리는 것은, 「전원일기」 출연료로 생활하는배우들이었습니다. 그리고 그 드라마와 관계된 많은 사람들의생계가 달려 있었습니다. 그걸 알고는, 그냥 계속하겠다고 했습니다. 내 생각만 할 수는 없었습니다. 김수미 배우도 고두심 배우도 다 같은 생각이었습니다. 어떻게 우리 생각만 할 수 있겠느냐고. 그래서 자존심 하나로 버티며 계속해 나갔습니다. 그렇게 22년을 했습니다.

나에게 언제나 얌전한 역만 시켰는데, 그런 역을 하라니까 너무 좋았습니다.
흥행 실패 때문에 잠시 기가 죽긴 했지만, 그것은 머리에서 지워 버렸습니다. 내가 흥행까지 생각할 필요는 없었습니다. 나는 아주 깍쟁이입니다. 내가 그것을 왜 신경 써서 스스로를 기죽여야 하는가? 이것은 어쩔 수 없어, 하고 생각했습니다. 내가조금 더 예쁜 배우였으면 반응이 좋았을지도 모른다는 생각만 간단히 했습니다. 나는 그 영화 촬영하면서 즐거웠고, 가슴이 뛰었고, 좋았습니다. ‘그럼 된 거야.‘ 하고 생각했습니다. 언제나그렇듯이, 내일 일은 신의 몫입니다.
김수용 감독이 특별히 칭찬해 준 것이 있습니다. 내가 몇 걸음 걸어가다가 남자 주인공을 뒤돌아보는 장면이 있는데, 몇 번을 다시 해도 매번 정확하게 똑같이 하더라고 했습니다. 감독은 ‘저 여자가 저것을 계산하고 하는구나‘ 하고 느꼈다고 했습니다. 나는 계산은 할 줄 모르고 그 순간의 느낌에 따라 속으로 ‘저 남자 쳐다보지 마 쳐다보지 마, 쳐다보지 마. 이제 쳐다봐‘ 하면서 남자를 뒤돌아보았습니다. 어쩌면 그렇게 똑같이 하느냐고 감독은 말했지만, 나는 미리 계산한 것이 아니고 마음속에서 ‘저 남자 쳐다보지 마. 저 남자와는 끝이야. 아냐, 돌아서!‘ 하고 부르짖으면서 하니까 똑같아진 것입니다.

사회적으로 가정적으로 완벽해 보이는 변호사 남편 김진현(박근형)의 외도에 분노하고 좌절하는 아내 현주가 내가 맡은역입니다. 남편이 젊고 예쁜 여자와 바람난 것을 확인하고 도저히 용서가 되지 않습니다. 늙고 주름진 자신의 모습이 서글픈 그녀가 거울 보며 이를 닦다 말고 달려가 남편에게 퍼붓는 대사가 있습니다.

"그래, 난 이렇게 너한테 다 주고 늙어가는데, 넌 나가면 충분한 보수, 인정받는 실력, 몰두할 수 있는 일, 그리고 집에 들어오면 건강한 자식, 수족처럼 시중 잘 들어주는 아내, 그리고그것도 부족해 정부까지 가졌는데, 난 내가 가진 게 뭐야? 난가진게 뭐냐고?
결혼하면 자기 여자기만 하면 된다고 딴 남자 눈길받는 거 싫다고, 더듬이도 날개도 잘라 가둬 놓고, 20년 화대 안 주는잠자리 상대, 월급 안 주는 가정부, 게다가 유모, 그렇게 샅샅이 알뜰하게 파먹고 뜯어먹고 써먹더니, 이제 와서 뭐?
난 이제 뭘 붙들고 살아야 돼? 
김진현 말해봐 우리가 처음만났을 때부터 내가 이렇게 늙고 초라했었니? 나도 스무 살도있었고 서른 살도 있었어, 당신은 스무 살 적 그대론 줄 알아?
나 늙었으면 당신도 늙었어. 나만 늙었어? 난 이제 뭘 붙잡고 살아야 해? 난 그렇게 성실했는데 내 성실은 하늘도 부정할 수

남편을 용서하지 못한 현주는 결국 이혼을 하고 자신의 길을 갑니다. 남자는 아내에게 버림받고 자식들에게도 외면당하는 결말입니다. 김수현 작가는 그렇게 끝까지 밀고 가서, 적당히 타협하지 않고 비틀어 버립니다. 맨 마지막 장면에서 여자가 가죽 타이트 스커트 입고 가죽 부츠 신고 냉정하게 운전하고 떠납니다. 운전하고 가다가 백미러를 한번 봅니다. 그렇게 가는데 차 뒤로는 낙엽이 휘날립니다. 그것이 끝입니다. 그런 것도 나는 매우 인상적이었습니다.
「모래성」이 그토록 유명한 드라마가 된 것은 우연이 아닙니다. 제목도 얼마나 잘 붙였는지, 드라마 내용 자체가 모래성입니다. 공들여 쌓아올린 것이 한순간에 전부 허물어집니다. 김수현 작가만이 쓸 수 있는 작품입니다.

윤여정 배우는 어느 인터뷰에서 자신이 생각하는 최고의 명대사로 모래성」에서 내가 하는 대사를 꼽았다고 합니다.

"누구도 누굴 함부로 할 순 없어. 그럴 권리는 아무도 없는거란다. 그건 죄야!"

나에게 연기는 직업이 아니라 삶이며 모든 것입니다. 배우는
‘이만큼 하면 됐다‘거나 ‘이 정도면 성공했다.‘라고 멈춰서는 안됩니다. 그 지점에서 다시 시작할 수 있어야 합니다. 삶 그 자체이기 때문입니다. 모든 것을 걸어야 합니다. 그런 마음을 품고서 해야 합니다.

그리고 연기자로 살아가다 보니까 일반 가정주부처럼 해 주지못했습니다. 앞에 앉아서 예쁘게 웃어 주지도 않았고, 음식을 앞에 놓아 주면서 "이거 먹어 봐요. 내가 만들었어요." 하는 말을 평생 한 번도 한 적이 없습니다. 내가 만들어서 준 게 없으니까 다 일하는 아주머니가 만들었으니까 보통의 부인들이 날마다 남편에게 할 수 있는 말을 나는 해 본 적이 없습니다.
어떨 때는 너무 미안해서 예쁘고 젊은 여자랑 연애하라고 얘기한 적도 있습니다. 그러면 남편은 "사람, 참." 하며 웃을 뿐이었습니다.
가끔 남편이 "뭐 먹고 싶은 거 없어?" 하고 전화해서 물으면나는 대개 "없어요." 하고 말했는데, 어떤 때는 "순대가 먹고 싶어요." 하고 말했습니다. 그 당시 북창동(조선시대 각 지방에서 공물로 걷은 쌀, 천, 돈을 관리하던 선혜청의 북쪽 창고가 있던 곳이라서붙은 이름으로, 서울 중구에 위치한 동네) 올라가는 길에 좋은 순대집이 많았습니다. 남편은 그곳까지 가서 나를 위해 순대를 사가지고 왔습니다. 하지만 나는 그곳 순대가 맛이 없었습니다.
말하자면 너무 고급 순대였습니다.
나는 남편에게 투정을 부렸습니다.
"아니, 이런 순대 말고 

남편이 떠나고 나는 조금 이상해졌습니다. 
남편과 연관된 사람만 만나도 갑자기 눈물이 났습니다. 그 사람과 남편 이야기를 나눈 것도 아닌데도 그랬습니다.
"저 사람하고 우리 남편이 아는 사람이지저 사람도 우리 남편하고 대화를 했겠지.
이런 생각이 들면 밑도 끝도 없이 눈물부터 흘렸습니다.
남편이 세상을 떠난 후 가끔 사람들로부터 ‘저렇게까지 세상물정을 모를 수 있나?‘라는 오해를 받기도 했습니다. 그럴 때마다 아들 임현식이 나를 따뜻하게 감싸 주었습니다. 그런 일들로 내가 속상해하고 있을 때 아들이 뒤에 와서 나를 가만히 안아주며 말했습니다.
"엄마가 얼마나 순진한지는 아빠랑 나만 아는데... 아빠는저세상으로 떠나고, 우리 엄마 어떡하나......"
정말 그랬습니다.
어떤 한 분야에서 인정을 받는 사람들에게는 항상 뒤에서 희생한 다른 이들이 있다고 나는 생각합니다. 반드시 그럴 것이라 생각합니다. 이 세상에 산도 좋고 물도 좋고 정자까지 좋은곳은 없습니다. 내가 남편에게도 잘했고, 아이들에게도 너무나좋은 엄마였고, 그리고 연기도 빼어나게 잘했다? 그런 건 있을수 없습니다. 나는 배우로서 살아온 것 말고는 모든 부분에서부족한 여자였습니다.

[오늘의 한문장] 인간 실격

솜으로 만든 방망이에도 상처를 받게 되는 법입니다.
즉, 행복 때문에 상처를 받기도 하는 것입니다. 상처를 받기 전에 빨리 헤어지고 싶어 안달이었습니다. 그래서 늘 써먹던 수법인 익살로 연막을 쳤습니다.
"왜 속담에 ‘돈이 떨어지면 연인도 떠나간다‘는 말이 있잖아? 세상에서는 이 말을 ‘남자가 돈이 떨어지면 여자한테서 차인다고 생각하지만, 그건 잘못된 해석이야. 원래남자는 돈이 떨어지면 스스로 의기소침해지고, 소심해지면 웃음소리에도 힘이 없어지고, 또 묘하게도 삐뚤어지는법이지. 결국 나중에는 자포자기가 되어서는 남자 쪽에서여자를 차버리는 거야. 즉, 반미치광이가 되어 뿌리치고찬다는 뜻인 거야. ≪가네자와 대사전>이라는 사전에 그렇게 쓰여 있다더군. 안타깝게도 나는 그 기분을 이해하거든."
분명히 이런 얼토당토않은 말로 쓰네코를 웃게 한 것으로 기억합니다.
‘궁둥이가 너무 무거우면 안 되는 법이지‘
나는 뒤가 무서워서 세수도 하지 않고 잽싸게 그 자리를떠났습니다. 그런데 그때 내가 ‘돈이 떨어지면 연인도 떠나간다‘라고 한 말이 훗날 의외의 사건을 만들었습니다.

누구보다 인간이기를 원했으나 끝내 인간의 자격을박탈당한 한 인간 실격자의 처절한 고백

"부끄럽게 살아왔습니다."
뭐든지 간에 그냥 웃게만 만들면 되는 것이다.
그렇게 하면 인간들은내가 삶이라는 것의 밖에 있어도그다지 신경을 쓰지 않을지도 모른다.
어쨌든 인간들의 눈에 거슬려서는 안 된다.
나는 무無다.
바람이다.
허공이다.
- <인간실격> 본문 중에서-


인간의 나약함을 드러내는 데 있어 다자이보다뛰어난 작가는 드물다.
- <뉴욕 타임스The New York Times> -

[오늘의 한문장] 생에 감사해

배우 김혜자에게서 저는 구도자의 모습을 봅니다. 연기라는 화두를 잡고 일생을 살아오신 분, 애초에 삶이라는 것이 드라마임을 알아차린 것인지...…. 작품마다그 배역이 되기 위한 열정과 노력은 구도자의 수행, 그것이었습니다. 연기를 통해 삶의 희로애락을 그리고 모든 아픔 뒤에 항상 기다리고 있는 희망을 표현하고 싶어한 진정 아름다운 수행자입니다.
그녀가 세상을 보는 시선은 누구보다 솔직합니다. 꾸밈이 없어 때로는 가차 없기까지 한 솔직함이 오히려 마음을 따뜻하게 만듭니다. 연기로써 세상을 알아 버린 큰 배우, 세상 속 여러 인물을 훌륭하게 살아 낸 배우

미국 소설가 이디스 워튼이 말한, 
빛을 퍼뜨릴 수 있는 두 가지 방법- 촛불이 되거나 또는 그것을 비추는 거울이 되는 것. 
저는 그녀의 인생이 촛불이고 동시에그녀의 연기가 거울이었다 생각합니다. 모든 이들을 감동시킬 수 있는, 마치 스며드는 빛처럼, 비교 불가한 김혜자만의 매력과 힘, 
함께 작업할 수 있어서 영광이었고, 앞으로 또 같이할 생각에 가슴이 설렙니다.
- 김석윤(청담동 살아요」 「눈이 부시게 연출가)

여기까지 오는 데 참으로 오래 걸렸습니다.
연기라는 세상 밖으로 나가 본 적 없는 바보라
가볍게 휙 떠나올 수 없었습니다.
언제 어떤 일이 기다리고 있을지 모르는 게 인생입니다.
그래서 인생은 살아 볼 만한 거겠지요.
이 길에서 자꾸만 나의 지난 일들이 겹쳐집니다.
하늘이 허락해 주시지 않는다 해도괜찮을 것 같습니다.
80을 눈앞에 둔 내 인생의 길 끝에서나는 내 꿈 앞에 서 있습니다.

광고에서 이 내레이션이 끝나고, 저쪽 하늘에서 이쪽 하늘까지 펼쳐진 오로라를 바라봅니다. 
‘나를 믿고 걸어갑니다. 지금까지 그래 왔던 것처럼‘ 내가 읽는 마지막 내레이션이 곧 나 자신의 말이기도 합니다. 

예측불허의 날씨 탓에 비행기가 결항되거나 지연되고 크고 작은 사건들이 있었지만, 원래 인생은 예측할 수 없는 것이기에 모든 순간이 소중했습니다. 
구태의연하지 않은 멋진 기획을 생각해 낸 한경애 씨와 백지현 씨, 코오롱스포츠사, 박수를 쳐 드리고 싶은 카피라이터 원혜진 씨, 그리고 함께 머나먼 아이슬란드까지 가서 멋진 촬영을 해준 스태프 분들에게도 감사드립니다. 

[오늘의 한문장] 맹탐정 고민 상담소 1

"할머니!"
맹탐정이 꽃을 내밀자 할머니가 환하게 웃으며 받았다.
"아침에 속상하셨어요?"
할머니가 고개를 저었다.
"기특했어."
할머니가 꽃을 바라보며 말했다.
"자아를 너처럼 일찍 찾아댕기면 좀 좋아? 자아는 일찍 찾을수록 좋은 거야."
"할머니는요? 할머니는 자아 찾았어요?"
"우리 때는 자아라는 게 없었어. 다 먹고살 만해지니까 자아라는 것도 찾고 그런 거지. 우리 땐 하루하루 입에 풀칠하기도 어려워서 자아가 누구랑 눈 맞아 도망을 가든 말든 신경 쓸 겨를이 없었어. 그리고 그게 내 자부심이야. 나는 암만 어려웠어도 내 자식들 다 대학까지 보냈어."
"할머니는 인생에 후회가 없어요?"
"후회한다고 무슨 소용이 있냐. 그냥 이만큼 살아온 것도 용하다 싶어. 이런 말이 쑥스럽긴 하지만 나 스스로 대견하기도 하고."
"그럼 할머니는 자아실현을 이미 하신 거네요."

"제 자아도 아직 못 찾았거든요. 사실 제 주변에 자아를 찾았다는 사람을 본 적이 없어요. 다들 없대요. 자아가."
없으면서도 다들 열심히 일상을 살았나 보구나. 나처럼 무책임하게 떠나지 않고."
"아빠한테 한 말은 아니에요."
"안다"
맹탐정은 한숨을 내쉬었다.
"아빠 인도 가 본 적 있어요?"
아빠가 고개를 저었다.
"사람들이 거기로 자아 찾으러 많이 간대요. 나중에 해외에 갈일 있으면 그쪽으로 꼭 한번 가보세요."
맹탐정의 말에 아빠가 허탈하게 웃었다. 농담이라고 생각하는것 같았다. 진짜로 자아 찾으러 인도에 갔다 온 사람들이 한둘이 아니라던데……….
맹탐정과 아빠가 자리에서 일어나서 다시 카페 방향으로 걸었다. 
처음보다 약 10센티미터는 가까워졌지만 멀리서 보면 처음과똑같을 것이다. 마치 가까이에서 들여다봐야 보이는, 귀 뒤나 목에 난 작은 상처처럼 말이다. 멀리서는 아무것도 보이지 않는다.
"아빠, 만약에 엄마 아빠가 이혼을 해요. 한 사람을 선택해야 하는 상황이 온다면 누굴 선택해야 할까요?" - P143

맹탐정은 용우에게 직접 묻는 우를 범하지 않겠다고 다짐했다.
뭐하나 잘못 물어보면 배신 3인방이 또 뒤에서 사람들에게 맹탐정이 글쎄, 하면서 이야기하고 다닐 게 뻔했다. 용우에게 직접 묻지 않으면서 용우의 말수가 적어진 이유를 찾아내야 한다.
어려운 미션이지만 걱정스럽지는 않다. 
정 못 알아내면 바다 색처럼 하루 열두 번도 더 변하는 마음을 들여다보기가 피곤한 어른들처럼 사춘기라서 그렇다고 해 버리면 된다. 어른들을 원망하는 건 절대 아니다. 사는 게 피곤하면 그럴 수 있다. 
인혜의 자아실종 사건을 추적하면서 몸과 마음이 너무 피곤했다. 피곤해져 보니 어른들의 마음을 조금 이해할 수 있었다. 
피곤하다는 건 귀찮다는 것이다. 
그리고 귀찮다는 건 늙었다는 것이다. 그렇다. 맹탐정은 지난번 사건을 통해 많이 늙었다.

용우는 수영을 시작했다. 수영 수업이 끝나면 종종 카페에 와아이스아메리카노를 마시고 간다. 그럼 나도 그 옆에서 아이스아메리카노를 마신다. 물론, 엄마가 없을 때만 서로 아무 말도 하지않는다. 그래도 어색하지 않다.

‘아, 용우가 그 말은 했었다. 네가 공정한 아이라서 다행이라고,
그 말을 듣고 나는 잠시 부끄럽고 많이 자랑스러웠다. 언제까지나나 자신에게 자랑스럽고 싶다는 다짐도 했더랬다.

아빠는 산이군에서 일을 시작했다. 할머니는 아빠가 서울대 갔을 때보다 더 좋다고 하셨다. "그땐 명문대생이 된 거지만, 지금은사람이 됐잖어."라고 하시면서. 
나는 이런 말을 할 줄 아는 할머니를 세상에서 가장 사랑한다.
맹똘이는 아빠와 축구할 때가 가장 좋다고 했다. 그건 아빠는골키퍼, 자기는 공격수라서 그렇다. 열 번 차면 열 번 다 골을 넣는데 재미가 없을 수가! 축구를 할 때마다 아빠의 얼굴에서 물기가사라지는 것 같은데 제발 나의 착각이었으면 좋겠다.

[오늘의 한문장] 유현준의 인문 건축 기행

조성되어 있는데, 그 잔디밭 공원이 그대로 국회의사당의 지붕으로연결되면서 그 안의 의원들은 국민의 발아래에 있는 공간 구조가 된다. 우리나라에서도 세종시 ‘정부세종청사‘의 주요 개념은 ‘호주 국회의사당‘처럼 지붕과 공원을 연결해 시민들이 그 위를 산책할 수 있게하는 것이었다. 그러나 국정원에서 보안상의 이유로 옥상정원 등 극히 일부만 개방했다. 여기서 호주, 독일, 대한민국의 민주주의 수준이그대로 드러나는 것이다. 독일이나 호주는 국가 안보를 신경 쓰지 않아서 그렇게 개방했을까? 나 같은 외국인조차도 미리 신청만 하면 독일 국회 회의장 위에 올라가서 내려다볼 수 있게 하는 것이 독일의 민주주의다. 우리나라는 아직 멀었다.

낮은 ‘잠수교‘는 한강 물이 조금만 불어나도 물에잠겨서 건너갈 수가 없다. 이때 ‘잠수교‘는 미세한 자연의 변화를 공간의 변화로 치환해서 우리가 알아채게 해 주는 장치다. 만약에 ‘잠수교가 아주 높은 교각으로 만들어졌다면 그런 역할을 할 수 없었을 것이다. 낮은 높이의 교각 디자인이 자연의 변화를 공간적으로 변환시켜 주는 기능을 만들어 냈다. 나는 이런 ‘잠수교‘ 같은 건축을 ‘건축 공간을통해서 자연과 대화할 수 있게 해 주는 건축‘이라고 말한다. 일종의 ‘공간 통역사‘다. ‘퀘리니 스탐팔리아‘도 그런 종류의 건축이다. 베네치아의 물 높이는 항상 변화했다. 이런 변화를 공간의 변화를 통해 좀 더 예민하게 느낄 수 있게 해 주는 건축물이 ‘퀘리니스탐팔리아‘다.

한 명이 디자인을 도맡아서 사무소를 꾸려 나간다. 송도 신도시를 디자인한 KPF의 경우에도 ‘P‘인 페더슨 Pedersen 디자인을 하고 ‘K‘와 ‘F는 디자인에 거의 관여하지 않는다. 그래서 미국 건축계 사람들이 혼히 환상의 콤비라고 부르는 경우는 정부의 소수 민족 특혜를 받을 수있으면서 동시에 물주 역할을 할 수 있는 아시아계 파트너, 언론을 담당하는 유대계 파트너, 클라이언트를 만날 때 좋은 인상을 주는 금발에 파란 눈을 가진 백인 디자이너 파트너, 이렇게 셋이 모이는 경우라고 한다. 요즘 같으면 인종 차별적 발언이라고 난리 날 일이지만 과거에 냉정한 비즈니스 세계에서는 그랬다. 이 같은 대형 건축 사무소의원조 격이라고 할 수 있는 건축설계사무소 SOM(Skidmore, Owingsand Merrill)은 고층 오피스 빌딩, 컨벤션 센터, 공항 같은 대형 건축물중심의 작품을 쏟아 내고 있다. 참고로 SOM을 ‘솜‘이라고 읽지 말아 주었으면 한다. 그것은 마치 1990년대 인기 아이돌 그룹 HOT를 ‘핫‘이라고 읽는 것과 마찬가지다. ‘스키드모어Skidmore‘라고 읽으면 좀 더 뉴욕 ‘인싸‘로 보일 수 있다. 
‘스키드모어‘는 SOM의 ‘S‘로, 뉴욕 토박이 건축가들은 SOM을 이렇게 읽는다. SOM이 지금처럼 명성을 얻은 것은 뉴욕의 ‘레버 하우스Lever House‘나 ‘바이네케 고문서 도서관‘ 같은 작품들이있었기 때문이다. 이 작품들은 모두 MIT에서 건축을 공부하고 1988년에 건축계의 노벨상이라 불리는 프리츠커상을 수상한 고든 번샤프트의 작품이다. 그의 작품 중 예일대학교의 희귀 도서를 보관하는 도서관인 ‘바이네케 고문서 도서관‘은 평면과 단면의 구성, 재료의 선택, 구축방식 디테일까지 모든 면에서 훌륭한 작품이다.

오케스트라 피아노 협주곡 같은 미술관
프랭크 로이드 라이트는 벽이 필요하다는 미술관의 기본에 충실한 건물을 디자인했다. 하지만 네모난 방의 벽이 아니라 하나로 연결된 기다란 벽을 만들었다. 관람자는 그 벽만 계속 따라가면서 보면 된다. 그건물이 넓은 땅에 위치했다면 직선으로 기다란 벽을 만들면 됐을 것이다. 그러나 ‘뉴욕 구겐하임 미술관‘에 주어진 대지는 뉴욕이라는 번잡한 도심 속의 작은 땅이었다. 따라서 건축가는 430미터나 되는 기다란 벽을 연속되게 만들기 위해 경사로를 따라 둥그렇게 위로 말아올렸다. 이렇게 함으로써 네모난 방을 만들 경우 생겨나는 각진 모서리 없이 연속된 벽체를 만들 수 있었다. 빙빙 돌아 올라가는 경사로의가운데는 여섯 층이 뻥 뚫린 빈 공간을 만들었다. 그 공간 위에는 천창을 두어 햇빛이 들어오게 했다. 마치 ‘판테온‘의 천장에서 빛이 내려오듯이 ‘뉴욕 구겐하임미술관‘의 천장에서도 빛이 내려온다. 사람은 주광성 동물이니 빛이 있으면 그쪽으로 시선이 간다. 따라서 ‘뉴욕 구겐하임 미술관‘에 발을 들인 사람들은 곧장 6층까지 뚫린 공간 중앙에서게 되는데, 이곳에서 사람들은 자연스럽게 고개를 들어 빛이 들어오는 천장을 바라보게 된다.
앞서 설명했듯이 고개를 들어 바라보는 행위는 자연스럽게 경외심을 유발한다. ‘뉴욕 구겐하임 미술관‘ 로비에서 고개를 들어 올려다보면 경사로가 돌아 올라가면서 만들어 낸 전시 공간이 시야에 꽉 차게 들어온다. 진입 로비에서 앞으로 구경할 미술관의 공간 전체를 한번에 파악할 수 있는 것이다. 그러고 나서 어떤 방문객들은 엘리베이터를 타고 꼭대기 층으로 올라간다. 이번에는 불과 수십 초 전에 아래에서 위로 올려다보던 공간을 반대로 위에서 아래로 한 번에 내려다보게 된다. 

시끄러운 도로가 아니라 교회나 광장을 향하게 된다. 여러모로 시민을 위해 잘 작동하는 디자인이다.
고층 건물을 지을 때 가장 심각한 문제는 고층에 부는 바람이 가하는 압력, 즉 풍압 때문에 건물이 옆으로 흔들릴 수도 있는 위험성이다. 더욱이 ‘시티그룹 센터‘는 기둥 네 개와 가운데 엘리베이터 코어로만 지탱해야 할 뿐 아니라 이 기둥들이 꼭짓점이 아닌 각 변의 가운데에 있어서 구조적으로 더 불안한 상태다. 평소에는 괜찮지만 허리케인이라도 부는 날에는 아주 심각한 위험이 초래될 수도 있다. 이 문제를 해결하기 위해 ‘시티그룹 센터‘ 고층부에는 ‘동조 질량 감쇠기 Tunned MassDamper‘라는 기계 장치를 내부에 설치해 놓았다. 장치의 원리는 네 개의 끈에 매달려 있는 무거운 추가 바람이 부는 방향으로 이동하면서 무게 중심을 이동시켜 건물의 구조를 더욱 안정적으로 만드는 것이다. 마치 우리가 바람이 세게 부는 날 바람이 부는 방향으로 몸을 기울여 걸으면 좀 더 안전하게 걸을 수 있는 것과 마찬가지다. 실제로는 건물이 바람에 밀려 왼쪽으로 기울 때 끈에 매달린 추는 관성의 법칙으로 제자리를 지키고, 결과적으로 추가 건물의 오른쪽에 위치하게 되면서 건물의 균형을 잡아 주는 원리다. 이 기법은 대만의 ‘타이베이101 Tivel Francal Comer‘ 같은 초고층 건물에도 사용되고 있다. 

해설자에 의하면 메시의 강점은 드리블할때 공을 몸에서 30센티미터 이상 떨어뜨리지 않아서 공을 빼앗기지않는다는 점이다. 내가 보는 메시의 장점은 인간의 몸을 다른 사람보다더 여러 개의 부분으로 보는 것이다. 대부분의 선수는 앞에 수비수가 있으면 돌파를 못 하고 옆으로 공을 돌리기에 급급하다. 수비수 한 명을하나의 벽으로 이해하기 때문이다. 하지만 메시는 사람의 몸을 몸통과네 개의 팔다리로 구성된 것으로 이해한다. 몸통에는 머리와 팔다리 네개, 총 다섯 부분이 가지처럼 붙어 있다. 따라서 각각의 팔, 다리, 머리사이에 다섯 개의 빈공간이 있다. 메시는 사람이 앞에 서 있어도 이 다섯 개의 빈 공간으로 공을 통과시킨다. 축구장에서 남들보다 더 높은 해상도로 사람을 볼 수 있기에 가능한 일이다.
마찬가지로 ‘허스트 타워‘를 만들 때 포스터가 그런 기발한 아이디어를 낼 수 있었던 것은 그가 건축을 남들보다 더 높은 해상도로분석해서 볼 수 있기 때문이다. 
포스터는 건축물을 한 덩어리로 보지 않았다. 그는 건물을 외부의 입면 벽과 실내 공간을 구성하는 바닥 면들로 분해해서 본 것이다. 그리고 그는 오래된 전통 건축물에서중요하게 지켜야 할 것은 입면 벽뿐이라고 생각했다.

일반적인 사각형 건물들은 모서리가 직각을 이룬다. 그런데 이 건축물은다이아몬드 격자 구조이다 보니 모서리 부분의 창문이 위아래로 삼각형 모양의 창문이 대칭을 이루는 마름모꼴로 되어 있다. 모서리에 있는 사람들은 이 거대한 삼각형 창문을 통해 남들과는 다르게 사거리의 풍경을 조망할 수 있다.
메시의 축구 같은 개발 전략만약에 역사적 가치를 위해 오래된 건물을 보존만 해야 한다고 우겼다면 허스트사는 불만이 많았을 것이다. 어쩌면 빌딩 주인은 오래된건물을 밤사이 부숴 버렸을지도 모른다. 서울에 그런 일이 실제로 있었다. 어느 유서 깊은 극장을 서울시에서 근대 유산으로 지정했다. 근대 유산으로 지정되면 개발이 제한되기 때문에 건물주는 근대 유산지정의 실효성이 발효되기 하루 전에 밤새워 건물을 포클레인으로 부숴 버렸다. 만약에 문화재청에서 극장 건물의 입면만 잘 보존하고, 내부는 철거해서 개발할 수 있게 해 주었다면 ‘허스트 타워‘처럼 전통의보존과 자본주의의 실리를 모두 챙길 수 있었을 것이다. 물론 이때 공사비는 더 많이 들어간다. 그렇다면 건축주를 설득하기 위해서 시에서는 용적률 추가와 높이 규제 완화 같은 인센티브를 준다면 어떨까?
인센티브를 받은 건축주는 기꺼이 기존 건물의 부분 보존에 동의할것이다. 

오래된 전통는 이점이 있음을 알고 수용해야 한다. 그러기 위해서는 ‘사촌이 땅을사면 배가 아픈 마음을 버려야 한다. 우리나라에서는 평등한 사회를만들기 위해 주변이 더 잘될 수 있는 일을 막기도 한다. 그런 마음 때문에 이 나라의 건축이 획일화되는 것이다. 부동산의 가치는 주변이잘될 때 더불어 올라갈 가능성이 커진다.
‘‘허스트 타워‘ 같은 디자인을 실현하기 위해서 우리는 건축물의 가치를 좀 더 세분화시켜서 바라볼 필요가 있다. 도시는 살아 있는 유기체와 같아서 변화는 불가피하다. 그 과정에서 많은 건물이 철거되고 새롭게 지어질 것이다. 그때마다 우리는 무엇을 보존해야 할지 잘 생각해 보아야 한다. ‘경회루‘처럼 목구조 자체가 가치를 가지는 건물은 전체를 보존해야 하고, 어떤 근대식 건물은 입면만 보존해야 할 수도 있고, 어떤 경우는 건물은 부수고 새로 짓더라도 골목길의 모양만 보존해야 할 수도 있다. 우리는 좀 더 말랑하게 생각하면서도 예리해질 필요가 있다. 건축물을 하나의 덩어리로 보지 말고 가치를 분해해서 봐야 한다. 메시가 팔과 다리 사이, 목과 어깨 사이, 다리와 다리 사이로공을 통과시키듯이 건축을 볼 때도 그런 눈을 가진다면 어려운 도시재생을 더 멋있게 할 수 있을 것이다. 메시의 플레이처럼 박수 칠 만한재건축 사례가 많아질수록 좋은 도시가 된다. ‘허스트 타워‘는 좋은 사례를 보여 준다.

흥분되고 긍정적인 마음이 생긴다. 우울증 환자에게 가장 좋은 처방중 하나는 햇빛을 받으면서 빠른 걸음으로 걷는 것이라고 한다. 베트남전쟁재향군인기념관‘에서 걸어 나올 때 딱 그런 경험을 하게 된다.
그리고 한 걸음씩 걸을 때마다 내 시야에서 검정 대리석 벽은 점차 사라지고 밝은 자연이 점점 더 많이 보인다. 이렇게 전쟁과 죽음에 대한우울한 감상이 밝고 긍정적인 마음으로 전환되는 과정을 내 몸으로직접 느끼게 된다.
잠깐 몇 분 걸었을 뿐인데 한 편의 영화를 보고 나온 것 같은 느낌을받는 기념관이다. 

니엘 칸Nathaniel Kahn 감독이 만든 다큐멘터리 영화 <나의 설계자: 아들의 여행My Architect: A son‘s Journey)에잘나와있다. 이 영화는 칸의 건축을 가장 잘 표현하고 있기 때문에 건축에 관심 있는 분들은 꼭 봐야 할영화다. 무엇보다 그의 작품을 영상으로 볼 수 있다는 것이 너무나 감동적이다. 간은 73세에 인도 출장을 다녀온 후 뉴욕의 펜실베니아역Pennsylvania Station 화장실에서 심장마비로 세상을 떠났다. 그의 시신은 며칠이 지난 후에야 발견됐다. 사망하면서 칸이 여권의 주소를 지위고, 경찰의 소통 문제 때문에 신원을 확인하는 데 3일이나 걸렸다. 참으로 파란만장한 삶을 살았으며 그만큼이나 새로운 건축을 만들기 위해 자신과의 싸움도 처절하게 했던 사람이다. 건축가로서나 인간으로서나 삶을 불태웠다는 표현이 어울리는 사람이다.
PRE침묵과 빛 사이「침묵과 빛 사이 Between Silence and Light 는 건축학자 존 로벨 John Lobell이 칸의 건축 세계를 설명하는 책이다. ‘침묵과 빛 사이‘만큼 루이스칸의 건축 세계를 한마디로 잘 압축해서 설명하는 말은 없는 듯하다.
그의 건축물에 들어가면 침묵하게 되고 왠지 조용히 묵상해야 할 것같은 느낌이 든다. 그만큼 사람을 생각하게 만들고 인간의 영성을 일깨우는 무언가가 있다. 

생각을 깨우는 서른 번의 건축 기행건축물은 그 사회의 반영이자 단면으로, 당대 사람들이 세상을 읽는 관점과 물질을 다루는 기술 수준, 사회 경제 시스템, 인간에 대한 이해, 꿈꾸는이상향, 생존을 위한 몸부림이 보인다.
책 속의 서른 개 건축물을 설계한 스무 명의 건축가는 수백 년 된 전통을 뒤집는 혁명적인 생각으로 건축의 새로운 시대를 열고 세상을 변화시켰다. 저자는 이 작품들로 건축 디자인이 무엇인지 배웠다 해도 과언이 아니라며, "이 건축물들을 통해 독자들이 세상을 바라보는 또 하나의 시각을 만드는 데 도움이 되기를 바라면서 가슴에 품고 있던 보석 같은 작품들을 소개한다.