편안함..

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

친숙한 책. 이름부터가 참 특이하다.'요시모토 바나나'.어째서인지 그 이름은 초등학교 때의 음악시간을 연상시킨다. '바나나'라는 이름은 꼭 선생님이 열심히 밟아 주시던 풍금 같고, '요시모토'라는 성은 내가 신나게 쳐대던 탬버린 같다. 일본인의 이름이 이렇게 친숙하게 다가올 수 있다니. 아니, 책의 옆면이 이렇게 친숙하게 다가올 수 있다니. 그저 놀랍다. '키친' 부엌이군. 요리는 물론, 설거지도 즐기지 않지만 부엌 없는 집은 없으니까. 부엌 또한 나에게 친숙했다.그래서 나는 '친숙'이라는 단어에 이끌려 이 책을 집어들었다.

키친이라는 두 편의 이야기는 모두 죽음이 깔려져 있었다. 첫 번째 이야기에서는 미카게의 할머니가 죽었다. 그리고 꽤 오래 전일 테지만 요이치의 어머니도 죽었다. 두 번째 이야기에서는 에리코가 죽었다. 흐음, 솔직히. 미카게 할머니의 죽음과 요이치 어머니의 부재는 그리 슬프지 않았다. 원래부터 없던 사람들 같다고나 할까.

뭐, 나로선 알 수가 없지 않나. 미카게의 할머니나 요이치의 어머니가 어떤 음식을 좋아했고, 어떤 음악을 즐겨들었으며, 어떤 일을 하고싶어했는지. 딱 잘라 말하면 그 들은 내 관심 밖의 인물들이었다. 하지만 확실히 에리코의 죽음은 무척 슬펐다. 나는 그, 혹은 그녀가(나는 에리코가 어떤 호칭으로 불리기를 더 좋아할는지 마저도 궁금하다) 뭐든지 그냥 사고 마는 취미가 있었으며, 파인애플을 아내와의 기억 때문에 기른다는 것과, 바의 주인이었다는 사실을 알고 있었기 때문이다. 어떤 사람과 시간을 공유한다는 것은 그토록 아픈 일 이었구나, 하고 새삼 깨닫게 해준 에리코였다.

하지만 이 세 사람의 죽음에도 불구하고 이야기가 어둡고 칙칙하다는 느낌 따위는 전혀 들지 않았다. 부엌이 가지고 있는 생동감이라는 고유의 분위기 때문에? 틀린 말은 아니지만 그것보다는 죽음조차도 친숙했기 때문이라 생각한다. 이 책에서 풍겨 나오는 친숙함은 그 도가 지나쳐서 유이치가 빼어난 미녀인 에리코를 두고 '그 사람, 남자예요.'할 때는 내가 '원래 이 세상 여자들이 태어날때는 전부 남자였었지' 하고 착각할 정도였다.

이 책은 단편집이다. 단편집임에도 불구하고 '키친'과 '만월'(키친2)은 한 중편소설의 1, 2장처럼 되어있다. 이렇게 물에 술탄 듯, 술에 물탄 듯 느슨한 부엌이야기는 아, 재미있어! 하는 감탄사는 나오지 않는다. 하지만 빨리, 한 번에 읽을 수 있다. 나도 지하철을 타고 어학원에 가는 동안 다 읽어 버렸을 정도이니까. 약간 쑥스럽지만 쌀밥 같은 이야기, '키친'이 나는 참 좋았다.

죽음과 사랑.

장미 도둑
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2002년 4월

일본 작가 아사다지로를 알게 된 것은 수채와 같은 중국여자 <파이란>을 통해서였다.그녀의 자전거가 달리던 동해 바닷가, 자신을 조여오던 폭력을 희게 희게 빨아내던 한 여자와 그녀의 기다림을 뒤늦게 알게 된 한 남자- 칼날 같은 바람을 등으로 맞으며 통곡하던 서쪽 도시의 뒷골목 깡패 강재-의 삶을 들여다 보며 가슴이 뭉클했었다. 영화가 끝나는 시점에서 그 영화의 원작이 아사다지로였음을 마음 속에 새겨 두었다. 그런 인연으로 이 책을 잡았다.

여섯 개의 단편으로 엮어진 이 책은 죽음에 대한 것, 사랑에 관한 것에 대한 굵은 선으로 갈래질 수 있을 것이다. <수국꽃 정사>, <나락>, <죽음비용> 이 경제 제일 주위의 사회에서 도태되어 시들어가고 있는 삶들이 겪고 있는 음모와 모색에 관한 것이라면, <희나마츠리>와 <장미도둑>, <가인>은 죽음의 냄새는 사라지고 사랑에 관해 기묘해지는 우리 인간들의 복잡한 마음을 다루고 있다

그러나 이 책을 읽게 하는 가장 큰 동인은 두 가지의 주제가 우리 삶에서 어쩔 수 없는 주제로서의 비중을 가져서가 아니다. 이 책은 지나치리만치 대화체의 서술이 많고 그러다 보니 가끔은 주인공들의 대화 순서를 놓치게도 된다. 그런 패턴은 <장미도둑>에서 편지체로 이어지기까지 하는데 이야기를 끌고 나가는 저자의 의도를 살리기 위한 글쓰기의 방법이라고 해도 가볍다는 느낌을 지울 수가 없었다

<장미도둑>이나 <히나마츠리>는 마치 우리 근대소설 <사랑방 손님과 어머니>를 연상하게 하는 정도로 글의 진행이나 정서가 무겁지는 않다. 그리하여 아사다지로의 소설들은 읽고 난 후 가벼운 흥분을 주기에 충분하다. 사랑에 관해서 죽음에 관해서 어느 누가 무신경한 표정을 지을 수 있을 것인가? 게다가 읽는 이를 위하여 글쓰기의 책략을 곳곳에 설치 해 둔 소설이라면 더욱 그러하리라 짧은 시간에 6 편의 인생을 바로 읽을 수 있었다는 간편함도 좋았다

일본이란 나라.

우동 한 그릇
구리 료헤이 지음, 최영혁 옮김 / 청조사 / 2010년 5월

처음에는 무슨 요리책 제목인 줄 알았다. 왜냐하면 일본은 라면의 종주국이며 우동의 국믈도 너무나 맛나니까. 하지만 이책은 나에게 눈물샘을 자극시키는 몇 안되는 책이다. 슬픔을 느끼지만 가슴이 아려오는 그런 아픔이 아니라 마음의 붉은 뜨거운 피가 흐르고 있다는것을 새삼스럽게 깨닫게 해주는 아주 고마운 책이다.

꺼진 화롯불에 불을 붙이고 단 한그릇에 애정을 실어 보내는 정신은 일본인의 겸손함과 고객의 마음을 헤아리는 점이 있고 가면서 마지막 인사 정신은 무엇보다도 친절하게 보답 할 줄 아는 정신을 가르쳐준다.인생은 이렇게 사는거라 말하고 싶다. 단 한명의 손님을 반가워 하면서 무언의 증거를 실천하면서 사는거라 이책은 말하고있다.

꼭! 일본인이라서 또 다른 마스크를 가지란 법이있나? 우리도 이 책을 보고 느끼고 각자가 가지고 싶은 변장 마스크 하나씩을 만들고 설정해 보자. 악역이든 좋은역이든 나름대로의 멋과 조화 있느 법이다. 나는 이 책에 나오는 주인 아저씨의 보이지 않는 한덩이반의 우동사리처럼 살고싶다. 아무도 모르지만 남에게 하나의 배려가 되고 기쁨이 되는 그런 만족감을 나의 몸 속 깊이 박아두고 싶다. 이 책을 읽는 순간 당신은 예전의 당신이 아니다. 또 다른 인물이 되어 세상에 빛이 되어줄 것이다.

순수한..

창가의 토토 - 개정판
구로야나기 테츠코 지음, 김난주 옮김, 이와사키 치히로 그림 / 프로메테우스 / 2004년 1월

창가에 서서 마음껏 친동야 아저씨를 부르고 그때마다 흥겨운 그의 연주를 감상할 수 있으며 신기한 책상뚜껑을 마냥 열고 닫을 수 있는, 즉 평소의 자연스러운 삶 속에 즐거움이 함께 용해되어있는 토토의 학교생활을 꾸밈없이 잔잔하게 그려낸 한 폭의 투명수채화!

교육의 물질적 환경면에서 상대적으로 풍요로웠던 첫 학교에서, 토토는 주입식 닫힌교육의 폐해로 인하여 함께 자랄 수 없는 이종의 새싹으로 여겨져 결국에는 권고 퇴학까지 당하게 되지만, 그 무엇보다 마음이 정직하고 예의바른 토토의 본성을 아름답게 가꾸어준 곳은 동화 속 같은 전철 교실에서 자연과 더불어 공부할 수 있도록 한 도모에 학원이었다. 그리고 토토를 포함해서 부적응아로 생각되던 말썽꾸러기들이 당당한 사회인으로 성장할 수 있도록 사랑으로 그들을 이끌어 준 교장선생님!

나 또한, 성선설에 바탕을 둔 자연주의 교육철학을 몸소 실천하는 고바야시 교장선생님의 교육방침에 토토 이상으로 많은 감명을 받았으며, 그것은 미광이 되어 그후로 50여년이 지나 이제 21세기를 맞이하는 우리들에게 인위적인 요소들로 충만한 교육환경과 소수의 신 지식인 양성을 부추기는 현 교육과정의 문제점들을 재 조명하게 한다. 누구나 유년시절의 소중한 추억들을 간직하고 있으리라. 그 호기심 많던 때로부터 현재의 내가 되기까지 나에게 정성을 아끼지 않았던 모든 분들을 오늘 새삼스레 떠올려 본다.

자랑스럽당.

한국을 빛낸 100명의 위인들 1
박문영 / 상아 / 1995년 12월

역사속에 한국인 100은..역사를 빛낸 여러 인물들이 나온다....단군할아버지, 허준, 윤봉길,유관순,이순신,등...짧막하게 나와있다... 기원 전 00세기 경 자세히 나와있다...제일 멋진 일을 했을때 경우아니 기억에 남는 일을 모아두었다구 할 수 있다...내가 제일 인상 깊게 읽었던... 허준이야기....텔레비젼에서두 나왔었다..... 그 예기를 조금만 예기.....

우리나라의 첫 의락책인 ' 동의보감 ' 은 지금도 세계 여러 나라에서 참고가 되는 귀중한 책이다....허준은 첩의 아들인 서자는 심한 차별 대우를 받았다. 어려서 경상도 산청군에 가서 자란 허준은 나이가 들자 유의태라는 유명한 의원 밑에서 의술을 공부했다...워낙 총명하고 부지런하며 노력파였더지라 29세 때는 의원의 과거인 의과에 급제했다. 허준은 다른의원들에게 미움도 받았을 것갚다...(내 생각에...) 남다르게 총명하기 때문에.......하지만 나중엔... 요즘시대로 따지자면...대통령 주치의가 되었다......임진왜란이 끝난뒤....동의 보감이라는 모듣병과 치료법을 모아둔..것 아니 모아서.. 만듣책.. 많은 세월을 걸쳐서 만듣 동의 보감...

정말 대단한 인물이다...텔레비젼으로 봤을땐.. 슬프기도하고.. 불쌍하기까지 했다..왜 저렇게 까지..힘들어하면서 그런 일을 했는지 말이다 나라면.. 하는 생각두 들었다..(그렇지 안았을것라는 것...) 나는 눈물을 잘 흘리는 성격이라서 더욱 그랬다... 아무튼.. 이책에는 많은 역사가 깃들어져 있는것 같아서.. 맘에 드는 내 좋은 책이다....