"나는 당분간 죽지 않을 생각이오."

구형의 황야 - 상 ㅣ 세이초 월드
마쓰모토 세이초 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2014년 7월

맞바람이 따귀를 때리는 사막에 서 본 적이 있나요.

저는 그런 사막을 본 적이 있습니다. 오래 전 한 소설가의 책에서 말이에요. 그 소설가의 책에 나오는 사막이란 타인에 의해 마음에 조금씩 쌓이는 슬픈 풍화작용이었습니다. 저는 그 소설을 읽으며 한 방울 눈물을 흘렸던 것도 같아요. 그리고 저는 오늘, 또 다른 이름의 사막을 만났습니다. 황야라는 이름, 것도 자기 자신에 의하여 사막을 만들고 그 사막을 타박타박 소리 없이 파묻히는 발걸음 그대로 걸어가는 사람을 통해 말이에요.

마쓰모토 세이초의 『구형의 황야』

저는 마쓰모토 세이초의 『구형의 황야』를 일본 드라마 특집극을 통해 만났습니다. 방영했을 당시 『구형의 황야』는 초호화 캐스팅이었습니다. 특히 그 중에서도 주인공 역할을 맡은 사람은 무려 타무라 마사카즈였죠. 타무라 마사카즈는 전설적인 형사시리즈인 후루하타 닌자부로의 주인공으로, 예전엔 딱 기무라 타쿠야 같은 위치에 있었던 배우예요. 타무라 마사카즈는 나이가 들며 여러 역할을 맡게 됩니다. 그리고 그 역할 중에서는 ‘아, 이건 타무라 마사카즈만이 할 수 있는 역할이야’ 싶은 것들이 참 많았답니다. 특히, 마쓰모토 세이초의 특집극 중에서 말이에요.

마쓰모토 세이초의 작품은 모두 40대 이후 쓰였습니다. 데뷔가 늦었거든요. 덕분일까, 마쓰모토 세이초의 작품 속 주인공들은 삶의 구석구석을 드러냅니다. 특히 어둠, 혹은 깊이에 대한 은근한 강요가 있어요. 이 작품 『구형의 황야』처럼 말이에요.

우리나라 곳곳에 절이 있듯이, 일본 곳곳엔 신사가 있습니다. 그리고 일본에서는 그런 신사 곳곳을 돌며 참배하는 일이 종종 있나 봐요. 이 이야기는 바로 그런, ‘연이은 신사 참배’에서 시작됩니다. 한 여자가 신사 참배를 갑니다. 그리고 방명록에 이름을 적는데, 묘한 기록을 봅니다. 누군가의 이름입니다. 흐음, 타인의 이름입니다. 분명 모르는 이인데 어쩐지 “그 필체”가 낯이 익습니다. 필체는 인간의 또다른 이름입니다. 강하게 눌러 적는가, 빠르게 흘려 적는가, 펜을 좋아하는가 연필, 혹은 샤프를 좋아하는가, 그 모든 것에 따라 인간은 다른 모습을 드러내곤 합니다. 그리고 이 여자는 이 서체 안에서 오랜 시간 잊었던 인물을 떠올립니다. 1944년 죽은 한 사내, 종전과 함께 저 멀리 유럽의 중립국에서 죽어간 그 사내의 필체와 이 필체가 꼭 닮은 것입니다. 그리고 이것은 결코 단순한 우연이 아니었습니다. 그 필체를 둘러싸고 추적, 살인, 그리고 은근한 정이 배어나는 사건이 일어나기 시작한 것이었습니다.

마쓰모토 세이초는 이미 다른 작품들을 통해 여러 지역에 대한 많은 이야기를 들려준 바 있습니다. 하지만 어떤 작품의 경우엔 지나치고, 또 어떤 작품은 가볍기 때문에 “아, 2프로 부족하다”는 마음이 들게 할 때가 많습니다. 실제로 저 역시 일본 드라마를 본 후 마쓰모토 세이초를 접했을 때 첫 느낌은, ‘당혹’이었습니다. 예를 들어 ‘모래그릇’의 경우, 저는 명 드라마 중 하나로 꼽습니다. 특히 주연을 맡은 배우 나카이 마사히로(인상깊은 드라마 아타루의 주연을 맡기도 했죠)의 내면연기는 보는 내내 손에 땀을 쥐게 할 정도였습니다. 때문에 저는 매우 큰 기대를 갖고 원작을 접했었는데요, 뚜껑을 열어보니 “아, 이게 뭐람!” 하고 안타까워 했더랬습니다. 실제로 후에 특집극으로 만들어지기도 했던 ‘모래그릇’은 원작이 아닌 이 10부작 드라마를 기조로 하여 다시 제작했더라고요. 아마 다들 저와 같은 기분이 아니었을까 싶더군요.

때문에 사실, ‘구형의 황야’도 그렇지 않을까 걱정을 많이 했습니다. ‘구형의 황야’ 역시 너무나 감동적으로 본 드라마였거든요. 그런데 다행히, 이 책은 드라마와 많이 닮은 꼴이었습니다. 그 색이, 은은함이, 문장의 무게감이 딱 적당하달까요. 그리고 마지막 장면까지도.

저는 그 마지막 장면이 너무 마음에 들었습니다. 하지만 지금 그 마지막 장면에 대해 이야기하는 것은 참고자 합니다. 그랬다가는 스포일러가 되어버릴테니까요. 그러니 궁금하신 분들은 그저 책을 드셨으면 좋겠습니다.

가능하다면, 드라마를 보고 보신다면 더욱 더 좋을 것도 같네요.

상권

“저는 지금, 인생의 무엇에든 흥미를 갖기로 했습니다.” P.44

“세상에는 여러 가지 어려운 일이 있소. 남에게 말하지 못한 채 죽어야 하는 일도 있지. ……내게도 그런 일이 없다고는 하지 않겠소. 지금은 아무것도 이야기할 수 없소.”

(중략)

“당분간 나는 죽을 것 같지 않으니 괜찮소. 저기를 보시오.”

다키는 손가락을 들었다.

“나는 지금 이런 아름다운 곳을 걷고 있지. 살아 있는 게 얼마나 감사한 일인지 절절하게 느끼고 있소. 소에다 군, 나는 당분간 죽지 않을 생각이오. 모처럼 물어봐 주었는데 미안하지만 그 이야기는 가망이 없다고 생각하고 잊어 주시오.”

지금까지의 다키 료세이가 아니었다. 가을의 기척처럼, 다키의 고요한 애정이 젊은 후배에게 전해졌다. PP.228~9

하권

“그게 살아 있는 인간의 번뇌지. 아직 깨달음을 얻지 못한 거야. 누군가가 나를 알아두기를 바라는 걸세. 누구에게도 알려지지 않는 건 역시 쓸쓸하다. ……이런 번뇌 말일세. 그래서 그럴 만한 사람을 찾아보니 역시 자네밖에 없더군.” P.134

(전략) 지구상 어디에 가더라도 그에게는 황야밖에 없거든. 결국 국적을 잃은 사람이니 말이오. 아니, 국적만이 아니오. 자신의 생명도 십칠 년 전에 잃은 남자요. 그에게는 지구 자체가 황야요. P.270

저는 가끔 책을 데리고 여행합니다 : 일본에서 읽은 책

오늘도 집에서 즐거운 하루 - 집에서 보내는 시간이 좋아지는 64가지 힌트 ㅣ 라이프스타일 아이콘 Lifestyle Icon 3
이노세 아츠코 지음, 이은정 옮김 / 인디고(글담) / 2014년 9월

얼마 전 일본에 다녀왔습니다. 가져갈 책으로 어떤 고를까 할 때, 띵동~ 글담 서포터즈 도서가 도착했습니다. 그런데 이게 왠 일이래요! 제가 가져가기로 한 캐리어, 가방과 꼭 같은 라임색 책이었습니다. 그리하여 저는 아무런 망설임 없이 이 책을 데리고 여행을 떠났죠.

저는 가끔 책을 데리고 여행합니다.

『오늘도 집에서 즐거운 하루』

일본에는 진보초라고 해서, 고서점거리로 유명한 곳이 있습니다. 저는 이번 일본 여행에서 셋쨋날 바로 이 진보초를 찾았습니다. 한 손에는 문제의 책을 들었습니다. 일행이랑 떨어져 잠시 시간이 났거든요. 털리스 커피에 들어가 자리를 잡았습니다. 커피와 모닝세트, 그리고 책은 언제나 잘 어울리는 트리오입니다. 우물우물, 핫도그와 함께 보는……아니, 이 책의 경우에 먹는 책이란 참으로 냠냠, 맛있었습니다.

집에 있는 시간, 무엇을 할까요. 일단 일어납니다. 세수를 합니다. 데굴데굴 구르다 산책을 가고, 집에 돌아오면 밥을 먹고 차를 마십니다. 아, 저는 가끔 커피를 내려요. 워터드립, 다른 이름으로는 더치커피를요. 그렇게 내린 커피를 마시며 새벽 시간을 보내며 음악을 듣다 보면 하루가 금방 흐릅니다. 그렇다면 당신의 하루는 어떤가요?

이 질문에 대답하듯, 이 책은 『오늘도 집에서 즐거운 하루』를 보여줍니다.

이 책의 저자는 제가 감히 엄두도 내지 못할 만큼 부지런합니다. 낮은 천장을 싫어하기 때문에 천장을 뜯습니다. 그리고 그 위에 스스로 페인트칠이나 회칠을 해요. 또, 현관과 거실의 구분을 두지 않아요. 때문에 이곳에선 거실이 곧 현관이나 마찬가지입니다. 그 철학을 가만히 들어보자면 “으음, 우리 집은 어디든 들어오는 곳이 현관이니까요!”라고 말합니다.

음식을 만들 때도 마찬가지입니다. 슬로우 푸드, 유기농 음식을 잔뜩 자랑합니다. 하지만 그렇게 손이 많이 가지는 않아요. 이 책만 보면 “나도 만들 수 있도록” 레서피를 소개합니다. 지금 당장 슝~ 슈퍼로 달려가서 재료를 살 수 있도록요.

때문에 저는 이 책을 일본, 진보초 고서점 거리 바로 앞에 있는 털리스 커피에서 읽으며 무척 즐거워 했습니다. 이대로 일어나 상점가를 지나 저만치 앞에 보이는 슈퍼, 편의점에서 재료를 살수 있었거든요.

아아, 정말이지 저도 모르게 말해버렸어요.

안녕, 오늘도 집에서 즐거운 하루.

안녕, 나는 오늘도 일본에서 즐거운 하루, 라고 말이에요.

당신이 아는 『80일간의 세계일주』는 진짜가 아니다?!

80일간의 세계 일주 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 20
쥘 베른 지음, 정지현 옮김, 천은실 그림 / 인디고(글담) / 2014년 8월

어렸을 때엔 세계일주라고 하면 굉장한 일인 것 같았습니다. 하지만 나이가 들며 세계가 함께 빠르게 회전하다 보니, 생각보다 세계일주는 간단한 일이 됐습니다. 시간도, 돈도, 예전보다 훨씬 덜 들이고 빠르게 움직일 수 있게 됐죠. 실제로 얼마 전 읽었던 소설은 70대 노부부가 세계여행(굉장히 독특한 방식의)을 하는 내용이었고, 20대 때 읽은 여행기 중에는 자전거를 타고 세계(정확히 말하자면 대륙마다)를 횡단하는 내용도 있었습니다. 그리고 저는 오랜만에 다시 이 책을 봤습니다. 이 소설을 제외하고는 결코 세계여행을 말할 수 없다고도 감히 이야기할 수 있는 책, 쥘 베른의 『80일간의 세계일주』를요.

당신이 아는 『80일간의 세계일주』는 진짜가 아니다?!

『80일간의 세계일주』는 제목 자체가 모든 내용을 설명합니다. 말 그대로, 한 부자이자 영국신사인 남자가 80일간 세계를 횡단한다는 내용이죠. 어렸을 때 저는 동화책으로, 만화로, 또 만화영화로 이 소설을 몇 번이나 접했었습니다. 때문에 저는 “아, 난 이 소설 읽었지!” 했더랬습니다. 그런데, 오랜만에 읽은 『80일간의 세계일주』는 묘하게 새로웠습니다. 예전에 보았을 때 “어라, 정말 이런 내용이었어?”라고 의아할 정도였습니다. 예를 들어 이런 부분이 그렇습니다.

그날 밤 9시에 런던 경찰청장은 다음과 같은 내용의 전보를 받았다.

런던 경찰청

로완 경찰청장 귀하

은행 강도 필리어스 포그를 쫓고 있음.

즉시 봄베이로 체포 영장을 보내 주기 바람

수에즈에서 픽스 형사

이 전보는 즉각 엄청난 파장을 일으켰다. ‘명망 있는 신사’가 이제 ‘은행 강도’ 신세로 전락했던 것이다. 경찰은 다른 회원들과 함께 개혁 클럽에 보관되어 있던 필리어스 포그의 사진을 철저하게 살폈다. 그것은 경찰 수사 결과에서 밝혀진 은행 강도의 인상착의와 하나에서 열까지 똑같았다. 사람들은 필리어스 포그가 혼자 은밀하게 생활했고 갑작스럽게 떠났다는 사실을 떠올렸다. 그가 난데없이 세계 일주를 운운하며 터무니없는 내기를 밀어붙인 이유가 영국 경찰의 추격을 피하기 우해서였다는 사실이 명백해 보였다. (pp.51~2)

​은행강도라니! 저는 이 부분을 보자마자 깜짝 놀랐습니다. 당시 저는 지하철에 타고 있었는데요, 어어? 하고 큰 소리로 입을 벌려 소리칠 정도였습니다. 그도 그럴 것이 제가 기억하는 만화영화며 동화 속에는 이런 내용이 없었던 것 같았거든요. 막연히 생각나는 건 ‘기구를 타고 가는 주인공’정도였는데……저는 한 장 한 장 넘기면 넘길수록 내가 알던 『80일간의 세계일주』는 대체 누가 쓴 건가 이해할 수 없을 정도였습니다. 실제로, 제가 만화영화에서 보았던 문제의 열기구 장면은 이 책에서 부정하고 있었습니다.

하지만 배로 대서양을 건널 방법을 반드시 찾아야만 했다. 열기구라도 타고 가야 할 판이었지만, 그것은 무척 위험한 데다 실용적이지도 못했다. (p.350)

이때의 충격이란, 말 그대로 머리를 띵하고 얻어맞는 것 같았습니다. 또 이 책의 중간중간 나오는 이야기나, 그 전개방식은 어떤지요. 말 그대로 박진감이 넘칩니다! “왜 이래, 난 모험소설이야!”라고 소리치는 듯하달까요? 때문에 문뜩 저는 지난 6월 열렸던 여행소설 공모전을 떠올리고 말았습니다. 지난 6월에 인터파크에서 여행소설 공모전을 열었었습니다. 그걸 보고 “으응? 그런 걸 어떻게 써? 사람도 안 죽는데?”라고 생각했었는데요, 아 이걸 보고 나니……여행소설에도 사람이 죽을 수 있다는 걸 알았습니다. 아니, 정확히 말하자면 ‘죽을 뻔하는’ 위기도 생기고, 또 그 사이에서 ‘사랑’도 싹틀 수 있다는 사실을요. 하아, 여행소설이 이토록 박진감 넘치는 거였구나!

저는 감탄을 금치 못하며 요 작은 책을 들고 7월의 마지막날 이태원, 찜통 속을 걸어다녔습니다. 지독한 더위였습니다. 숨도 못 쉴 만큼 힘들었죠. 하지만 그 길에 서서 횡단보도의 신호를 기다리며 책을 보는 순간만큼은 현실을 잊을 수 있었습니다. 책 속의 주인공들이 세계 여행을 떠났듯이, 저는 그 순간만큼은 책 속으로, 세계일주를 하는 기분이 들었달까요. 으음, 하지만 현실에서 이런 식으로 위험찬란한 일을 연속 겪고, 은행강도로까지 쫓기는 건 사양할래요!

이 책의 또다른 매력은 다양한 삽화입니다. 알록달록한 색감의 그림과, 각 캐릭터가 누구인지를 설명하는 안내를 보고 책을 보면 흥미롭습니다. 쥘베른이 묘사한 책 안의 인물들과 캐릭터로 구현된 느낌이 상당히 다르기 때문입니다. 일러스트레이터의 주관이 확연히 드러났달까요. 때문에 제가 글자만 봤을 때와 그림을 봤을 때엔 사실 전혀 다른 느낌이라 당황스러웠습니다. 뭐랄까……이 책에는 보다 소년만화 같은 그림이 어울릴 것 같은데. 중얼거렸달까요. 하지만 흐음, 다 읽고 나서 처음부터 찬찬히 삽화를 넘기다 보니 그런 생각이 들더군요. 아아, 이건 그림만으로 또 하나의 책이 되는구나라고.

​고전이란 그렇습니다. 하나의 원문, 즉 bible을 두고 두고두고 재창조되기에 고전이라 불립니다. 그리고 이 책에는 그런 식의 재창조가 숨어 있었습니다. 바로 이, 작품을 전혀 다르게 해석한 파스텔톤의 아기자기한 그림 속에.

하지만 그것만으로도 세계 일주에서 얻을 수 있는 충분한 보상이라고 할 수 있지 않을까? (p.399)

당신은 무엇을 잊어버렸습니까?

5년 전에 잊어버린 것 - 마스다 미리 첫 번째 소설집
마스다 미리 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2014년 6월

추리소설을 쓰게 된 계기는, 추리소설을 많이 보았기 때문입니다. 추리소설을 많이 보게 된 계기는, 일본 드라마를 열심히 본 탓입니다. 일본 드라마를 열심히 본 탓은 그러니까……

당신은 무엇을 잊어버렸습니까?

『5년 전에 잊어버린 것』 마스다 미리 첫 번째 소설집

마스다 미리를 아시는지. 이런 질문은 이제 필요 없을 것 같습니다. 조용한 바람에서 시작되어 이제는 매달 신간을 쏟아내는 일본 발 만화가입니다. 그런데 그런 그녀가 알고 보니 소설도 썼었다고 합니다. 저는 언젠가부터 마스다 미리의 책은 모두 모으고 있었기에 당연히 이 책도 냉큼 구매를 했습니다. 그리하여 받은 책은 풋풋하고, 소소하면서도 어딘지 모를 아련할 감성을 담고 있었습니다.

「5년 전에 깜빡 잊어버린 것」은 여자의 변신은 무죄라는 심플한 이야기를 합니다. 「두 마리 새장」은 결국 우리가 사는 이곳은 어디나 거대한 새장일 수도 있다는 묘한 생각을 하게 하고, 「문」은 친구(?) 사이에서 벌어질 수 있는 소소한 이야기입니다. 「섹스하기 좋은 날」은 올바른 부부관계는 무엇인가(?)에 대한 질문을 던지게 하고, 「데니쉬」는 여자라면 누구나 경험했을 “내가 갖긴 싫고 남 주긴 아까운 남자”에 대한 이야기를 소탈하게 풉니다. 「머스코비」는 작가가 쓴 최초의 소설. 그만큼 풋풋하고 어설퍼 조금은 ‘?’를 낳게 하는 내용입니다. 「둑길의 저녁노을」은 아련합니다. 그 아련함은 로또에 대한 아련함입니다. 「각설탕 집」은 집 구매를 준비하는 부부라면 격하게 공감할 내용이며 「버터쿠키 봉지」는 “전화 예의를 깍듯이 지키자”는 결심을 하게 만듭니다. 그리고 마지막 「쌍둥이 바람꽃」은 너무나 긴 여운으로 작품을 감싸안습니다.

사실 저는 마지막 작품을 읽을 때까지는 그냥 “응, 그저 그렇네. 뭐 그냥 순수소설이네. 마스다 미리는 소설을 쓰면 순수소설이 되는구나.”라고 시큰둥하게 읽었더랬습니다. 하지만 마지막 편을 읽고 나니 모든 것이 새롭게 와닿더군요. 그리고 이어지는 4컷 만화 마무리란…… 묘하게 뭉클해 그만 간단리뷰가 아닌 이렇듯 제대로 된 리뷰를 적게 되었던 것이었던 것이었던…….

사진과 함께 보는 리뷰 :

http://cameraian.blog.me/220052074932

내가 참 많이 듣는 말 “좋은 사람을 만날 수 있을까?"

좋은 사람을 만날 수 있을까? - 때때로 외로워지는 당신에게 보내는 따스한 공감 메시지
다츠키 하야코 지음, 김지연 옮김 / 테이크원 / 2014년 5월

원본으로 보기 : http://cameraian.blog.me/220041359522