신병주,『우리 역사 속 전염병』

우리 역사 속 전염병 - 왕실의 운명과 백성의 인생을 뒤흔든 치명적인 흔적
신병주 지음 / 매일경제신문사 / 2022년 4월

『우리 역사 속 전염병』은 내가 코로나 양성 판정을 받은 지 하루 전날에 도착한 책이다. 사실 코로나로 날이 흉흉하여 이 책을 읽어보고 싶었던 것보단, 이 책에 나오는 조선시대 ‘의녀’들이 궁금하여 읽고 싶었다. 왜냐하면 의녀 관련하여 글을 써보고 싶어졌기 때문에…. 의도야 어찌 되었든, 나는 책을 펼쳐 들어가는 말을 읽을 때 의도치 않게 감동을 받게 되었다. 코로나 때문에 몸이 이곳저곳 쑤셔 종일 누워 있고, 그나마 약 먹은 후에만 조금 괜찮아져 책을 읽을 때, 들어가는 말에 작가 신병주님이 남긴 말을 보았기 때문이다. 이 책이 코로나19를 살아가고 있는 우리에게 작은 위안이 되었으면 한다고, 말이다.

알지 못했던 것을 알아간 시간이었다. 특히 조선왕조실록에만 기록되어 있는 전염병이 2,000여종이라는 것에, 나는 놀랄 수밖에 없었다. 그것을 모두 이겨내어 지금의 대한민국이 있다는 말이었고. 그것은 곧 코로나19 또한 이처럼 지나가리란 증거가 되어주는 것만 같았으니까. 또한 무엇보다 중간리뷰에 한 번 언급했던 것처럼 의녀에 관한 체제가 조선 초기부터 잡혀 있었단 것이 놀라웠다. 그토록 병에 대한 두려움이 컸나? 싶어서 그런 줄 알았는데, 그게 아니라 남의원에게 신체를 보여주는 걸 꺼려하여 병을 숨기는 사례가 많기 때문이었다. 즉, 유교사상 때문에 어떻게 보면 의녀가 생겨난 것이었다.

3부 의녀들의 활동 부분을 읽을 땐 드라마로 유명한 대장금을 예로 들어 주어서 재밌게 읽었다. 뿐만 아니라 성종 시대의 의녀인 장덕과 귀금의 이야기도 있었는데, 충치를 치료했다는 점에서 흥미로웠다. 대부분의 사람이 알고 있는 대장금 외에도 조선 후기 의녀들의 이야기가 있다는 점이 사실 책을 읽으면서 가장 좋았다.

4부부터는 의학서와 홍역, 천연두, 콜레라 등과 같은 전염병의 대표격이라 불리는 것에 대한 이야기가 쭉 뒤따라 온다. 허준이 왜 동의보감을 썼는지, 종두법을 보급한 지석영은 누구인지, 정약용이 어쩌다 홍역에 관한 의서를 쓰게 되었는지, 예방접종 필수인 콜레라가 어쩌다 조선까지 유입되었는지 등. 다양한 전염병과 함께 그 전염병이 남기고 간 상황, 그리고 구호대책을 보여준다.

책을 다 읽었더니 어느새 거리 두기가 사라져있었다. 그리고 일주일이 지나 나는 자연스레 격리 해제가 되었다. 아직도 가끔 목이 근질거려 잔기침이 나올 때가 있지만, 몸이 아프진 않다. 내 몸이 코로나에 익숙해졌듯, 이제 밤거리도 다시 전으로 돌아왔다. 아직 거리 두기가 사라진 상황을 직접 두 눈으로 본 적 없지만, SNS에 올라오는 친구들의 상황을 보면 그제야 전으로 돌아왔단 실감이 나기도 한다. 2,000 여종의 전염병을 이겨낸 조선 역사에 이어, 코로나19가 대한민국 역사에 얹어진 오늘날을, 나는 살고 있다. 어쩐지 신기하다. 그리고 또 앞으로 우리는 어떻게든 살아가지 않을까, 하는 생각이 든다.

김영리,『팬이』

팬이 ㅣ 특서 청소년문학 26
김영리 지음 / 특별한서재 / 2022년 3월

『팬이』를 읽으며 나는 소재와 연출에 감탄했다. 앞에서 읽을 땐 이해가 되지 않았던 장면, 의심되었던 연출이 마지막 챕터에 가서야 비로소 깨닫게 된 것이다. 물론 스토리는 기본으로 감동 요소에 올라 있다. 하지만 나는 이번에 책을 읽으면서 처음으로 소재와 연출에 담긴 뜻에 더 집중하면서 읽었던 것 같다. 정말로, 처음이다.

▶ 영화 <월-E>와 <아무도 몰랐다>

『팬이』를 읽으면서 등장인물들이 실제 있는 인물처럼 느껴졌던 것은 아마도 이 영화 소재 때문일 것이다. 현실에 있는 ‘내’가 알고 있는 영화를 허구 속 그들 또한 알고 있다는 것. 그로 인해 절로 유대감이 쌓이고, 내적 친밀감이 쌓인 느낌이 들었다. 영화의 주제를 이용하여 인물들이 무엇을 원했고, 또 어떠한 문제(고민)을 가지고 있는지 보여주는 장면도 그랬다. (물론 여기서 <아무도 몰랐다>의 경우 실제 있는 영화인지는 잘 모른다. 찾아보니 <아무도 모른다>는 영화만 나오기 때문이다. 하지만 <아무도 몰랐다>가 아동 성폭행을 다룬 영화이며, 실화를 바탕으로 만든 것이라는 점에서 비슷한 영화가 떠오른다.) 즉, 영화를 이용하여 현실과 허구의 벽을 허물고, 나아가 인물들이 가진 고민을 한층 견고하게 만들었다는 점에서 이를 활용한 것이 좋았단 생각이 들었다.

▶ ‘나는 살아있다’ 페스티벌

『팬이』에는 모든 예술가의 꿈의 무대인 ‘나는 살아있다’ 페스티벌이 있다. 무명 위술의 꿈 또한 그랬고, 그렇기에 중요 공간이 되기도 했다. 나는 소설을 읽으면서 왜 페스티벌의 이름을 ‘나는 살아있다’라고 지은 것일까, 하는 의문이 계속 들었다. 예술가들은 예술을 함으로써 자신이 살아있다는 걸 느껴서? 아니면 예술을 함으로써 자신의 존재를 드러내기 위해? 왜 이름이 ‘나는 살아있다’인지 페스티벌의 유래 같은 건 작중에 나오지 않는다. 그렇기에 더욱 많은 상상력을 펼칠 수 있었다.

또 한편으론 사람들에게 고통을 주는 위술의 행위 예술에 대해 한 번 되뇌게 되었다. 고통은 사람들만의 고유 영역이다. 그렇기에 팬이도 예술가가 되고 싶어 고통을 느끼고 싶어한다. 위술은 고통을 주는 행위 예술로 입소문을 타게 되고 페스티벌에 참가할 수 있게 된다. 즉, 고통으로 ‘나는 살아있다’라고 외치는 것이다. 그 모습을 보며 나는 꼭 고통으로만 살아있다는 걸 느낄 수 있는지, 살아 있단 걸 느끼기 위해 무엇이 필요한지 생각해보는 시간을 갖을 수 있었다.

▶ 그녀와 남자, 호칭

호칭에 관한 건 내가 이 소설을 통틀어 가장 반전 있는 연출로 보았고, 그러므로 이렇게 완독 서평을 쓰고 싶다 마음먹은 계기가 된다. 소설 처음부터 워리의 엄마는 ‘그녀’로 지칭되고 아빠는 ‘남자’ 혹은 ‘그’로 지칭되어 나온다. 때문에 나는 읽으면서 왜 워리의 엄마를 단순히 엄마라고 하지 않고 ‘그녀’라고 짓는 걸까 의아했다. ‘그녀’라는 것은 너무 두리뭉실하기 때문이다. 로봇심리학자 수잔을 지칭할 수도 있었고, 그렇게 되면 소설을 읽으면서 인물을 헷갈리게 되는 불상사가 생기니까. 하지만 작가는 아무래도 이를 노린 것 같았다.

워리의 엄마를 처음부터 ‘그녀’로 함으로써 그녀가 될 수 있는 건 무궁무진했다. 제 아들을 괴롭히는 아이들에게 찾아가 법정에 설 만큼의 일을 벌이는 사람이 될 수도 있었고, 보육원으로 가 사회봉사를 채워야 하는 사람이 될 수도 있었고, 한 아이를 너무도 사랑하는 엄마가 될 수도 있었으며, 로봇이 되고 싶어 하는 아이를 위해 로봇심리학자 수젼이 될 수도 있었다. 소설을 다 읽고 나서야 나는 그것을 깨달아버린 것이다. 내가 얼마나 한 인물을 단편적으로만 보려고 했는지, 그리고 사람들에겐 얼마나 다양한 면모가 있는지. 워리가 왜 워리 라는 이름을 갖고 새로운 무언가가 되고 싶어했는지 말이다.

호칭이란 사람을 명명해준다. 하지만 때론 그 이름 안에 나를 가두게 만든다. 내가 원하는 것을 하고 싶어도 대중들에게 내보이는 이미지 때문에 쉽게 그것을 할 수 없다. 그렇기에 요즘 아이돌이 일명 ‘부캐’를 만들고 그러는 것이 아닐까. SNS에서 사람들이 여러 아이디를 만드는 이유도 마찬가지이지 않을까. 『팬이』 또한 마찬가지였다. 로봇이란 틀에서 벗어나고 싶어 ‘팬이’가 되길 원했고 자신이 사랑하는 사람을 미워하게 될까 봐 ‘워리’가 되길 원했다. 그렇다면 나는 어떨까? 그리고 당신은 어떠한가?

안미옥 외 7명,『시소 : 첫번째』

시소 첫번째 - 2022 시소 선정 작품집 ㅣ 시소 1
김리윤 외 지음 / 자음과모음 / 2022년 1월

봄, 여름, 가을, 겨울 사계절로 이루어져 있는 『시소 : 첫 번째』는 총 8편의 작품이 담겨 있다. 8편의 작품 속에서는 여러 화자와 인물이 놓여 있다. 화자와 화자가 만나는 인물들은 또 여러 상황에 놓여 있고, 갈등을 마주한다. 그리고 그들이 겪는 갈등에서, 우리는 인물들이 어떻게 행동하고 생각하는지를 보며, 그것은 곧 여러 갈래로 나뉘어 어떤 식으로든 와닿게 된다. 때문에 읽고 난 후에 마냥 웃을 수만은 없다. “뒤틀린 몸으로도 사랑은 아름다운(조혜은, 「모래놀이」)”지 나 또한 알지 못하고 있으며, 마음 깊이 반대했음에도 믿고 싶었던 날이 나에게도 있었고, 있을 것이란 걸 알기 때문이었다.

이 책 한 권에는 내가 좋아하는 작가님도 있고, <이효석 문학상 수상작품집>에서 본 작가님도 있고, 한 번도 만나보지 못한 작가님도 있다. 그러나 그들은 다채로운 상황과 장면으로 내게 강한 여운을 남겼다. 뜻하지 않게 여운을 받은 나는, 두 손 가득 ‘공’을 받게 된 나는 이것을 어디에 둬야 하는지, 누구에게 패스해야 하는지도 알지 못하기에 마냥 끌어안아야만 했다. 하지만, 그래서 슬픈가? 하고 묻는다면 고개를 끄덕이면서도 그게 다가 아니라고 말하고 싶다.

가장 강한 여운이 남았던 작품은 최은영 작가님의 「답신」이었다. 그것은 마지막 문장을 쓰고 나면 찢어버릴 편지 그 자체였다. 보내는 이와 받는 이가 명백하게 있는데도 그것을 전달해 줄 사람은 없는 편지. 그렇기에 내가 더 끌어안아야 하지 않았나, 하는 생각이 든 작품이었다.

있는 일을 없는 일로 두는 것. 모른 척하는 것.

그게 우리의 힘으로 감당하기 어려워 보이는 상황을 대하는 우리의 오래된 습관이었던 거야. 그건 서로가 서로에게 결정적으로 힘이 되어줄 수 없다는 걸 인정하는 방식이기도 했지.

-p.268

작품을 다 읽은 후에 나는 생각했다. 만약 이 편지가 어쩌다 우연히, ‘너’에게 닿게 되었다면. 스물세 번째 생일을 맞이하는 ‘너’에게, 아니면 좀 더 시간이 지난 후의 ‘너’에게 이 편지가 닿게 된다면 과연 ‘너’는 어떠한 반응을 보일까? 이미 길에서 만나더라도 서로 알아보지 못할 관계가 되었지만, 그럼에도 ‘너’를 영원히 사랑할 ‘나’에게 너는 과연 어떠한 말이라도, 아주 짧은 한 문장의 답신이라도 보내줄까? 그런 생각을 하며 나는 남겨진 여운을 감당하려고 애썼고, 머릿속으로 이미 또 다른 소설을 써내고 있었다.

모든 작품이 애달프면서 사랑스럽다. 그렇기에 나는 이 작품 안에 있는 화자와 인물들을 응원하고 싶다. 그리고 이들의 이야기를 읽는 ‘우리’ 또한. 「해벽의 피크닉」을 쓴 손보미 작가님은 장면 하나하나가 재미있으면 좋겠다, 는 마음으로 이 소설을 썼다고 한다. 그러니 나는 ‘우리’ 또한 재밌게 「해벽의 피크닉」을 읽었으면 좋겠고, 자라나는 풍경을 곱씹어보며 「영원에서 나가기」를 읽었으면 좋겠고, 수많은 h와 손을 떠올리며 자리란 무엇인지 생각하면서 「프리 더 웨일」을 읽었으면 좋겠다. 이 모든 계절이 ‘우리’의 마음에 닿았으면.

이준구 강호성,『원스톱 조선왕조』

원스톱 조선왕조 - 한 권으로 끝내는 조선왕조 퍼펙트 지식사전
이준구.강호성 지음 / 스타북스 / 2021년 12월

역사는 마치 장편의 드라마 같다. 그렇다고 해서 역사 공부를 하겠다고 드라마만 주구장창 보면 안 된다. 드라마는 어디까지나 픽션이 들어간 판타지이기 때문이다. 때문에 드라마를 보고 역사 공부를 하게 되면 『금계필담』에 수록된 “김종서의 손자와 수양대군의 딸이 부부가 되었다”라는 사실을 “김종서의 아들과 수양대군의 딸(드라마 <공주의 남자> 작가가 바꾸어 드라마로 만든 소재)”로 잘못 알게 되는 경우가 생길 수도 있다. 역사를 가공하여 드라마로 만든 사례는 너무 많다. 심지어 그렇게 제작된 작품들이 히트를 친 것도 많다. 당장 최근에 완결된 드라마 <옷소매 붉은 끝동>만 봐도 그렇다. 시청률 17.4%를 기록한 이 드라마, 과연 몇 명의 사람들이 보았다는 걸까? 감 잡히지 않는다. 또한 드라마를 본 사람들 중 역사를 알고 이해한 사람들은 몇 명이나 될까? 무엇보다 드라마 내용 중 어디서부터 판타지인지 제대로 알지 못해, 나중에 사람들과 대화했을 때 잘못된 정보가 나가면 어떡하지? 나는 요새 이러한 고민때문에 이 책을 선택하게 되었다.

책을 읽는 내내 심심하진 않았다. 알고 있는 내용이 있긴 했지만, 모르는 내용이 더 많았기 때문이었다. 중고등학교 시절 주입식 공부로만 하여 그런지, 이제 시간이 지나 그렇게 외운 것들도 다 사라져 남아있는 지식이 없다. 그래서 읽는 내내 그랬구나! 하며 읽었던 것 같다. 무엇보다 책을 읽는 내내 흥미로웠던 이유는 중간중간에 나오는 ‘WHO’ ‘TALK ABOUT’ 시리즈(?) 때문이었다.

책의 본문이 역사를 기본기(교과서처럼)를 말해주고 있는 것이라면, ‘WHO’와 ‘TALK ABOUT’시리즈는 좀 더 깊이 있게 역사 인물, 상황에 대해 알려준다. 예를 들어 ‘WHO’ 시리즈에서는 문종의 비가 어떻게 하여 동성애자가 되었는지, 드라마 <대장금>에 나온 주인공 ‘장금’이 중종 때 살았던 실존 인물이었으며 어떠한 일을 했는지 등을. ‘TALK ABOUT’ 시리즈에서는 왕의 하루 일과표, 왕비를 뽑는 3단계 간택 절차, 후궁과 궁녀가 늙고 병들면 어떻게 되는지에 대한 이야기, 내시를 만드는 사람인 ‘도자장’에 대한 것, 그리고 백성들의 의생활에 대한 것 등을 알려준다.

정도전으로 시작해 덕혜옹주로 끝난 『원스톱 조선왕조』. 이 책 안에는 정말 다양한 사건들이 있고, 사랑이 있고, 추문과 죽음 등이 있다. 그렇기 때문에 이 여러 사건들을 한 번에 머리에 집어넣기란 어렵다. 앞으로 나올 새로운 드라마를 오직 재미만이 아닌 내가 가진 지식과 비교해가며 보기 위해, 좀 더 나의 시각을 넓히기 위해, 그리고 역사를 알아야 한다는 말에 속한 뜻을 위해. 한 번 더 이 책을 읽어볼까 한다. 중간 리뷰나 완독 서평 기간에 쫓겨서가 아니라, 오직 나만을 위해서 말이다.

에노모토 사무소,『판타지 유니버스 창작 사전 1』

판타지 유니버스 창작 사전 1 - 이세계 판타지 ㅣ 판타지 유니버스 시리즈
에노모토 아키.에노모토 구라게 지음, 전홍식 옮김 / 요다 / 2021년 12월

극적인 전개와 연출, 감명 깊은 이야기, 명언과 같은 문구. 이것들이 있다면 소설은 더욱 사람들의 기억에 남을 것이다. 위 세 박자를 고루 갖추면 좋겠지만, 이들 중 단 하나라도 있어도 충분하다면 충분하다. 하지만 내가 생각한 극적인 전개와 연출은 늘 어디선가 나온 듯 보이고, 이야기 또한 어디서 들어본 듯하며, 명언과 같은 문구는 작가 본인이 해탈의 경지까지 오르지 않는다면 쓰기 어렵다. 그렇기에 우리는 디테일을 살려야 한다. 두세 번의 빗금으로 그림을 완성한 것보단, 여러 번의 빗금을 겹치고 덧대어 완성한 그림이 더 밀도 높아 보이듯 말이다.

소설 자체도 허구이지만 마법, 요괴, 드래곤, 지위나 계급 같은 판타지 요소는 더욱 그렇다. 그렇기에 이 픽션 중의 픽션인 요소들을 더 돋보이게 하기 위해선 그것을 지탱해주고 있는 우리의 ‘일상’이 탄탄해야 한다. 이것은 순문학 중 환상 소설에서도 마찬가지이다. 독자가 ‘환상 소재’나 ‘판타지 소재’로 거부감 없이 들어가기 위해선, 무엇보다도 자연스러운 일상이 있어야 한다. 그래야만 일상과 판타지가 구분되면서 그것들이 돋보이게 되는 것이다. 이 책에서도 그것을 강조하고 있다.

‘이야기의 맥락을 쫓는 부분 이외의 것’은 바로 일상을 묘사하는 일을 말한다.

-p.97

일상생활은 그야말로 밑그림이다. 소설 내 사건과 사고가 끊임없이 이어져 일상생활 모습이 없어도 된다고 생각할 수 있지만, 아무리 완벽한 주인공이지만 그럼에도 소설 속 인물들에겐 ‘일상’이 필요하다. 그리고 그 일상에서 보여주는 주인공의 행동은 곧 그의 성격이 된다. 인물을 입체감 있게 그려준다는 말이다.

이 책의 좋은 점은 참 많다. 처음에 판타지적 도시, 캐릭터, 세계를 알려주는 판타지 파일도 그렇고, 일상을 어떻게 하면 좋을지 감 잡히지 않는 독자들을 위해 “강대한 적에게 홀로 맞서는 용사는 칼을 들지 않았을 때 어떻게 생활하는가?” 같은 질문들을 남겨놓는다. 또한 ‘창작의 힌트’나 장마다 ‘칼럼’이 있는데 읽을 때마다 새로 알게 된 내용이 많았다. 가령 로맨스 판타지 웹소설을 보면 왜 주인공들의 이름을 전부 서양식으로 짓는지에 대해서 같은 것. 때문에 읽는 내내 지루함을 느끼지 못했다. 오히려 내가 하나라도 놓치는 게 있을까 싶어 앞에 내용을 확인하고, 넘겨보아야 했다.

물론 이 내용을 모조리 머리에 넣을 수도, 그것을 읽었다 하여 그대로 따라 할 순 없다. 하지만 올해 나의 버킷리스트 중 하나가 웹소설 완결작을 쓰는 것인 만큼, 그리고 앞으로 웹소설 작가를 전업으로 삼고 싶어 하는 간절한 마음만큼. 그러한 마음과 목적을 위해 노력할 것이다. 그러니 나처럼 웹소설 혹은 판타지 소설을 쓰고 싶어 하는 사람들에게 이 책을 추천해주고 싶다. 처음에 나오는 판타지 파일만 봐도 소장 가치는 충분하다고 생각한다!

글을 쓰고 싶어 하는 모두를 위하며, 이만 서평을 마치겠다.