[마이리뷰] 궁극의 아이

궁극의 아이
장용민 지음 / 엘릭시르 / 2013년 3월

4.5
<불로의 인형>을 읽고나서야 장용민이 <궁극의 아이>의 작가였다는 사실을 알게 되었다.
읽어본 적은 없었지만 제목은 분명 익숙했기에 <불로의 인형>보다 낫다는 평을 찾아 읽으며 한껏 기대하고 있었다.
내용에 대해선 하나도 찾아보지 않아서 처음 표지를 봤을 땐 상상하던 분위기와 달라서 조금 놀랐다.
<불로의 인형>의 표지와 비슷하지 않을까 했는데 피부에는 주근깨가 나있고 신비스러운 오드아이를 가진 소녀의 얼굴이 표지를 가득 메우고 있다. ｀궁극의 아이｀라는 글자와 함께.

｀궁극의 아이｀라는 어감은 사실 지나치게 문어체라고 할까. 작품 속에서 외국인들이 ｀궁극의 아이｀를 말할 때마다 조금 어색한 기분이 들었다.
다할 궁에 다할 극, 어떤 과정의 마지막이나 끝이라는 ｀궁극｀의 아이.
제목만으로는 절대 내용을 유추할 수 없다.

이 어마어마한 스케일을 간략하게 줄이는 게 왠지 미안하지만 결론은 전 세계를 뒤흔드는 그림자 정부의 비밀병기인 ｀궁극의 아이｀가 죽은 뒤 십년되는 해에 그들을 향해 복수를 시작한다는 내용이라고 하면 되려나.
그 골조를 토대로 과거 호크쉴드라는 거대한 가문과 이집트의 파라오들에 알렉산더 대왕, 또 현재의 달라이 라마 서거, 중일 대립과 테러 등등 역사와 기록을 교묘하게 엮어 놓는다.
<불로의 인형>에서도 느꼈지만 이 많은 집단과 사람들을 겨우 선 하나로 이어 놓는 걸 보면 작가가 얼마나 멀리 씨앗을 던졌을지, 그걸 찾기 위해 얼마나 숲을 뒤졌을지 상상이 안 간다.

미래를 기억하는 아이, 세계를 손에 쥐고 흔드는 악마 개구리(어감이 너무 안 어울린다), 과잉기억증후군 등 어디서나 한번쯤 쓰였을, 딱히 특별할 것 없는 소재다.
아담의 유치원 부분은 또 미묘하게 판타지스럽다.
(뭐 애초에 ｀궁극의 아이｀가 판타지니까 괜찮은 건가.)
그걸 이만큼 줄줄이 꿰어낸 건 확실히 작가의 능력이겠지.
가장 아쉬운 건 미셸일까.
미셸이 가야를 찾겠다고 움직이는데 왠지 모르게 코난의 어린이 탐정단이 생각나더라는.

아무튼 재밌게 읽었다.
둘다 재밌었지만 내 취향은 <불로의 인형>쪽인 듯.
<궁극의 아이>보다는 조금 더 현실과 밀접하게 연관이 된 것 같아서 둘 중엔 아무래도 그쪽이 더 기억에 남을 것 같다.
아무래도 후속작이니 더 발전을 한 걸까.

이런 류의 소설은 김진명 이후로는 오랜만에 접하는 듯하다.
이 거대한 이야기들을 그냥 역사 소설이라고 하면 되려나.
감히 상상도 못할 이야기를 쓰는 작가들에게 경배를.

[마이리뷰] 여우 이야기

여우 이야기
모리미 도미히코 지음, 이영미 옮김 / 문학수첩 / 2009년 5월

4.0
국내에 번역된 모리미 도미히코의 작품 중 마지막으로 만난 이야기이다.
모리미 도미히코의 기담소설이라는 <여우이야기>는 말 그대로 기묘한 이야기였다.
제목인 ｀여우｀가 풍기는 느낌만큼 각 이야기는 독자를 홀리고 있다.

<펭귄하이웨이>를 제외한 자신의 모든 작품을 교토를 배경으로 그려나가는 교토 작가 모리미 도미히코.
그의 작품을 읽으면서 그 모든 작품을 섞어 놓은 그만의 교토가 실재하는 게 아닐까 생각이 들 정도로 푹 빠져들었다.
교토는 사실 일본 애니메이션에서 수학여행으로 자주 가는 곳이라는 인식이 있었다.
과거 천년 간 일본의 실질적 수도였다는 교토는 아마 우리나라의 경주와 조금 비슷한 느낌이 아닌가 싶다. (나라도 경주와 비슷한 건 역시 수학여행의 이미지 때문이려나.)
소중한 보물들을 끼고 역사를 잘 보존하고 있는 도시이기에 아마 이런 이야기들의 배경이 될 수 있었다고 생각한다.

골동품 상점같은 비밀을 간직한 곳의 이야기를 선호하는 터라 첫 이야기인 ｀여우 이야기｀가 가장 마음에 들었다.
그리고 결국 진실도 거짓도 아닌 ｀과실 속의 용｀이 가장 애매했다.
나머지는 그럭저럭.
미야베 미유키의 <피리술사>를 읽고 역시 기묘한 이야기라는 평을 남긴 걸로 기억나는데 같은 기담이지만 이쪽이 더 위험한 느낌이 든다.
음험한 요기를 그린 이야기라는 게 ｀마｀나 ｀시선｀에서 잘 드러난다.

사실 기묘한 이야기나 전설의 고향 같은 이야기(둘은 좀 장르 차이가 있지만)를 별로 안 좋아한다.
미신을 믿는 건 아니고 이런 건 읽는다면 최대한 가볍게 읽어야 다시 생각나지 않기에 평소보다 조금 흘려 읽었다.
그래도 뭔가 찜찜한 기분은 어쩔 수 없고.

이로써 도서관에 있는, 그리고 한국에 번역된 모리미 도미히코의 소설 전부 끝을 보았다.
두권 째까지도 절대 입에 안 붙던 이름도 물흐르듯 나온다.
신간이 또 언제 나올까 몰라.
요 몇 년 간은 워낙 다작하시는 온다 리쿠 책만 챙기다 보니 간간이 기다리는 재미가 또 쏠쏠할 듯 싶다.
다음 이야기가 기대된다.

처음이자 마지막 이야기

5.0
책장에 꽂힌 책의 제목을 훑는다.
마음에 드는 걸 뽑아 들어 표지를 잠깐 관찰한 후엔 뒤로 돌려 소개글을 읽어본다.
그리고 갈피에 적힌 작가 소개를 읽고 아무 페이지나 펼쳐들어 쓱쓱 넘겨 본 뒤, 드디어 읽기로 결심한다.

그날도 마찬가지로 신간 코너에서 끌리는 제목을 찾다가 <모미지마치 역 앞 자살센터>라는 책을 발견했다.
덮개는 벗겨졌고 앞뒤로 아무 글씨 없는 하드커버지를 펴 작가 설명을 읽고 난 후, 나는 즉시 뒷 과정을 생략하고 이 책을 빌려왔다.

책은 자살을 국가에서 관리하는 자살센터라는 게 생긴 일본을 배경으로 하고 있다.
지역마다 총을 든 경비원이 지키고 있는 자살센터로 인해 실제로 자살자의 수는 줄어들었다.
자살센터를 통하지 않는 자살은 가족과 친척에게 벌칙이 부과되고, 센터의 기준에 못미치는 14세 미만의 아이들이 자살을 선택했을 시 그 원인을 제공한 사람은 꼬리표를 달고 손가락질 받으며 살게 된다.
자살센터는 기본적으로는 자살을 부정하지만 5번의 면담을 통해 부득이하다고 판단될 시, 타인에게 피해가 가지 않도록 최선의 방법으로 자살을 돕고 있다.

주인공인 도이는 6년 전 한살배기 아들을 무차별 살해한 살인마가 형장의 이슬로 사라진 날, 삶의 목적을 잃고 자살센터에 전화를 건다.
도이에게 남은 거라곤 전처인 유리, 친구인 구로세, 그리고 불면증을 위한 약을 건네주는 기리코 뿐이다.
5번의 면담을 하고도 자살하려는 의지를 꺾지 않은 도이는 자신을 평생 사랑하지 않았던 아버지와 전처인 유리에게 자살통지서인 붉은 편지를 보내기로 하고 자살센터에 들어간다.

˝언제든, 돌아와라.˝
일순, 후회 같은, 아픔 같은, 그런 감정이 치밀었다.
이런 내게, 이런, 가치 없는 내게. -p.141

사실 글을 읽으면서 한편으론 이 있을 법한 자살센터의 합리성에 감탄하고 있었는지도 모른다.
그런 마음을 꾸짖듯 작가는 마지막에 마구 내용을 진행시켜 이야기를 휘감는다.
읽는 내내 도이의 슬픔에 동조하게 되지만 결국 ｀죽으면 안 돼｀ 하고 바라게 만들도록 이끌어내는 책이다.
다 읽고 나선 또 작가의 소개말이 떠올라 참 슬프다.

미쓰모토 마사키.
1978년 오카야마 현에서 태어났다. 19세에 오사카로 가서 영상 제작, 카피라이터 등 다양한 일을 하다가 소설가의 길을 걷게 되었다. 첫 장편소설인 <모미지마치 역 앞 자살센터>로 제8회 신조 엔터테인먼트 대상을 수상했다. 오랫동안 조울증과 불면증을 앓다가 2014년 3월 31일 불의의 사고로 유명을 달리했다. <모미지마치 역 앞 자살센터>는 그의 첫 장편소설이자 유작이다.

상실의 상처는 결코 아무는 일이 없다. 시간이 거꾸로 흐르지 않는 것처럼. 죽은 사람이 되살아나지 않는 것처럼. 상실의 상처는, 결코 아물지 않는다. -p.17

[마이리뷰] 나는 어제 나를 죽였다

나는 어제 나를 죽였다
박하와 우주 지음 / 예담 / 2013년 6월

4.0
이 또한 추리소설을 찾던 그 즈음에 알게 된 책이었다.
검찰청 출신의 부부작가가 펼쳐내는 소름 끼치는 전개, 그리고 의미심장한 제목과 손바닥이 찍힌 표지까지.
스릴러의 전형이라고도 할 수 있는 책이다.

뒷표지의 소개를 먼저 읽고는 피해자들의 PTSD에 대한 이야기를 다루는가 싶었다.
그리고 반전.
사실 이런 류의 범인 찾기에서 반전을 노리는 한 범인은 요컨대 주인공이거나 주인공 집단 밖의 존재감 있는 인물, 혹은 전혀 살인자 같지 않은 인물로 좁혀지는 경향이 있기에 읽으면서도 도아나 장준호박사를 의심했었다.
결말은 언급하지 않겠지만 조금 아쉽다.
무엇이 먼저인 지는 몰라도 <죽음에 관하여>라는 웹툰이 떠오르는 건 어쩔 수 없다.
글 자체는 삼분의 일 지점까진 시점도 휙휙 바뀌고 너무 정보만 늘어놓는 식의 전개라 지루하다고 생각했는데 뒷부분은 꽤 몰입이 되었다.

실제로 사형이 집행되지 않는 우리나라에서도 사형이라는 제도는 여전히 논란거리이다.
어릴 때만 해도 남의 나라 이야기라고만 생각했던 강력범죄들이 9시 뉴스를 가득 채우고 있는데 형량은 그때와 달라진 게 없는 것도 문제이고, 당연히 인권도 문제이다.
하지만 피해자조차 제대로 된 보호를 못 받는 이 나라에서 수많은 피해자 가족들은 도대체 그 아픔을 어떻게 치유해야 하는지 묻고 싶다.
누군가의 인권을 짓밟은 사람의 인권이 짓밟힌 사람의 인권과 동등한 취급을 받아도 되는 것인지 또한 묻고 싶다.

피해자와 가해자라는 말이 사람을 가리지 않는다는 게 무섭다.
언젠가부터 살아가기 보다 살아내기 힘든 세상이 되고 있는 게 두렵다.

[마이리뷰] 유정천 가족

유정천 가족 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 24
모리미 토미히코 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2009년 11월

4.4
어제 <연애편지의 기술>의 쓴맛을 뒤로 하고 뒷 표지부터 마음에 들었던 <유정천 가족>을 야심차게 꺼내들었다.

인간과 너구리와 텐구가 꿋꿋하게 얽혀 살아가는 상상 속 교토 이야기.
익숙한 이름의 시모가모 가의 삼남인 야사부로는 몰락한 ｀텐구｀인 아카다마 선생을 스승으로 둔 ｀너구리｀이다.
아카다마 선생은 왠지 모르게 <달려라 메로스>의 산으로 들어가 텐구가 되어버린 ｀사이토｀나 <다다미 넉장 반 세계일주>의 ｀히구치｀를 떠올리게 만든다.
｀벤텐｀이나 ｀요도가와｀교수 같은 인물도 묘하게 익숙함을 띄는 것은 전부 그곳이 교토이기 때문이리라.

동물을 주인공으로 한 3부작 중 첫번째 이야기라는 이 작품은 역자 후기에 의하면 많은 일본의 독자들이 모리미 도미히코가 <밤은 짧아->에 이어 자신의 최고점을 갱신했다고 평한 소설이라고 한다.
작중 배경이 너구리가 인간으로 둔갑해 살아가는 시대인 만큼 꼭 한 편의 재밌는 설화같은 이야기이다.
<밤은 짧아 걸어 아가씨야>에서 그 제목만큼 마음에 들었던 소재가 ｀가짜 전기부랑｀이었는데 이 작품에서도 그 술이 ｀가짜 덴키브란｀이라는 이름으로 다시 등장한다.
그리고 표지에 그려진 삽화처럼 가짜 에이잔 전철을 다시 만들어낸다.

작가의 특징인 문체는 찾아볼 수 없지만 역시 현실과 환상을 교묘하게 뒤섞어 보여준다.
너구리 시리즈인지, 동물 시리즈인지, 아무튼 다음 편도 얼른 보고싶은 책이다.

이로써 8권째, 도서관에 남은 모리미 도미히코는 <여우 이야기> 한 권 뿐이다.
다음 번에 꼭 빌려와서 얼른 마저 읽어야지.