<안녕한 내일>을 위한 오늘의 분투기

안녕한 내일 ㅣ 트리플 24
정은우 지음 / 자음과모음 / 2024년 5월

안녕한 내일/ 정은우 지음/ 트리플24/ 자음과모음

<안녕한 내일>은 트리플 시리즈 24번째 작품으로, 저자는 정은우 작가이다. 2019년에 작품 활동을 시작한 신진작가이다.

책표지에는 가로등 불빛이 비치는 거리를 등장인물일 사람(은선, 한수, 수아)들이 걸어가고 있다. 주위에 관심을 두지 않고 시선을 바닥에, 핸드폰에 고정한 채 빠르게 걷는 그들을 고양이 민디가 지켜보고 있다. 읽기 전에는 서로 관계없는 타인들이 각자 다른 방향으로, 다른 길로 걸어가고 있다고 생각했다. 하지만 읽은 후에는 그들이 내딛는 발걸음의 무게를 짐작할 수 있었다.

책은 머나먼 이국땅에서 발을 내디디며 새로운 미래를 꿈꾸는 이들의 이야기를 담고 있다. <안녕한 내일> 그들이 간절히 바라는 소망, 이를 위해 분투하는 이웃들의 이야기가 가슴을 먹먹하게 만들었다. 

트리플은 단편 3편과 에세이 1편으로 구성된다. 단편 3편의 제목이 [민디, 한스, 수우]다. 다소 어색한 어감이다 생각했다. 역시나!!!

[민지, 한수, 수아]를 독일인들이 제대로 발음하지 못한 거였다. 독일 생활에서 겪게 되는 낯섦, 혐오, 폭력 그리고 친절하지만 배타적인 태도 등 타국에서 새로운 출발 혹은 도망을 갈망했던 이들이 마주한 불안한 현실은 제대로 불러지지 못하는 '이름'(존재)에서부터 형태를 갖추기 시작했다. 말해도 고쳐지지 않는, 고칠 수 없는 그것을 받아들이는 방식이 저마다 다른 그들이었지만, 실제 그들이 견디는 감정은 다 비슷한 듯싶었다. 

독일로 떠난 은선과 수산나, 한수와 은혜, 수아 그리고 그들을 그려낸 작가 정은우 또한 독일로 떠나고자 하였다. '독일'이 가지는 상징적 의미는 없었다. 그냥 한국을 떠나 아무도 모르는 곳에서 새롭게 출발하고자 하는 마음, 그 결단과 용기가 중요했으리라. 

베를린은 이민자가 많은 도시였다.

모두와 다른 대신 모두가 다른 편이 나았다.

이해받거나 이해시킬 필요가 없으니까.   _ [민디] 9쪽 중

하지만 막상 도착해 보니 독일에서의 미래도 녹록지 않다. 특히나 코로나 팬데믹이 시작된 시점이 배경이라 아시아인에 대한 혐오, 차별이 확산되어 그들이 느끼는 불안감이 기저에 자리 잡고 있다. 세 단편을 아우르는 소재인 한인 음대 유학생의 폭행 사건이 분위기를 고조시킨다. 

이 소설을 읽으면서 불과 3,4년 전 전 세계에 들이닥친 암흑 같았던 코로나 팬데믹이 다시금 재생되며 숨 막히는 두려움을 실감하였다. 정체 모르는 전염병에 쓰러져가는 수많은 목숨들을 보면서 느꼈던 무력감은 이루 말할 수 없다. 우리가 고향에서 가족과 지인들과 이겨내던 고통의 시간들을 주인공들은 오롯이 그들만의 견고한 성 안에서 견뎌내야 했다.

정은우 작가는 핵심 갈등이나 사건들을 뚜렷하게 서술하지 않았다. 그래서 행간에 숨은 의미를 읽어 주인공들의 심리와 상황을 미루어 짐작해야 했다. 그 작업이 그들이 왜 떠나와야만 했는지, 왜 웃고 있는지, 왜 싸움을 최대한 뒤로 미루는지, 왜 모르는 척하는지를 마주하게 해주었다. 

인간은 얼마나 부서지기 쉬운가.

완전한 회복이란 환상이고 기만에 불과했다.

폭력이 약탈한 건 …… 전부였다. ……

용서를 바라지 않는 자들을 어떻게 용서할 수 있을까?  _ [한스] 82쪽 중

알고 있으면 잃어버려도 언젠가 되찾을 수 있으니까.  _ [수우] 132쪽 중

독일에서 새로운 내일을 위해 떠나온 그들은 더 이상 물러서면, 실패하면 안 된다는 두려움을 안고 있다. 그래서 각자가 최선이라 생각하는 삶의 태도로 일상을 보내고 있다. 은선은 싸우고자 하였고, 한수는 그저 웃음으로 무난하게 넘기고자 하였고, 수아는 어쩔 수 없다는 듯 무심하게 대했다. 저마다 타인과 거리를 유지하며 일상을 보내던 그들은 고양이의 가출, 미하엘의 감기, 숙자의 춤 등 일상을 흔드는 변화를 경험하며 깨닫게 된다. 그래서 그들은 오늘도 과거에 발목 잡히지 않고 불안을 딛고 한 발짝 내밀고자 애쓰고 있다.

그들이 짊어진 내일에 대한 불안과 실패에 대한 두려움을 알기에 그들이 선택한 오늘이 부디 안녕한 내일로 이어지기를 바라며 '안녕한 내일'을 읊조려본다. 

"누가 우리의 미래를 헛말로라도

보장해 줬으면 좋겠어…… "

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

정해연 작가의 신작 ‘용의자들‘ 진실 앞에 무너지다

용의자들
정해연 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 5월

용의자들/ 정해연 장편소설/ 위즈덤하우스

한 고등학생의 실종이 죽음으로 이어진 사건. 

정해연 작가님의 신작 <용의자들>은 이 사건을 해결하기 위한 형사와 용의자들 간의 기싸움이 긴장감을 선사하는 미스터리 스릴러입니다. 

평범한 여고생 3학년 '현유정'이 목을 졸려 사망한 채로 폐건물에서 발견됩니다. 은파경찰서의 박동규 형사는 주변 인물들을 압박하며 사건의 진실을 파헤쳐 나갑니다. 그가 주목하는 용의자들은 바로 유정의 가장 친한 친구 '한수연', 담임 선생님 '민혜옥', 아빠 '현강수', 남자친구 '허승원', 승원의 엄마 '김근미'까지 총 다섯 명입니다. 유정이가 가까운 인물들이 용의자로, 그들의 이야기들이 유정이 사건의 진실 앞으로 독자를 이끕니다. 

가제본을 읽을 때도 느꼈지만, 몰입도가 놀라운 작품입니다. 용의자 한 명 한 명 입장에서 전개되는 이야기들 속에 절묘하게 숨겨진 사건의 진실 조각들을 찾아 하나씩 하나씩 모서리를 맞춰가는 고도의 긴장감이 독자를 압도합니다. 작가가 의도한 정보들이 용의자를 저격할 때마다 특정 인물이 의심스럽다가도 다른 인물의 의뭉스러운 점이 노출되어 형사의 수사에, 독자의 추리에 혼선을 줍니다. 반전에 반전을 거듭하며 우리를 충격의 도가니로 빠뜨리는 정해연 작가님의 필력은 역시나! 대단합니다.

미스터리 스릴러로서 긴장감을 잃지 않은 채 우리 사회의 끔찍한 민낯을 들여다볼 수 있는 구성이 인상적입니다. 학교생활에 충실하고 교우 관계도 좋고 소신도 뚜렷했던 유정이가 죽은 후 밝혀지는 그와 주변 인물들의 사정들은 현실에 있음직 하나 하나같이 자신을 위한 선택이었을 뿐 정작 '유정'이에 대한 사랑, 배려, 믿음은 존재하지 않았습니다. 

우리는 살아가면서 결핍을 경험합니다. 그 결핍이 삶의 자양분이 될 수도 있고, 삶을 파괴할 수도 있습니다. 유정이가 두렵고 힘들었던 순간 가장 믿을 수 있고 힘이 되어줄 수 있는 이들이 가장 유력한 용의자가 되었습니다. 어쩌면 자신을 힘겹게 하는 결핍을 벗어나고자 하거나, 결핍을 필사적으로 부정하거나 애쓰던 그들은 '유정'이를 단순히 이용하는 도구로 혹은 위협하는 존재로 받아들인 건 아닐까요? 도저히 그들의 태도가 이해가 되지 않네요. 






끈질기게 사건의 진실을 쫓는 박동규 형사가 보여주는 진정성과 인간미가 소설 <용의자들>을 읽으면서 숨 쉴 수 있는 통로였습니다. 

"내 인생을, 걔가 망쳤어요."

'어른'으로서 마땅히 행해야 할 기본적인 역할마저 저버린 어른들에 의해 망가진 아이들의 모습이 오랫동안 잊히지 않을 것 같습니다. 제일 친한 친구인 유정이가 죽었는데도 눈물 한 방울 흘리지 않는 수연이의 무심함, 여자친구 유정이에게 일어난 일련의 사건에 대해 무책임한 태도로 일관한 승원의 비겁함 그리고 가장 애달픈 것은 아무도 믿을 수 없는 상황에서 유정이가 느꼈을 아득한 공포와 두려움 그리고 절망감입니다. 








정해연 작가님의 신작 <용의자들>을 통해 가정과 학교를 둘러싸고 일어날 수 있는 비극적인 상황에 개인의 잘못된 선택과 엇갈리는 순간들이 더해져 최악으로 치닫는 시간을 헤맸습니다. 끝까지 찾지 못한 마음이 마지막 책장을 덮는 손길을 무겁게 합니다. '한 소녀의 죽음'을 진정으로 애도하는 마음, 비록 책에는 없었지만 부디 우리의 현실은 다르기를 희망합니다.

"나한테 잘해주지 않을 자신 있어?"

페이지터너 & 미스터리 스릴러로 숨 가쁜 호흡으로 달려오면서 비뚤어진 사회의 단면에 예리한 칼날을 휘두르며 우리의 의식에 경종을 울리는 <용의자들>, 의미 있는 책 읽기 도전을 추천합니다. 

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

우리 모두 [친애하는 슐츠 씨]가 되어보자

친애하는 슐츠 씨 - 오래된 편견을 넘어선 사람들
박상현 지음 / 어크로스 / 2024년 6월

친애하는 슐츠 씨/ 박상현 지음/ 어크로스

 - 오래된 편견을 넘어선 사람들 

찰스 슐츠는 우리에게 <스누피>로 익숙한 <피너츠>를 그린 만화가이다. 책 제목 <친애하는 슐츠 씨>는 이 책에서 소개되는 일화에서 나온 것이다. 우리 사회에 만연한 오래된 편견과 그를 넘어서고자 한, 넘어선 사람들의 이야기를 흥미진진하게 풀어내고 있다.

박상현 저자는 '당연'이 아닌 '왜 그런지?' 호기심 어린 시선으로 세상을 둘러보고 어느새 인류의 오래된 습관으로 자리 잡은 편견을 바꾸는 이들의 행보를 전하고 있다. 일상에서 편견을 맞닥뜨린 사람들이 잘못되었다는 것을 깨닫고 따르지 않겠다는 결정을 내리는 데부터 시작되었다. 

오래된 습관으로 자리 잡은 편견을 부수기 위한  사람들의 결단에 대한 이야기는 현재의 나를 돌아보게 만들었다. 지금 나에게 편하고 익숙한 무언가가 누군가에게는 큰 차별이고 편견이자 폭력일 수 있겠다는 자각에 흠칫 놀랐다. 이런 개개인의 깨달음이 모여 세상을 바라보는 시선을 변화시키고 행동의 방향을 좀더 나은 세상을 향하게 할 것이다. 

<친애하는 슐츠 씨>가 던진 흥미로운 화두로 감았던 눈을 뜨고 새롭게 세상을 바라보게 되는, 놀라운 경험이 펼쳐졌다. 가제본으로 책의 모든 내용을 살펴볼 수 없었지만, 인류의 오래된 습관들 중 '개인적 습관'을 넘어 '사회적 관습'으로, '문화'로 자연스럽게 자리 잡은 것들을 되돌아볼 수 있는 뜻깊은 시간이었다. 

박상현 저자는 흡연, 의복 내 주머니, 참정권, 보스턴 마라톤 등 시대와 사회가 구성원들에게 요구하는 역할과 기대를 반영하고 있는 차별의 현장을 증거와 사례를 들어 구체적으로 서술하고 있다. 그가 날카롭게 지적한 지점을 마주하는 순간 소름이 돋았다. 개인적 습관이 사회적 관습이 되면 다양한 이권이 개입하게 되고, 이를 철저히 감싸고 보호하며, 양심의 가책을 느끼는 것을 최소화하는 시스템이 만들어진다는 것이다. 








소나기에는 온몸이 금방 젖지만 이슬비에는 젖는 걸 잘 모르는 것처럼 서서히 스며들어 당연하고 자연스러워지는 편견과 차별이 잘못되었다는 것을 깨닫기 위해서는 주의와 관심이 필요하다. 특히 사회적 합의와 공동체 참여가 편견을 옹호하고 있다면 더더욱 힘겨울 것이다. 

차별을 겪는 이들의 목소리에 사회가 적극적으로 반응하여 변화를 이루고자 하는 연대의 움직임이 꿈틀 된다 더할 나위 없이 행복하겠지만, 흑인 인권 신장에 힘쓴 마틴 루서 킹이나 장애인 인권을 부르짖은 주디 휴먼의 경우에서 알 수 있듯이 쉽지 않다.

박상현 저자는 슐츠 씨와 아니 브릭스 씨의 사례를 들어 사회 변화에 동의하고 그 과정에 동참하는 일이 대단한 일이 아니라 아주 상식적인 결정이라 말한다. 아주 오래되고 차별적인 사고방식을 깨닫고 더 이상 따르지 않겠다!!!

친애하는 슐츠 씨가 해리엇 글릭먼 씨의 부탁에 귀 기울여 흑인 아이 '프랭클린 암스트롱' 캐릭터를 그린 것처럼, 

테니스 스타 빌리 진 킹 씨가 요청한 여성 스포츠 재단 이사 자리를 기쁘게 수락하고 '다양한 스포츠 활동을 엄청 열심히, 경쟁적으로 하는 여자아이들' 캐릭터(특히 페퍼민트 패티)를 그린 것처럼,

기이한 이유로 여성의 등록 자체를 금지한 보스턴 마라톤 대회에서 캐서린 스위처가 첫 공식 여성 완주자가 될 수 있도록 변칙 참가를 도운 브릭스 코치처럼.

변화는 동참하는 이들이 많을수록 더 빠를 것이기에 <친애하는 슐츠 씨>를 통해 이 시대의 슐츠 씨가 많아지기를 바란다. 오래된 습관을 뛰어넘는 사람들의 이야기는 우리가 경청하고 수용하며 공감할 수 있도록 이끈다. 무지에서, 외면에서 비롯된 습관에서 벗어나는 선택의 손을 내밀고 있다. 주저 말고 덥석 손을 잡아본다. 

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

『리버보이』 강물이 흘러 마침내 바다에 닿아 새로운 시작을 꿈꾸듯 우리 삶도 계속 흐른다

리버보이 - 전면개정판 ㅣ 다산책방 청소년문학 1
팀 보울러 지음, 정해영 옮김 / 다산책방 / 2024년 5월

리버보이/ 팀 보울러 지음/ 다산북스

팀 보울러 작가의 <리버보이>가 한국어판 100쇄 기념으로 전면 개정판이 출간되었다는 기쁜 소식이 들려왔다. 

큰아이가 초등학교 입학하고 학부모 활동으로 사서 & 책나래 활동을 하게 되면서 청소년문학에 다시 빠져들었다. 그중 감명 깊게 읽은 책이 바로  <리버보이>다. 아이들에게, 주위 분들에게 적극 추천하는 책 중 하나가  <리버보이>, 작가도 팀 보울러다.

큰아이가 초등학생일 때 읽었는데 벌써 고등학생이 되었으니 7,8년의 시간이 흐른 셈이다. 출간 후 베스트셀러에 이름을 쭉 올리고 있으니 명작은 시간에 빛바래지 않고 더 가치가 더해질 뿐이다. 

이번에 개정판으로 다시 마주한 <리버보이>가 시간을 거슬러 과거로 이끌었다가 다시 오늘을 그리고 언젠가 마주할 미래를 향해 흘러가면서 긴장된 몸과 마음을 이완시켜주었다. '죽음'하면 흔히 연상하는 맹목적인 두려움과 고통이 아니라, 강물이 흐르고 흘러 기어이 바다에 이르는 것처럼, 새로운 모습으로 태어날 준비를 하는 것처럼 끝이지만 또 다른 시작이라 말해준다. 이 다정하고도 가슴 뭉클한 안식과 위로는 오늘을 살아가는 우리 모두에게 큰 울림으로 와닿는다. 

"강물은 알고 있어. 

흘러가는 도중에 무슨 일이 생기든, 

무엇을 만나든 결국엔 아름다운 바다에 닿을 것임을.

결말은 늘 아름답다는 것만 기억하면 돼."

흐릿한 안갯속을 거니는 듯 시작된 <리버보이> 다시 읽기는 기억의 방에 자리 잡고 있던 제스와 할아버지 그리고 리버보이를 소환하였다. 머릿속에서 옛 친구처럼 찾아오는 문장 구절을 예쁘게 단장한 새 책에서 다시 만나니 반가웠다. 이런 내용이 있었나? 이런 내용이 나왔던 것 같은데? 기억을 더듬어가며 읽는 <리버보이>의 목소리는 더 또렷해졌다.

일상이지만 자칫 무겁고 슬픔이 크게 자리 잡을 수 있는 소재를 자연과 예술 그리고 환상과 꿈으로 더할 나위 없이 아름답게 그려냈다. 마법 같은 할아버지와 손녀 그리고 리버보이와의 이별은 통한의 울음이 아닌 안식의 눈물을 흘릴 수 있도록 감성적으로 이끌어준다. 부딪치고 부서져도 멈추지 않고 흐르는 강물처럼 흘러가는 우리네 삶을 관조하도록 인도한다. 

그리고 너무나 닮은 두 사람, 할아버지와 손녀. 서로를 향한 깊은 이해와 지극한 사랑은 샘이 날 정도였다. 제스 가족들이 보여준 진한 사랑과 굳은 신뢰는 유대감이 약해진 오늘날 우리네 가족들을 되돌아보게 하기도 하였다. 

"오늘 여길 떠날 거야. 

이제 강을 보내야 할 시간이야.

난 바다까지 헤엄쳐 갈 거야."

숨죽인 채 강물 소리에, 자연의 소리에 온 신경을 곤두세운 채 바다로 흘러가는 광경을 지켜보는 상상만으로도 온몸이 떨렸다. 끝이 아닌 또 다른 시작을 내다볼 수 있는, 진정한 이별을 가슴에 품은 제스를 통해 아픔과 슬픔이 내재된 삶의 찬란함을 단단하게 보여준다. 

안녕, 리버보이.

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

[버블]을 깨고 밖으로 나와 맞잡은 온기로 외로움을 녹이다

버블 ㅣ 소설Y
조은오 지음 / 창비 / 2024년 5월

버블/ 조은오 지음/ 창비/소설Y

안전하다. 하지만 외롭다.

이런 상황이라면 어떤 선택을 할까? 인간관계에서 상처받은 적이 없는 이들은 없다. 하지만 서로를 믿고 함께 하기를 쉽게 포기하지 않는다. 타인을 순수하게 믿고 곁을 내어주는 경우가 많지는 않겠지만, 분명 우리 인간은 서로가 서로를 의지하며 살아갈 수밖에 없는 존재라 생각한다. 

<버블>은 '갈등이 존재한다는' 외곽과 '통제되어 안전하다는' 중앙으로 분리된 세상이 배경이다. 공동체의 통제하에 철저히 독립된 존재로 살아가야만 했던 중앙의 제2인류 '나'는 '타인을 마주하고자' 감은 눈을 뜨고 버블 밖으로 나오게 된다. 그 용기 있는 발걸음이 끊어지지 않고 이어지면서 뜨거운 감동을 선사한다. 

'사람이 사람을 믿는다' 소중하고 귀하지만 쉽지 않다. 그래서 우리는 적당한 거리를 두고 살아가는 경우가 많다. 하지만 버블의 07 = 온영은 사람이 두려우면서도 궁금하다. 그리고 믿고 싶어 한다. 하지만 갈등을 예방한다는 이유로 서로 대화를 나누지 못하게 하거나, 서로를 바라보지 못하게 눈을 감게 하는 등의 공동체 규칙을 다른 사람들은 잘 적응한다는 공동체의 말에 갇혀 지냈다. '자신이 비정상'이라 생각한 '나'가 '자신이 정상'이라는 사실을 깨닫는 순간은 큰 전환점이 되었다. 

눈을 감는다. 얼굴을 쳐다본다.

이 행동이 지니는 의미를 이토록 강렬하게 그려낸 작품이 있었나 싶다. 말이 숨기고 있는 의미를 타인의 얼굴을, 눈을 응시하는 것으로 알아차릴 수 있다. 그래서 눈을 뜨고 타인을 똑바로 마주한다는 것은 그 사람에게 진실하겠다는 의미이다. 

어린 시절부터 관계를 차단당한 채 각자의 버블 안에서 살기를 강요당한 중앙의 사람들. 그들이 서로의 버블 안으로 들어가고자 노력하는 분투기는 마음을 녹이는 따뜻한 온기다. 사람이 사람에게 전할 수 있는 신뢰가 눈빛으로, 손으로, 포옹으로 퍼져나가 온몸을 휘몰아치며 이어져나가는 광경은 아름다움 그 자체였다.

"안녕, 내 이름은 이온영이야."

숫자로 불렸던 이들이 서로를 완전히 믿게 되거나 신뢰의 증표로 이름을 밝히는데 뜨거운 무언가가 왈칵 솟구쳐 눈가를 촉촉하게 했다. 

온전히 믿는다. 믿고 싶다. 이런 마음으로 손을 내밀고 존재하지만 불리지 않는 이름을 밝힌다. 그리고 기다린다. 상대방이 반응하기까지 얼마나 초조할까 싶지만, 버블의 인물들은 서로의 버블 속으로 기꺼이 뛰어들었다. 그 용기는 삶을 크게 변화시킨다. 

'나(온영)'는 한결을 믿고 중앙의 안전한 삶을 버리고 중앙의 지원을 받고 갈등이 존재한다고 배운 외곽으로 나가고자 선택했다. 전혀 모르는 타인인 한결의 말에, 눈에, 얼굴에 자신의 미래를 걸었던 '나'는 허락되지 않은 제한구역에 들어가 보았고, 숨겨진 진실이 있다는 것을 깨닫는다. 다시 한번 선택을 하고 진실을 깨달았으나 발각되고 만다. 하지만, 버블을 깨고 서로에게 다가서 손을 붙잡은 그들은 상상 이외의 해결책으로 위기를 모면한다. 두려웠지만 용기 내 서로를 믿은 그들은 이제 외롭지 않다. 서로를 바라보고 웃으며 대화하고 요리를 하는 그들이 느끼는 행복은 '완벽한 세계'를 깨고 나서야 가능했다. 

소설 <버블>은 온영 - 선호 - 채원의 우정과 신뢰 그리고 온영 - 한결의 그 감정(사랑이라 생각한다)을 기반으로 마지막까지 놀라움을 선사한다. 단단하게 다져진 그들의 관계가 일으킬 파장이 기대된다. 버블을 깨는 방법을 아는 그들은 이제 두렵지도, 외롭지도 않다. 성장한 그들이 마음을 따르는 선택을 하는 것은 어쩌면 당연하다. 소설 뒷이야기를 상상하며 오늘날 우리 사회에 존재하는 수많은 온영에게 힘찬 응원을 보낸다. 

"내 버블에 들어와 줘서 고마워.

네가 아니었다면 나는 여전히 그곳에 갇혀있었을 거야.

네가 버블에서 나올 준비가 되면,

이번에는 내가 밖에서 너를 기다리고 있을게."

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.