서바이벌 리포트

서바이벌 리포트 - 인생 제2막을 위한 융 심리상담
대릴 샤프 지음, 정여울 옮김 / CRETA(크레타) / 2026년 2월

* 출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 글입니다.

[서바이벌 리포트]는 융 심리학을 이론으로 설명하는 책이 아니라, 인간이 얼마나 쉽게 자신을 속이며 살아가는지를, 한 인간의 삶(노먼) 을 통해 집요하게 보여주는 기록이다. 여기서 말하는 <서바이벌>은 성공이나 경쟁이 아니라, 자기 자신을 잃지 않고 살아남는 일을 의미한다.

책의 중심에는 <콤플렉스>가 있다. 융이 말하는 콤플렉스는 열등감이나 트라우마가 아니다. 그것은 특정 인물, 특히 어머니나 아버지와 같은 이미지 주변에 축적된 감정과 기억이다. 이 콤플렉스는 무의식 속에 잠들어 있다가, 격렬한 감정이 촉발되는 순간 의식을 밀어내고 행동과 말을 대신 결정한다. 다소 심오해보인다. 그래서 사람은 화가 난 뒤, 사랑에 빠진 뒤, 절망한 뒤에 “왜 내가 그랬을까”라는 질문을 던지게 된다.

[서바이벌 리포트]는 스스로가 결코 마음의 주인이 아니라는 사실을 인정하는 데서 출발한다. 단어 연상 실험 장면은 이를 상징적으로 보여준다. 겉으로는 심리 실험이지만, 실제로는 무의식이 얼마나 쉽게 의식을 방해하는지를 드러내는 장치다. 반응 시간이 길어지는 단어, 침묵이 생기는 순간은 콤플렉스가 활성화되었다는 신호다. 인간은 생각보다 훨씬 자주, 스스로 이해하지 못하는 힘에 의해 움직인다.

노먼이라는 인물은 이 책의 주인공이다. 그는 친구의 추천으로 융 분석가를 찾아가 꾸준히 상담을 받게 되는데, 《서바이벌 리포트》안에 노먼의 생활과 심리, 기억이 녹여있다. 그래서 책은, 이론 중심의 융 심리서가 아니라, 노먼이라는 한 인물을 따라가며 융 심리학을 매우 쉽게 풀어낸 책이라 할 수 있다. 그의 일상, 결혼 생활, 욕망과 갈등, 반복되는 선택의 장면들이 모두 융 심리학의 개념을 설명하는 구체적인 예시로 설명된다.

철학이라는 융 심리학의 추상적인 개념 대신, 노먼의 삶을 통해 콤플렉스와 페르소나, 그림자가 실제 인간의 삶에서 어떻게 작동하는지를 자연스럽게 이해하게 된다. 그는 가정적인 남편이자 책임감 있는 아버지라는 페르소나를 지니고 있다. 동시에 그는 자유롭고 거리낌 없는 욕망을 품고 있다. 문제는 이 두 존재가 조화를 이루지 못한다는 점이다. 노먼은 자신의 욕망을 인정하지 못한 채 억누르고, 그 결과 욕망은 그림자가 되어 왜곡된 방식으로 드러난다. 이때 그의 삶은 선택이 아니라 반복이 된다.

책은 <페르소나>가 얼마나 유용하면서도 위험한 장치인지를 집요하게 설명한다. 페르소나는 사회 속에서 살아가기 위해 반드시 필요하다. 그러나 그것을 자신의 본질과 동일시하는 순간, 삶은 덫이 된다고 책은 말한다. (가정적인 남자), (좋은 부모), (성실한 직업인)이라는 이름은 한 개인의 고유한 정체성을 설명하지 못한다. 그럼에도 사람들은 이 역할에 매달리며, 가면을 벗은 뒤의 자신을 마주할 용기를 잃는다.

노먼이 성격 유형 검사와 MBTI 이야기를 꺼내는 장면은 이 책의 성격을 잘 보여주는 것 같다. 융의 이론이 비즈니스와 자기계발의 언어로 단순화되는 과정, 그리고 그 과정에서 사라지는 섬세함이 대화 속에서 드러난다. 책은 성격 유형이 도움이 될 수 있음을 주장하면서도, 인간을 고정된 꼬리표로 환원하는 태도를 경계한다. 성격은 결과가 아니라 과정이며, 인간의 정신은 언제나 역동적으로 변화한다는 사실을 반복해서 상기시킨다.

이 지점에서 [서바이벌 리포트]는 흔히 떠올리는 철학서와는 다른 인상을 남긴다. 개념은 깊지만 문장은 어렵지 않고, 설명보다 대화와 사례가 중심이 된다. 그래서 이 책은 학문서라기보다 융 심리학을 토대로 한, 쉽게 쓰인 철학 에세이에 가깝다. 철학을 배우기보다는 동행하고, 이해하기보다는 스스로 흔들리게 만드는 거다.

책은 해답을 주지 않는다. 대신 불편한 질문을 던진다. <우리는 지금 어떤 역할을 연기하고 있는가.> 그 역할을 벗기면 그 안에 남는 것은 무엇인가. 이 질문은 중년의 위기에만 국한되지 않는다. 오히려 이제 막 자기 정체성을 만들어가는 시점에서 더욱 날카롭게 다가온다. [서바이벌 리포트]는 설명서가 아니라 질문을 품은 일기장 같았다. 노먼의 생활을 엿보는 듯한 느낌은 마치 짐 캐리의 <트루먼 쇼>를 떠올리게 한다. 분석가는 책 속 인물이지만, 어느 순간 독자가 그 자리에 앉아 있다는 느낌도 든다. 책은 조용하지만, 읽고 난 뒤에도 쉽게 식지 않는 사유의 온도를 지니고 있다.

[100자평] 에이전틱 AI

에이전틱 AI - 행동하는 인공지능의 탄생
파스칼 보넷 외 지음, 정미진 옮김, 김재필 감수 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 1월

실행하는 AI의 시대: 에이전트 AI를 인공지능 석학 8인이 설명한 완벽한 가이드.

에이전틱 AI

에이전틱 AI - 행동하는 인공지능의 탄생
파스칼 보넷 외 지음, 정미진 옮김, 김재필 감수 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 1월

말잘하는 조언자였던 AI는 실제 제주도 여행의 계획을 짜줄 수는 있지만, 실제로 비행기를 예약하거나 호텔 결제는 하지 못했다. 그래서 마지막 실행은 사람이 직접해야 했는데. <에이전틱 AI>는 여기서 한걸음 나아가 예약까지 해줄수 있는 실행력까지 가졌다.

책에서는 이런 기술이 갑자기 툭 떨어진게 아니라, 사로 다른 강 두 줄기가 만나 큰 바다를 이루는 과정이라 비유한다.  대규모 언어 모델이라 부르는 LLM이 그 중 하나인데, 맥락을 이해하고 추론을 하는 능력이 생기면서 사람과 대화가 가능해진 방식인 LLM과 부지런한 손, RPA가 하나가 되어 사고력과 실행력이 겸비된 에이전틱 AI가 탄생했다는 것이다. 

1장에서는 <리액트>나 <툴포머> 같은 어려운 용어들이 나온다. 생각하고, 행동하고, 검증하는 등의 단계로 AI 스스로 계획을 수정하고 목표를 달성할 때까지 멈추지 않는다. 이런 추론과 행동의 반복이 결국, 맞춤형 에이전트(기업형 비서)나 범용 에이전트(휴대폰 AI) 전문 에이전트(의료상담,법률분석)를 만든다고 한다. 그러니까 나의 단순 업무를 100퍼센트 대신해줄 유능한 비서가 생기는 것이다. 

LLM은 생각해서 답을 준다고 믿었는데, 책을 보니 그렇지 않았다.  책 속의 십자말풀이 실험을 보면, LLM(GPT-4)는 단 몇 초만에 답을 썼지만. 가로세로가 맞아야 하는 지점에서 5개나 틀린다. 저자는 LLM은 근본적으로 다음에 올 단어를 추측하는데, 앞 뒤 맥락을 보고 패턴만 맞추다 보니 정작 가로세로 글자 수가 맞아야 한다는 엄격한 규칙은 무시해 버렸다고 말한다. 이를 통해 LLM이 가진 세가지 고질병을 말한다. 

(맥락의 단편화)와 (거짓 확신증후군), (패턴 매칭의 한계)이다. 패턴 매칭은 위의 십자말풀이 실험으로 충분히 이해할 수 있었고, 평소 언론의 기사로 거짓 확신증후군이라 불리는 할루시네이션도 파악하고 있었지만, 맥락의 단편화는 새롭게 알게된 사실이다. 

그러니까 맥락의 단편화는 사람이라면, 가로 단어가 이거면, 세로 단어는 (ㄱ) 으로 시작해야지. 라는 생각과 여러조건을 머리속에 생각하는 반면에 AI는 눈 앞에 있는 질문 하나하나에만 집중하느라 전체적인 판을 읽지 못한다는 것이다.

그래서 나온 대안이 LRM이다. LRM은 대규모 추론 모델인데. 응답하는데 2분이나 걸렸지만., 완벽한 답을 찾아냈다고 한다. 정말 중요한 업무인 법률이나 의료, 그밖의 복잡한 비즈니스 결정에서는 속도보다 깊게 생각하는 추론이 얼마나 중요한지를 알 수 있었다.

이러한 뇌(LLM) 만으로는 부족하다. 틀리면 다시 고치고 수정할 수 있는 에이전틱 AI, 그래서 에이전틱 AI로 활용한 사업과 기업의 미래는 흥미롭게 읽힐 수 밖에 없다.

 하이브리드 팀플에서 AI와 인간의 협업은 물론, 참고 자료로 확인할 수 있는 <AI에이전트 발전 프레임 워크>는 에이전트 AI가 어떻게 작업물을 생성하고, 요약하는지를 자세히 보여준다.   8명 석학들이 알려주는 에이전트 AI, 천천히 읽다보면, 어느새 곁에 다가온 <지능형 디지털 직원:에이전틱 AI>과 함께 성장하는 미래가 선명하게 그려질 것이다.

경청의 기술

경청의 기술 - 말 한마디 안 해도 원하는 것을 얻는 듣기의 힘
야마다 하루 지음, 정지현 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 1월

[경청의 기술]은 일본 특유의 섬세한 정서와 말보다 듣기를 중시하는 문화가 자연스럽게 떠오른다. 하지만 책을 읽다보면, 처음의 기대와는 다른 결이 드러난다. 이 책은 동양적 철학서라기보다는, 듣기를 이유와 구조로 설명하려는 소통에 가깝다.


책에서 흥미로운 지점은 <경청>을 태도와 미덕의 문제로만 다루지 않는다는 점이다. 저자는 언어, 문화, 사회적 맥락, 소리의 물리적 특성까지 끌어와 듣기를 설명한다. 일본어의 (聞く)라는 개념이 어떻게 확장되어 왔는지, 서구식 대화 문화와 어떤 차이를 보이는지, 그리고 인간이 말을 듣는 과정에서 얼마나 많은 판단과 함께 감정이 동시에 작동하는지를 설명한다.  이 과정은 듣기가 결코 단순한 행위가 아니라는 점을 분명하게 한다. 그래서 쉽게 읽기에는 어렵고, 깊은 내용을 기대하면 아쉽게 느껴질 수 있다. 이 중간 지대가 이 책의 개성이자 동시에 약점처럼 보인다.


그리고 책을 읽는 내내 느껴지는 한계도 분명히 있다. 설명은 충분하지만, 읽고 난 뒤 강하게 남는 생각은 다소 적은 편이다. 듣기의 중요성은 반복해서 강조되지만, 그 반복이 점점 설득이 아니라 확인에 가까워지는 순간도 있다. 핵심 개념으로 제시되는 <14개의 마음으로 듣기> 역시 흥미로운 시도이긴 하나, 개념이 추상적으로 머무른다.

그럼에도 이 책이 의미를 잃는 것은 아니다. <Kiku>는 처음부터 (경청이란 무엇인가)를 배우고 싶은 사람보다는, 이미 말의 온도나 대화의 결에 관심이 있는 사람에게 더 어울린다. 누군가의 말을 끊지 않는 법, 침묵을 견디는 태도, 배려가 담긴, 듣기가 관계를 어떻게 바꾸는지에 대해 생각해본 사람이라면, 이 책은 자신의 생각을 정리해볼 수 있도록 만들어준다. 



많은 경청 관련 책이 "잘 들어줘라”, “공감해줘라”는 말에 머무는 반면, [경청의 기술]은 사람이 말을 듣는 과정에서 실제로 어떤 요소들이 작동하는지를 차분하게 풀어낸다. 그래서 읽는 내내 "나는 왜 어떤 대화에서는 피곤함을 느끼는지", "왜 같은 말이라도 사람에 따라 다르게 들리는지"를 이해의 문제로 바라볼 수 있게 되는 것이다.  경청을 넘어 인간관계의 커뮤니케이션까지 생각해볼 수 있는 구체적인 주제들로 바꿔준다. 그래서 이 책은 충분한 역할을 한다.

* 출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 글입니다.

이호선의 가족 상담소

이호선의 가족 상담소 - 얼굴 보면 속 터지고 돌아서면 생각나는 가족 관계 솔루션
이호선 지음 / 오아시스 / 2026년 2월

* 출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 글입니다.

[이호선의 가족상담소]책에서 특히 부양과 독립에 대한 글이 눈에 띈다. 한 개인이 가족 안에서 맡게 되는 역할의 중요성 보다는, 거리를 두어 관계를 정의할 재정의의 필요성이 중요해보인다. 특히 30~40대에 접어든 성인 자녀에게 가족은 더 이상 보호의 공간이 아니라, 과거의 역할과 현재의 책임이 충돌하는 장소다. 

한쪽에서는 부모의 부양 불안이 이야기된다.  평균 수명은 길어졌지만 노후 준비는 충분하지 않은 부모 세대, 더 이상 자녀에게 기대기 어렵다는 사실을 늦게 깨닫는 현실. 그 결과 부모는 자녀에게 독립을 요구하고, 자녀는 아직 준비되지 않은 상태에서 어른으로서의 책임을 요구받는다. 사회적으로는 이미 독립한 개인이지만, 가족 안에서는 여전히 부양과 의존의 고리에 걸려 있는 상태인 것이다. 

또 다른 한쪽에서는 형제 관계 속 비교와 차별이 등장한다. 성인이 되고, 사회적 역할을 수행하고, 각자의 삶을 꾸렸음에도 가족 안으로 돌아오는 순간, 사람은 다시 첫째, 둘째, 늘 잘하던 아이, 늘 부족했던 아이로 바뀐다. 비교는 끝났어야 할 과거의 일이 아니라, 명절과 모임을 통해 반복 재생되는 현재의 경험이다.

이 두 주제가 만나는 지점은 분명하다.

가족은 개인의 성장을 기준으로 역할을 새로 정의하지 않는다.

사회에서는 성과와 책임으로 사람을 평가하지만, 가족 내에서는 과거의 역할이 그대로 유지되기 때문이다.

그래서 사회적 역할과 가족 내 역할 사이에서 지속적인 긴장을 하게 된다.

부모는 어른이 된 자식의 독립을 요구하면서도 여전히 비교하고, 기대하고, 서운해한다.

반면에 자녀들은 사회적 책임과 함께 가족 앞에서는 설명하기 어려운 죄책감과 불편함을 감당한다.

형제 관계는 이 문제를 더 복잡하게 만든다. 같은 집에서, 비슷한 환경에서 자랐다는 이유로 삶의 결과까지 자연스럽게 비교된다. 누군가는 부모의 기대에 더 잘 맞았다는 이유로 특별히 의식하지도 못한 채 편한 자리를 차지하고, 누군가는 이유를 정확히 설명하지 못한 열등감과 인정받고 싶다는 마음을 안고 살아간다. 부모는 “우린 다 똑같이 키웠다”고 말하지만, 형제들은 각자 전혀 다른 기억과 상처를 가지고 있다. 그래서 한 집에서 자랐어도, 마음속 풍경은 서로 다를 수밖에 없다.

이 지점에서 중요한 건 누가 옳고 그르냐가 아니다.

이 두 주제의 글이 공통으로 드러내는 건, 가족이라는 관계가 더 이상 한 사람의 삶을 전부 감당해 줄 수 없다라는 사실이다. 부모도 완전하지 않고, 자녀도 충분히 여유롭지 않다. 그럼에도 가족은 여전히 개인에게 가장 무거운 역할을 요구한다.

책은 읽는 내내 가족안에서 내 역할에 맞춰 생각하게 된다. 찔리는 부분도 있고, 공감가는 부분도 많았다. 물론 책은 부모와 자식관계 외에 부부관계도 얘기한다. 프롤로그 속 작가의 말처럼, 이 책은 적어도 가족관계에서 덜 흔들리고, 덜 무너지는 방향으로 갈 충고들로 가득해, 심리적으로 도움이 많이 될 것 같다.