침묵의 인형놀이

침묵의 인형 놀이
마이크 오머 지음, 공보경 옮김 / 북로드 / 2026년 8월

* 출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 글입니다.

표지부터 마음에 들었던 책이다.  띠지가 보통처럼 가로로 두르는 게 아니라 세로 라인으로 딱 붙어 있어서 서점에서 봤으면 한 번 더 눈이 갔을 것 같다. 제목이 침묵의 인형 놀이인데 표지 디자인도 그 느낌을 살려서 조용하면서 서늘한 분위기가 느껴진다.

배경은 인디애나의 작은 마을 베설빌. 인구가 5천 명 조금 넘는 정도라 다들 서로 얼굴을 알고 지내는 동네다. 여덟 살 캐시 스톤이 집 마당에서 사라진 건 엄마 클레어 스톤이 잠깐 주방에서 눈을 뗀 사이였다. 그리고 15개월. 자식이 실종된 일을 막지 못했다는 죄책감 그리고 지켜주지 못했다는 것에서 오는 서로의 원망이 부부 사이를 갈라놓고 있었다.

캐시는 어느 밤 맨발에 찢어진 잠옷 차림으로 인형을 안은 채 도로를 걷다가 지나가던 사람에게 발견된다. 살아 돌아온 건 분명 기적인데, 문제는 그다음이다. 캐시가 말을 하지 않는다. 학교도 못 가고 엄마 곁에서 떨어지려 하지 않는다. 그래서 클레어의 학창 시절 친구이자 아동심리치료사인 로빈 하트에게 상담을 맡긴다.

로빈은 인형의 집과 모래상자를 이용해서 놀이 치료를 시작하는데, 캐시가 조커 인형으로 다른 인형들을 하나씩 해치우는 장면을 반복해서 연출한다는 걸 알게 된다. 그런데 그 방식이 최근 일어난 실제 살인사건들의 수법과 겹친다. 1년 넘게 사라졌던 아이가 집으로 돌아온다는 게 말로는 기적이지만, 실제 부모 입장에서는 그렇게 간단하게 기뻐할 수만은 없다. 아이는 모노폴리 인형을 물통에 거꾸로 넣고, 흔들거나 인형을 모래 상자에 묻고 다시는 꺼내지 않았다. 아이가 그냥 트라우마를 표현하는 게 아니라 자기가 본 걸 그대로 보여주고 있는 건 아닐까.  로빈은 이 의심을 안고 형사 너새니얼 킹에게 연락한다.

여기서 로빈이라는 인물이 나는 좀 인상적이었다. 그녀도 이혼했고, 유산을 겪었고, 자기중심적인 엄마 밑에서 여태 눈치를 보며 살아온 사람이다. 캐시를 치료하는 동안 로빈 자신의 오래된 문제도 같이 건드려진다. 이 부분이 사건을 풀어가는 미스터리 자체보다 더 마음에 남을 것 같았다.

과거와 현재가 계속 교차되면서 범인 시점까지 섞여 들어가다 보니 읽는 내내 누가 범인인지 계속 의심하게 됐다. 후반에는 공범의 존재까지 드러나는데, 전혀 예상 못 했던 인물이라 살짝 당황스러웠다. 다만 범행 동기 쪽은 완전히 납득하기 어려웠다.

이 책을 읽을 사람들에게 하고 싶은 말은 이거다.
아이를 키우는 사람이라면 초반부터 마음이 편치 않을 수 있다.  범인 찾기보다 캐시와 로빈, 두 사람이 회복해가는 쪽에 더 눈이 갈지도 모른다.

쉼 숨 섬

쉼 숨 섬 - 마음을 찾는 사람들
김한수 지음 / 생각정원 / 2026년 7월

* 출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 글입니다.

요즘 이상하게 이런 책들이 눈에 들어온다. 예전 같으면 자기계발서나 재테크 책처럼 당장 뭔가 얻을 수 있는 책에 더 눈이 갔을 텐데, 요즘은 마음이나 쉼, 믿음 같은 단어가 들어간 책을 그냥 지나치기가 어렵다. 그렇다고 내가 특별히 종교가 깊은 사람도 아니다. 불교든 기독교든 천주교든 어떤 종교를 하나 정해서 믿는 사람도 아니고, 그렇다고 영적인 이야기에 관심이 없는 것도 아니다. 오히려 나이가 들수록 사람이 힘들 때 결국 붙잡게 되는 것이 어쩌면 종교가 아닐까 하는.. 마음을 어떻게 다스리며 살아가는 지가 조금씩 궁금해진다.

그래서 [쉼 숨 섬]이라는 제목도 눈길을 끌었다. 쉼, 숨, 섬. 세 글자는 짧은 단어지만, 여운을 남기는 말이다.

이 책이 특정 종교에 갇혀 있진 않을까 싶었는데, 읽어보니 그건 아니다. 정신과 전문의, 국문학자, 비구니 스님, 만화가, 야구선수, 레퍼, 작가, 구글엔지니어 할 것 없이 27명의 사람이 삶을 회복하는 길을 자신만의 깨달음으로 이야기한다. 능행 스님 파트에 보면 "절과 교회, 성당에 다니는 지인들은 각자의 신앙대로 그를 위한 기도를 해준 것"이라는 구절이 나오고, 이강옥 교수도 "선불교든, 초기불교의 위빠사나든, 가톨릭의 피정이든 모든 수행은 우리를 보다 위대하고 행복하게 만든다"고 말한다. 종교 이름보다 <믿음이라는 행위 자체>에 중점을 두어, 불안, 외로움, 상실 등을 이야기하는 것이다.

전현수 정신과 전문의 이야기는 (정신)을 직업으로 하는 사람이라 그런지, 치유를 어떻게 이야기하는 지가 궁금했다. 그는 20년 넘게 명상을 정신의학에 접목해온 사람인데, 세 번이나 병원 문을 닫고 미얀마 수행 센터로 떠난다. 이런 이력부터 눈길이 간다. 보통 직장인이면 상상도 못 할 결단이다. 명상은 생각을 없애는 게 아니라 생각과 나 사이에 거리를 만드는 일이라고 그는 말한다. 미얀마에서 한 달 간 단기 출가를 하면서 생각을 내려놓으니 괴로움의 99퍼센트가 사라졌다는 부분은 놀라웠다. 그게 정말 가능한 일인가 싶었다.

그가 환자들에게 들려주는 조언도 인상적이었다. 친한 친구 아버지 상에 문상을 가야 할지 망설이던 환자가 있었는데, 이유가 거기서 마주치기 싫은 동창들을 만날까 봐서였다고 한다. 전 원장은 일단 가서 조문하고 잠깐 앉아있다가, 만나기 싫은 사람들이 오면 그때 자리를 뜨면 된다고 조언했다. 그런데 정작 가보니 그 동창들은 아무도 오지 않았다고 한다. 우리가 막연히 두려워하는 미래라는 게 실제와는 다르게 마음속에서 미리 만들어낸 경우가 많다는 걸 보여주는 일화인데, 읽으면서 나도 비슷하게 헛걱정했던 순간들이 떠올랐다.

생각을 현재로 데려오는 방법도 기억에 남는다. 전 원장은 물이 가득 찬 컵을 테이블에 올려놓고, 그걸 들었다가 소리 내지 않고 다시 내려놓아보라고 한다. 그 몇 초 동안은 온 신경이 컵에만 쏠려서 다른 생각이 끼어들 틈이 없다는 거다. 거창한 명상법이 아니라 이렇게 사소한 동작 하나로 지금 이 순간에 집중할 수 있다는 게 신기했다. 나도 책 읽다 말고 옆에 있던 머그컵으로 따라 해봤는데, 신경을 거슬리게 하는 것들이 조금은 사라지는 것 같았다.

이강옥 국문학자 파트는 좀 더 개인적인 서사에 가까웠다. 어린 시절 내내 불안증에 시달렸다는 그가 아들 육아를 하면서 그걸 육바라밀 실천으로 재해석하는 부분은 솔직히 좀 억지스럽게 느껴지기도 했다. 아이 재우고 밤에 공부했다는 이야기는 뭐 대단하긴 한데, 그걸 다 수행으로 포장하는 게 나한테는 살짝 과하다 싶었다. 그래도 수행을 이발에 비유한 부분은 좋았다. 머리는 한 번 잘랐다고 계속 그 상태로 있지 않는다, 자라면 또 다듬어야 한다는 것. 마음도 똑같다는 이야기인데 어제는 괜찮았다가 오늘 별일 아닌 것에 예민해지는 나를 보면 저 말이 맞는 것 같다. '깨달았다고 생각하는 순간 배움은 멈춘다'며 누가 자신더러 깨달은 것 같다고 하니까 오히려 경계했다는 대목도 인상 깊었다.

능행 스님 이야기는 세 편 중에서 제일 오래 마음에 남았다. 30년 동안 4천여 명의 임종을 지켜봤다는 사람의 말은 무게가 다르다. 사고사와 자연사를 각각 다르게 명상하게 한다는 부분, 특히 자연사 명상 날 점심을 풍성하게 차려주고 저녁엔 단식하며 마지막 오찬처럼 느끼게 한다는 방식이 소름 돋았다. 그리고 임종 후에도 시신을 바로 냉동고로 옮기지 않고 체온이 식을 때까지 최대 8시간을 가족과 함께 있게 한다는 임종실 이야기. 이런 시스템을 30년 전에 상상이나 할 수 있었을까 싶다. 죽기 하루 전날 5천만원 지폐를 만들어 사람들에게 나눠주던 환자 (이건 결코 쉬운 일이 아니다), 편안한 표정으로 스님과 손 하트를 주고받던 그 장면은 나의 마지막을 생각하게 했다. 사람들이 마지막에 후회하는 건 돈을 더 못 번 게 아니라 사랑한다고, 미안하다고 말하지 못한 거라고 한다. 곁에 있는 사람들에게 표현하는 게 얼마나 중요한 지를 다시 깨닫게 한다. 그리고 사람이 죽기 전 가장 마지막까지 살아 있는 게 청각이라고 하는데, 좋은 말만 하고, 좋은 감정을 전달해야겠다.

읽으면서 자꾸 내 하루를 돌아보게 됐다. 나는 하루에 생각을 몇 번이나 할까, 전 원장처럼 세보고 싶어졌다면 이상한 건가. 죽음을 미리 준비한다는 말이 예전엔 좀 무섭게 들렸는데, 지금은 오히려 그게 삶을 더 잘 살기 위한 준비라는 쪽으로 마음이 기운다. 책을 덮고 나서도 능행 스님이 마지막에 한 말, 매 순간 이어지는 한숨 한숨이 사라져간다는 걸 알아차리라는 그 말이 자꾸 맴돈다. 믿음이라는 게 꼭 신을 믿는 걸 말하는 게 아니라, 흔들려도 다시 중심을 찾을 수 있다는 걸 믿는 일 아닐까 하는 생각도 든다.

일은 누가 하는가?

일은 누가 하는가? - HR대전환 시대, 사람과 일을 어떻게 연결해야 하는가?
이현석 지음 / 매일경제신문사 / 2026년 9월

* 출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 글입니다.

[일은 누가 하는가] 회사 다니면서 한 번쯤은 다 해본 생각 아닌가, 보고서에는 팀장 이름으로 올라가는데, 정작 밤새 자료 뽑고 숫자 맞춘 건 나였던 순간들. 제목만 봤는데도 벌써 몇 장면이 스쳐 지나간다. 저자 이름은 처음 들어보는데, 이런 제목을 붙일 정도면 조직 안에서 뭔가 단단히 벼르고 쓴 책이지 않을까 싶다.

채용 담당자라는 직책 하나를 놓고도 계획 세우기, 요건 정리, 공고 작성, 후보자 탐색, 이력서 검토, 면접 설계까지 다 설명해 놓은 책이라 내용이 깊은 느낌이다. 채용 업무를 해본 동생에게 얘기를 들었었는데, 잡매니저와 인사팀에서 하는 일은 다르다고 말했었다. 그리고 내가 채용해 뽑은 사람이 일을 잘한다는 평가를 받는 것과 그렇지 못하는 것에 오는 느낌들을 얘기해 줬는데, 생각보다 후보자를 탐색하는 것과 채용하는 것에 신경이 많이 쓰인다고 했다. 그런데 이 책을 읽고 나니, 이렇게 방대한 일들이 있는지 처음 알았다.

책은 스킬이랑 캐퍼빌리티를 나눠서 보는 관점이 있다. 스킬은 사람한테 붙어 있는 거고, 캐퍼빌리티는 일이 요구하는 거라고 한다. (엑셀을 잘한다는 거랑 이 일에 필요한 판단을 할 수 있다는 거는 완전히 다른 얘기니까.) AI가 초안을 만들어도 책임은 사람한테 남는다는 부분도 너무 당연한 말이라 공감이 갔다. 요즘 회사에서 AI로 보고서 초안 뽑고 그대로 올리는 사람들이 있는데, AI가 생성하는 초안은 블루 계통이라 디자인만 봐도 AI로 작성한 거구나 대번에 알게 된다. 그냥 검토 없이 넘긴 순간 책임 소재도 애매해지고, 어쩐지 능력이 떨어져 보이기까지 하는 것 같다. 나만 그렇게 느끼는 건지는 모르겠지만 말이다.

세계경제포럼 보고서나 링크드인 자료까지 끌어와서 스킬 중심 채용이 이미 흐름이라는 이야기를 풀어놓는 부분에서는, 저자 혼자만의 생각이 아니라는 생각이 들었다. 실제로 링크드인이 AI 도움받아 쓰는 건 허용하면서도, 뻔하고 개성 없는 글은 알고리즘이 걸러낸다는 얘기를 들은 적 있는데 (진짜인지는 모르겠지만), 그거랑 좀 비슷한 얘기 아닌가 싶기도 했다.

채용 공고 하나 쓰는 데도 이렇게 많은 판단이 숨어 있었나 싶어서, 생각보다 책이 술술 읽혔다. 인사팀 아닌 다른 인력들은 어떻게 쓰이는 건지 그 흐름까지 궁금해져서, 다음 장도 쉽게 넘기며 읽었던 것 같다.

사건이 보이는 것보다 가까이 있습니다

사건이 보이는 것보다 가까이 있습니다 - 범죄 실화, 살인자의 얼굴을 읽는 법
박진규 지음 / 매일경제신문사 / 2026년 9월

* 출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 글입니다.

나는 살인사건을 다룬 책을 볼 때마다 사형제도에 대한 생각을 하게 된다. 강간살인이나 특수살인, 폭행살인, 스토킹으로 인한 살인, 마약과 관련된 살인처럼 누가 봐도 범행이 명확하고 증거까지 확실한 사건이라면 사형을 실제로 집행해야 한다고 강하게 생각하는 편이다. 그런데 우리나라에서는 사형제도가 법적으로 존재하면서도 실제 집행은 이루어지지 않고 있다. 그래서인지 이런 사건을 읽을 때마다 피해자와 유가족의 입장에서 더 생각하게 되는것 같다. 예전에는 범죄자가 그렇게 될 수 밖에 없었던 것을 무마하는 서사 중심이었다면 요즘은 정말 피해자의 입장에서 사건을 보고 있어서 다행인 것 같다. (그럼에도 법의 형량은 여전이 약하다) 물론 범죄를 저지른 사람에게 어떤 처벌이 내려지는지도 중요하지만, 그보다 먼저 피해자가 왜 이런 일을 당해야 했는지 사회와 법 테두리의 모순을 더 찾아 봐야 한다. 그런 마음으로 [사건이 보이는 것보다 가까이 있습니다]를 만났다.

< BJ의 살인초대방>은 수원의 한 인터넷 방송 BJ 이야기이다. 라이브 노래방송을 하던 B씨 집에는 가출 청소년들이 모여 아지트처럼 지내고 있었는데, 그 방송을 즐겨보던 20대 초반 남성 A씨가 초대를 받아 그 집을 드나들기 시작한다. 처음엔 친절했다는 B씨는 A씨가 집에 눌러앉으면서부터 태도를 바꿨다. A씨 명의로 휴대폰을 개통하고 인터넷 결합상품을 신청하는 걸로 착취를 시작하더니, 나중엔 야구방망이와 샤워기로 폭행하는 지경까지 갔다. 밥은 일주일에 두 번밖에 안 줬다고 한다. 그러다 A씨가 사망하자 부부는 핑크색 캐리어에 시신을 담아 늦은 밤 공사장 공터로 향했다. 형사가 CCTV로 그 뒷모습을, 갈 때는 무겁게 걷다가 올 때는 가벼운 걸음이었다는 걸 보고 분노했다고 하는데, 나도 그 부분을 읽으면서 어의가 없었다. 모두가 범죄자들에게 인권은 없다는 말을 한다. 그러면서도 인권이 없는 짐승이 사람을 유린하는 현장을 보면서도, 나서서 바꾸려 하지 않는다. 법이 그 이상을 해주지 못하기 때문이다.

그리고 희안한건 분명 도망칠 수도 있었다는 거다. 실제로 집 밖으로 나간 적도 있었는데, 어디로 가든 쫓아가겠다는 위협 하나에 스스로 그 집으로 돌아왔다고 한다. 가스라이팅이라는 말로 설명하기엔 뭔가 부족하다는 느낌이 든다. 사람이 사람을 저렇게까지 길들일 수 있다는 게, 그리고 그걸 옆에서 지켜본 10대 청소년들까지 폭행에 가담했다는 게 학습이 무서운 것 같다.

두 번째, 묘지옆 그소년 이야기는 읽는 내내 마음이 더 복잡했다. 벌초하던 사람이 우연히 발견한 백골 사체 하나로 수사가 시작되는데, 신원 확인만 몇 달이 걸린다. 15세 소년이었다는 게 밝혀지기까지 3만 8천 명이 넘는 대상자를 하나하나 추려야 했고, 결국 페이스북 프로필 사진 속 반지 하나로 신원이 드러났다. 소년은 가출팸에서 살다가 경찰 조사에서 우두머리들 이름을 말했다는 이유로 미움을 샀고, 좋아하던 여자아이가 보낸 문자 한 통에 신나서 나갔다가 목이 졸려 죽었다. 범인 셋 중 한 명은 조사받으면서 실실 웃었다고 하고, 하루 뒤에야 울면서 자백했다는데, 나는 그 눈물이 반성이 아니라 그냥 빠져나갈 구멍이 없다는 걸 깨달아 흘린 눈물이었을 거라 생각한다. 악어의 눈물과 자신의 안위가 더이상 보장 받을 수 없다는 걱정에서 나온 자기 위안 말이다.

이 두 사건을 보면서 계속 든 생각은, 이 사람들이 노리고 죽인 게 다 사회에서 제일 약한 사람이었다는 거다. 가출 청소년, 경계선 지능, 외로운 사람들. 누구도 실종신고를 서두르지 않을 것 같은 사람들만 골라서 착취하고 죽였다. 그런데 이 정도로 증거가 명백하고, 심지어 자백까지 다 나온 사건들인데도 우리나라에서는 사형이 선고된다 해도 집행은 안 될 거라는 걸 나는 이미 알고 있다. 그게 진짜 답답하다. 피해자 가족들은 평생 그 핑크색 캐리어 장면과 백골 사진을 안고 살아야 하는데, 가해자들은 지금도 교도소 안에서 밥 먹고 잠자고 있을 거라 생각하면.... 사건은 끝났지만, 그 사람의 시간은 그날에 멈춰 있다.

[100자평] 경매가 처음인 사람을 위한 실전 부동산 경매

경매가 처음인 사람을 위한 실전 부동산 경매 - 경매의 기초부터 실전까지 한 권에
박갑현 지음 / 북오션 / 2026년 8월

경매를 단순히 싸게 부동산을 사는 방법으로만 생각했다면 다시 보게 만드는 책. 복잡한 권리와 입찰 과정도 실제 사례와 함께 풀어 이해하기 좋다.