지상의 모든 심리

지상의 모든 심리 - 타인을 읽는 시간 ㅣ 김성규의 문화심리학 읽기 1
김성규 지음 / 책이라는신화 / 2026년 9월

* 출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 글입니다.

착한 아이 콤플렉스, 트라우마, 색정망상, 외로움, 죽음, 자기애성 성격장애를 한 권에 묶은 책이다. 영화나 실존 인물 사례로 풀어주니까 읽기 부담은 적은 편이었다. 나는 그중에서 트라우마, 외로움, 나르시스트 이 세 개만 골라서 읽었다. (솔직히 말하면 나르시스트 부분부터 펼쳤다..)

이유는 간단하다. 예전에 나르시스트 같은 상사를 모셨기 때문이다. 자기 자신에 대한 확신이 넘쳐서 아랫사람 감정 따위는 아예 계산에 안 넣던 사람이었다. 그 사람 얘기를 책에서 만날 줄은 몰랐다.

책은 <굿 윌 헌팅>으로 시작한다. 윌은 MIT 수재들도 못 푼 문제를 청소부 일 하다가 풀어버리는 천재인데, 아동 학대와 가정 폭력의 피해자다. 그래서 자존감이 낮고, 그 낮은 자존감이 타인을 향한 적대감으로 나온다. 상담하러 온 의사들의 논문을 미리 다 읽고 와서 조롱하는 장면이 나오는데, 읽으면서 학대와 타인에게 향하는 감정의 발현에 대해 생각해 보게 되었다.

션 교수가 윌에게 하는 말이 인상 깊었는데, 미켈란젤로에 대해 줄줄 읊을 수는 있어도 시스티나 성당의 향기는 모를 거라는 말이다. 책으로만 쌓은 지식은 감각이 빠져 있다는 얘기인데, 경험을 통한 배움이 더 중요하다는 말일 거다. 순간 질문이 하나 생겼다. 책의 부제 중 하나인 트라우마에 대한 부분인데, 트라우마가 있는 사람이 심리학 책을 찾아 읽으면 얼마나 도움이 될까?

나는 특정 장소나 냄새, 어떤 기억이 되살아나면 스트레스가 확 올라오는 쪽이다. 나와 같은 상황에 처한 사람이 쓴 책이거나 혹은 그와 같은 심리서를 찾아 읽으면서 나처럼 괴로운 사람이 있구나 하는 공감과 이해 같은 감정이 심리 치료의 효과를 내지 않을까 싶었다. 일상이 힘들고 견디기 어렵다면 당연히 병원을 가야하겠지만말이다. 윌도 결국 책이 아니라 션이라는 사람 때문에 열렸으니까 비슷하다는 생각이 들었다.

윌의 친구 처키가 하는 말이 있다.

<넌 지금 당첨된 복권을 깔고 앉아서 겁먹고 까보지도 못하고 있어.>

진짜 친구는 같이 놀아주는 사람이 아니라, 내가 떠나도 응원해주는 사람이라는 아들러의 우정 얘기와 이어진다. 평생 혼자 산 사람이랑 결혼했다가 중간에 혼자가 된 사람은 외로움이 어떻게 다를까. 전자는 낮고 길게 이어지는 외로움, 후자는 상실과 애도가 겹쳐, 높고 급하게 오는 외로움에 가깝지 않을까? 어느 쪽이 더 힘든지는 주변에 사람이 있느냐에 따라 갈릴 것이다. 왜, 내 곁에 한 사람이라도 있다면, 나는 살아갈 수 있다고 하지 않나?

나르시스트는 소시오패스일까? 문득 궁금해졌다. 책에 나온 증상을 읽는데 하나하나가 낯익었다. 자기는 대단한 사람이고, 남은 이용해도 되고, 남 입장은 생각조차 안 한다. 심하면 숭배까지 요구한다는데.. 감정을 존중받지 못했던 내 기억이랑 너무 겹쳐서, 읽으면서 그 대상을 생각하게 된다. 잘되면 자기 덕, 안 되면 남 탓이라는 부분은 어의가 없어, 웃음이 날 정도였다. (실제 나르시스트 상사는 내가 만든 정리된 파일도 자신이 만든 것처럼 상부에 보고했었다.)

그런데 저자는 우리가 아는 악독한 사이코패스 이미지가 사실은 자기애성 성격장애의 증상이라고 한다. 그럴 수가 있나? 그럼 나르시스트가 소시오패스의 한 종류일까? 둘은 겹치는 부분은 있어도 뿌리가 다르다고 한다. 나르시스트는 겉은 세 보여도 속이 약해서 남의 인정이 계속 있어야 버틴다고 한다. 체면에 목숨 거는 것도 그래서라고 한다, 소시오패스는 얘기가 좀 다르다. 규칙 같은 건 애초에 신경을 안 쓴다. 나는 이 설명에 너무 집중이 되었다.

이후에 <하우스 오브 구찌>를 통한 구찌 가문 이야기가 나온다. 이 설명이 제일 재밌었는데, 패트리치아는 자기애에 사이코패스 성향이 합쳐진 포식자, 마우리치오는 "생각 중이야"만 반복하는 의존성 성격, 파올로는 자존감 낮은 자기애로 나온다. 대부분의 사람들이 위와 같은 사람을 한 번 이상을 만날 거다. 파올로 설명을 읽는데 "왕년에 내가 말이야" 하는 사람이 떠올랐다. 이런 사람은 비판받으면 반응부터 한다는데, 정작 우리 상사는 파올로보다 오히려 자신만만한 쪽이었다. 같은 자기애인데 이렇게 다르게 나오나. 파올로는 비판받으면 쪼그라들어서 화부터 내는데, 우리 상사는 오히려 비판을 회피하고 상대방의 약점을 들춰 버린다.. 오히려 더  당당했다.

"나 이대 나온 여자야"를 외치는 정마담 얘기도 있다. 주변에 최고만 두고 자기도 최고라고 느끼는 <거울화 기제>라는 개념이 나오는데, 우리 상사가 앞에서는 유능한 척 하면서 자신의 실수는 최소화 시키고, 후배가 실수한 것들은 모두가 듣게 자리에서 지적하는 모습이 떠올랐다. 나르시스트이면서 통제하려는 성향. 말이다.

책은 마지막에 장 샤를 부슈를 인용한다.

< 가장 이상적인 해결책은 그들과 완전히 인연을 끊는 것이다.>

얼어붙거나, 싸우거나, 도망치는 세 가지 반응 중에 도망이 제일 낫다는 얘기다. 맞는 말이라고 생각한다. 근데 상사는 어떻게 끊나. 그럼 퇴사하라고?  이것도 책의 한계라면 한계다.

상사가 진짜 자기애성 성격장애였는지는 사실 모르겠다. 진단은 내가 하는 게 아니니까.. 뭐 어쨌든 그 사람 앞에서 내가 개구리처럼 얼어붙었던 건 맞는 것 같다. 이게 세 가지 반응 중 첫 번째라는 걸 알고 나니 좀 씁쓸하고, 답답하기도 하다. 다음에 비슷한 사람을 만나면 어떻게 행동하게 될지 모르겠다. 다만 나르시스트와는 정말 엮이고 싶지 않을 뿐이다.

[100자평] 사고의 품격

사고의 품격 - 판단의 품격을 높여주는 아홉 번의 생각 수업
투리 문테 지음, 이영래 옮김 / 21세기북스 / 2026년 9월

상대가 틀린 게 아니라 다르다는 말은 와닿는데, 증명보다는 그럴듯한 이야기 쪽에 가까운 책

사고의 품격

사고의 품격 - 판단의 품격을 높여주는 아홉 번의 생각 수업
투리 문테 지음, 이영래 옮김 / 21세기북스 / 2026년 9월

* 출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 글입니다.

부드러운 땅콩버터가 최고라고? 이 책 저자 쪽에서 운영하는 의견 투표 사이트 (팔리아) 에는 영화 취향부터 국방 정책, 유령이 있다고 믿는지까지 온갖 질문이 올라온다. 사이트 팔리아의 방문자는 자기 나이, 성별, 정치 성향 같은 걸 먼저 밝히고 투표한다. 그러다 <알갱이 없는 부드러운 땅콩버터가 최고다> 라는 의견을 정치 성향별로 정리해봤더니, 반대하는 사람의 비율이 극좌 44퍼센트, 중도좌파 41, 중도 37, 중도우파 30, 극우 16퍼센트로 왼쪽에서 오른쪽으로 갈수록 계단처럼 내려갔다고 한다. 땅콩버터 취향이 정치랑 이어져 있다니.이게 맞는 말인가 싶은게,. 저자도 왜 이런 결과가 나오는지 모르겠다고 하면서 추측만 몇 개 늘어놓는다. 이 수치를 답이 아니라 그냥 참고할 수치로 여겨야 할 것 같다.

[사고의 품격] 이 책은 정치 성향이 생각이 아니라 몸에서 먼저 시작된 걸 수도 있다고 예측하는 것 같다. 얼굴만 보고 정치 성향을 72퍼센트 맞힌 알고리즘 얘기로 시작해서 편도체, 전측 대상회 피질, 혐오 민감성으로 넘어간다. 그 중에서도 거미 사진이랑 딸기 사진 실험이 제일 기억에 남는다. 위협적인 사진에 1초 가까이 더 오래 머무는 사람이 있고, 좋은 사진으로 자꾸 돌아가는 사람이 있다는 건데, 나라면 어디에 오래 있었을까 상상해봤다. 둘 다 비슷하게 봤을 것 같은데, 그럼 나는 중도인건가..

외모를 말하는 저자의 설명은, 잘생기고 예쁜 사람은 세상이 친절하게 대해주니 불평등을 겪을 일이 적고, 그래서 능력주의를 믿고 정부의 재분배에는 시큰둥해진다고 한다. 외모 프리미엄 자체는 나도 말이 된다고 본다. 외모가 좋은 사람은 연봉이 10~15퍼센트 차이 난다거나 선생님이 점수를 더 후하게 준다는 건 책에 나온 연구이기도 하고, 살면서 봐도 대충 그렇다.

그런데 < 그래서 보수가 된다> 까지 가면 더 희안해진다,. 중간 단계인 < 불평등을 덜 느낀다> 는 건 증명이라기 보다 저자의 설명 같고, 1950년대랑 1970년대 미국에서 한 설문이라는 점도 이 부분을 신뢰하지 못하게 한다. 외모랑 돈이 같이 가는 경우도 많지 않나? 잘생겨서 보수가 된 건지, 여유가 있어서 꾸밀 수 있었고 그 여유 때문에 보수가 된 건지 이 설명만으론 부족한 듯 싶다. (저자도 그 파티에서 "이 사람들은 그냥 부유할 뿐이다" 하고 스스로를 설득하려 했다고 쓴다). 일단 나는 이 설명을 반만 믿어보기로 했다. 대접이 달라진다는 건 믿겠는데 그게 정치까지 간다는 건 글쎄, 아직은 모르겠다.

 저자가 먼저 털어놓는 얘기가 있는데, 이 분야 연구가 거의 다 보수 쪽만 판 거라고 한다. 미국 학계에 진보가 6대 1로 많아서라나. 이런 건 슬쩍 넘어가는 책도 많을 텐데 뭐 어쨌든 그 부분은 미리 알려주는 게 좋았다. 참고해야 할 부분이었다.

책에 대해 아쉬운 건 두 가지였다. 편도체가 커서 보수가 된 건지, 보수로 살다 보니 커진 건지 헷깔린다. 책에서 꾸준히 상관관계 얘기를 넣는데 그게 많아서 더 난해했다. 그리고 구피에서 침팬지, 보노보, 이로쿼이족, 벌집까지 비유가 너무 매끄럽게 이어진다. 요리 프로에서 맛 설명이 지나치게 완벽하면 오히려 의심이 가는 것처럼, 구피 얘기가 사람 정치랑 너무 딱 맞아 떨어져,. 읽다가 의심이 생겼다. 구피가 투표를 하는 것도 아닌데.. 재밌는 건 재밌는데 증명이라기보다는 그럴듯한 이야기에 가까운 것 같다. 제목은 [사고의 품격]인데 읽고 나니, 품격보다는 재밌는 발상을 던져본 사고의 배경에 더 가까운 것 같다.

(사고)가 생각이라면, 이 책은 내 생각이 어디서 오는지부터 의심해보라고 한다. 얼굴, 편도체, 환경이 밀어준 방향이 내 신념일 수 있다. 그걸 알고 나면 내 생각이 맞다고 밀어붙이던 태도가 조금 달라지지 않을까 싶다. 내가 읽은 부분 끝쪽에도 신념을 지키되 필요하면 바꿀 수 있는 열린 마음이어야 한다는 말이 나온다. 그러니 (품격)은 똑똑하게 생각하라는 뜻이라기보다, 반대편을 틀렸다고 몰아세우지 않고 생각하는 자세를 가리키는 것 같다.

. 거미 사진이랑 딸기 사진처럼 뇌가 다르면 같은 걸 봐도 다르게 느낀다는데, 그럼 나랑 정치 의견이 다른 사람도 같은 뉴스를 보고 나랑 다르게 느끼고 있을 수 있다. 내가 아무리 설명해도 안 통하는 사람이 있는 것도 이해는 된다. 이해만 되고 답답한 건 그대로겠지만.. 뭐 어쨌든 나와 다른 사람 얘기가 나오면 이 책이 먼저 생각날 것 같다.

통증의 착각 세트

[세트] 통증의 착각 세트 - 전2권 ㅣ 통증의 착각
조성형 외 지음 / 군자출판사(교재) / 2026년 9월

* 출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 글입니다.

[통증의 착각]이라는 제목 때문에 아픈 게 가짜라는 얘긴가 싶었다. 그런데 책을 펼쳐보니 그건 아니었다. 통증이라는 건 거짓이 아닌데. 환자의 통증이 계속해 있다면, 어디가 잘못되었을까? 만성통증을 더 깊이 이해하기 위한, 그런 책이었다.

page.65
퇴행은 나이 문제가 아니라 누적된 예측오류의 결과이다.

처음엔 이게 맞나 싶었다. 나이 탓이 아니라고? 근데 61페이지에 뇌는 넘어진 적이나 아팠던 적 같은 과거의 경험을 기억한다는 문장이 있어서, 같이 읽으면 말이 이어지긴 한다. 아팠던 기억 때문에 뇌가 먼저 겁을 먹는 건가.. 하고 혼자 이해해봤다.

1권에서 절반쯤 읽어내려가면, 아플 거라고 뇌가 먼저 정해버리면 몸이 먼저 굳는다는 말이 있다.  어깨 환자 얘기가 딱 그렇다. 팔 드는 건 사실 별로 안 불편한데, 들기도 전에 겁부터 먹고 작은 통증이 크게 느껴진다는 것이다. 뭐 물론 이해는 간다. 아프면 일단 안 움직이게 되니까. 그러다 보면 근육이나 인대도 덜 쓰이고 덜 발달할 것 같고.. 그래서 통증 있는 부위일수록 아프지 않은 선에서, 스트레칭으로 조금씩 가동 범위를 넓히라는 말에는 전적으로 공감했다. 책에서도 움직여도 괜찮다는 <안전 경험>을 반복해서 쌓으라고 한다. 통증을 없애는 게 목표가 아니라는 점이 좀 신기했다. 아프면 위험하다고 읽어버리는 해석을 바꾸는 거라는데, 솔직히 이 부분은 말이 어려웠다.

2권 67페이지에서 틀어진 구조가 하중을 한쪽으로 몰아서 어떤 근육은 과긴장하고 다른 쪽은 약해진다는 설명도 좋았고, 찌르는 통증이 신경통인지 근육통인지 구분하는 표가 있어서 반갑기도 했다. 만성통증으로 괴로운 사람이 찾아볼 책은 생각보다 많지 않아서, 이런 표가 더 반가웠다.

그렇다고 전부 만족스럽지도 않다. 의식적주의집중, 원심성 복사, 현저성, 예측코딩.. 이런 단어가 줄줄이 나오는데 너무 어렵다. 전문서가 원래 그렇지라고 하면 할 말은 없다. 근데 제목은 아픈 사람도 집어들 법한 책이다. 책의 내용에 삽화가 더 있었으면 했다. 또  운동법도 거의 안 나온다. 용어마다 페이지 아래에 각주로 한 줄씩만 달아줬어도 훨씬 잘 읽혔을 텐데.... 1권은 특히 의학 용어가 빽빽해서 어렵고, 2권은 예시가 많아서 그나마 낫다. 읽고 나니 치료사나 재활, 추나치료 하는 분들한테는 맞겠다 싶은데, 일반 독자한테는 선뜻 권하기가 애매한 책이지 않나 싶다. 중앙패턴생성기, 근막이완, 신경가소성, 번스타인대장장이실험 같은 용어가 낯설지 않은 사람이라면 읽어볼 만하다.

세상은 공평하지 않다

세상은 공평하지 않다 - 불공평한 세상에서 살아남는 11가지 법칙
체탄 바갓 지음, 이선미 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 9월

* 출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 글입니다.

누구는 좋은 환경에서 태어나고 누구는 출발선부터 다른데, 요즘은 그 간격이 좁혀지긴커녕 더 벌어질 것 같다. 그래서 [세상은 공평하지 않다] 라는 제목이 참 공감이 갔다.

체탄 바갓은 골드만삭스, 크레딧 스위스 같은 은행에서 일했고 소설도 낸 사람이다. 이 책은 저자 집에 매일 점심을 배달하러 오는 배달 기사 비라즈에게, 성공하려면 어떻게 살아야 하는지 하나씩 알려주는 형식이다. 비라즈는 헤어진 여자친구를 잊지 못해 뭄바이까지 온 사람이고, 저자는 점심을 받아 먹으면서 <어려운 일을 매일 해라> , < 사람들과 연결돼라> 같은 원칙을 대화로 풀어준다.

비라즈는 헤어진 여자친구한테 수십 번 전화하고 SNS까지 염탐한다. 하지 말아야 한다는 걸 알면서도 손이 먼저 움직인다. 저자는 이럴 때 감정이 시키는 <하고 싶은 일> 말고 <해야 할 일> 을 하라고 한다. 비라즈도 그 말대로 인스타그램을 끊고, 퇴근 후 걷기와 아침 조깅을 시작한다. 연애 얘기랑 운동이 무슨 상관인가 싶었는데, 읽다 보니 알 것 같았다. 헤어진 연인한테 연락하고 싶은 마음이 이성적이지 않은 것 처럼, 나한텐 단호하게 하라는 말이 그래서 이해가 간다.

제일 오래 남은 건 바비 이야기였다. 먹고 마시는 게 인생이라던 바비는 몸무게가 120kg까지 나가서 의사가 표준보다 40kg 넘는다고 했는데도 그래도 난 먹을래 하고 웃기만 했다. 고혈압과 당뇨 약을 받아 오면서는 좋은 의사를 만나 다행이라고 생각했고, 집에 와서는 예전처럼 먹고 마신다. 약만 먹으면 문제없다고 생각했던 건가, 그러고 나서 그는 2년 뒤 52살에 심장마비로 세상을 떠났다. 장례식에서 친구들은 행복하게 살다 갔다고 울었다는데, 말도 안되는 소리다. 나이가 52살이면 아직 살날이 많다. 저자는 어려운 일을 피해도 어려움은 나중에 따라잡는다는 말로 이 사례를 정의했다. 도파민과 자극만을 쫓고 어려움을 회피한다면 나중에 더 큰 짐으로 되돌아온다. 저자가 제일 좋아한다는 격언이 바로 < 인생은 오르막길이다 > 였다.

인맥 얘기는 솔직히 또 성공한 사람이 자기 자랑하네 싶었다. 근데 병아리콩 카레 하나로 옛 상사를 저녁에 초대했더니 두 달 뒤에 이직 제안이 왔고, 헬스장에서 웃으며 인사한 노신사가 영화제작자였다는 얘기를 읽다 보니 다른 방식으로 들린다. 인맥이라고 하면 대단한 사람부터 떠올리는데, 평소 만나는 사람한테 제대로 인사하는 것부터가 시작일 수도 있겠다 싶었다.

반면에 아쉬운 점도 있었는데, 책 속 성공 사례가 은행가나 작가 쪽에 몰려 있어서, 출발선이 다른 사람은 공감하기 어려울지도 모르겠다. 비라즈가 "저는 일개 배달 기사일 뿐"이라고 했을 때 나도 같은 생각이었다.

여기서 내 생각을 두 가지 보태면, 하나는 이 책이 세상이 공평하지 않다고 말하면서도, 해법은 전부 개인에게 맡긴다는 점이다. 맞는 말이긴 한데, 공평하지 않은 걸 알고도 내가 더 뛰어야 한다니.... 다른 하나는 비라즈가 빵을 들고 가는 장면이다. 비라즈는 자기 같은 배달 기사가 무슨 네트워크냐고 했지만, 저자는 취업 알선 기관 직원한테 말 한번 걸어본 적 없지 않느냐고 되묻는다. 비라즈는 동네 빵집이 저녁마다 안 팔린 빵을 나눠 준다는 게 떠올라서, 그걸 들고 기관에 가보기로 한다. 저자는 그 빵이 비라즈가 줄 수 있는 가치라고 한다. 빵 몇 개가 가치라니 싶었는데, 가진 게 없어도 줄 건 있다는 말이다. 그리고 주변에 잘해야. 기회도 찾아온다는 걸까.

세상이 공평하지 않다는 건 예전부터 알던 얘기다. 근데 책을 덮고 나니 그 말이 조금 다르게 들린다. 포기하라는 말 같기도 하고, 그래도 가보라는 말 같기도 하고. 그러니 역시 개인이 선택하는 길 밖에 없는 것 같다.