[100자평] 여기서 나가

여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 1월

탐욕이 새긴 저주, 인간이 만든 지옥

여기서 나가

여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 1월

* 출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 글입니다.

이 소설은 재산 분쟁을 다루는 이야기로 출발하지만, 읽을수록 그 범주를 벗어난다. 중심에는 한 필지의 땅이 있다. 그러나 그 땅은 단순한 부동산이 아니라, 법적 명의와 실질적 자금, 그리고 죽은 자의 이름이 동시에 얽힌 장소다. 형진이 대출을 받아 매입한 땅은 어머니 순화 명의로 등기되었고(p.81, p.152), 이후 아버지 상조의 결정으로 형용에게 증여된다. 이 과정은 등기부 확인 장면(p.152)을 통해 명확히 드러난다. 

갈등은 오해가 아니라, 서류와 날짜, 대출 내역 위에 세워져 있다. 하지만 이 갈등을 더욱 복잡하게 만드는 것은 가족 관계다. 형진과 해령의 결혼 생활은 2년에 불과했다. 형은 초혼이었지만, 해령은 재혼이었고 수인은 전남편과의 사이에서 낳은 아이였다(p.37~38). 즉, 상조의 입장에서 보면 해령과 수인은 피로 이어진 가족이 아니다.

 형진이 세상을 떠난 이후, 그의 자금으로 매입된 땅이 며느리와 그 자녀에게까지 귀속되는 상황을 쉽게 받아들이기 어려웠을 가능성은 충분히 이해된다. 실제로 p.37~38에서는 “걔는 우리 핏줄도 아닌데”라는 말이 등장한다. 이 대사는 상조 세대의 인식을 드러낸다. 법적으로는 손녀가 될 수 있어도, 정서적으로는 다르게 받아들여지는 간극이 분명히 존재한다. 따라서 상조가 땅을 형용에게 사전 증여하기로 한 선택은 단순한 편애나 음모로만 읽히지 않는다. 핏줄을 중심으로 재산을 지키려는 태도는 어느 가정에서나 충분히 나올 수 있는 판단이다. 이 지점에서 독자는 누가 옳은지를 쉽게 단정하기 어렵다. 형진의 돈으로 산 땅이라는 점에서 해령의 주장은 근거가 있다. 

p.37~38에서는 “걔는 우리 핏줄도 아닌데”라는 말이 등장한다. 이 대사는 특정 세대의 편협함을 드러낸다기보다, 혈연을 중심으로 재산을 바라보는 인식이 여전히 강하게 작동하고 있음을 보여준다. 법적으로는 손녀가 될 수 있지만, 피가 이어지지 않았다는 사실은 재산 분배의 판단에서 쉽게 지워지지 않는다. 실제로 오늘날에도 핏줄이 아닌 사람에게 재산이 넘어가는 문제는 적지 않은 갈등을 낳는다. 

상조의 선택은 그런 맥락 안에 놓여 있다. 그는 단지 감정적으로 거부한 것이 아니라, 혈연 중심의 소유 관념에 따라 판단한 것이다. 더구나 해령과 형진의 결혼 생활은 고작 2년에 불과했다. 해령의 아이는 형진의 친자가 아니라 전남편과의 사이에서 태어난 아이다. 법적으로는 가족이 될 수 있지만, 혈연이라는 기준으로 보면 형진의 아버지 상조에게 그 아이는 실질적으로 아무런 핏줄 관계가 없는 존재다.

 자신의 아들이 남긴 재산이 전혀 피가 섞이지 않은 타인에게 귀속되는 상황을 쉽게 받아들이지 못하는 심리는, 특정 세대의 문제라기보다 인간의 본능적인 소유 감각에 더 가깝다. 상조의 선택은 냉혹해 보이지만, 그 판단의 바탕에는 혈연 중심 사회가 오랫동안 유지해온 재산 인식이 자리하고 있다.. 

 그럼에도 이야기가 여기서 멈추지 않는 것은 오컬트적 징후 때문이다. p.14에서 상조가 발견한 타다 만 5만 원권 아래 붉은 글씨 “李亨鎭(이형진)”은 죽은 자의 이름이 여전히 땅에 남아 있음을 보여준다. 돈과 이름이 겹쳐진 이 장면은 우연처럼 보이지만, 이후의 전개를 강하게 밀어붙인다. 형진은 사망했지만, 그의 흔적은 지워지지 않는다. 

 윤필석이 형용의 땅에서 올린 우란분재 역시 마찬가지다. 그는 우란분재가 아귀의 굶주림을 풀어주고 떠나지 못한 영혼이 길을 찾도록 돕는 의식이라 설명한다. 동시에 그는 이 땅을 더 높은 가격에 매입하겠다고 제안한다(p.57). 의식과 거래가 같은 자리에서 이루어진다. 

이 소설에서 땅은 단순한 경제적 자산이 아니라, 무엇인가가 머물러 있는 장소로 기능한다. 결정적인 장면은 p.219의 외침이다. “오레노 이에다(オレの家だ)!”   <이건 내 집이야!!> 라는 선언은 지금까지의 모든 법적, 가족적 논리를 한순간에 흔든다. 

형용이든, 해령이든, 상조든 각자의 논리는 분명하다. 그러나 이 외침은 전혀 다른 차원의 주장을 던진다. 소유는 문서로 끝나는가, 아니면 다른 무엇이 남는가. 읽으며 가장 인상 깊었던 점은, 이 작품이 재산 문제를 도덕극으로 처리하지 않는다는 것이다. 

상조의 선택은 혈연 중심의 가치관에서 보면 자연스럽다. 해령의 분노는 남편의 자금이 들어간 재산이라는 점에서 충분히 설득력 있다. 형용의 태도 또한 법적으로는 문제없다. 그런데 이 모든 설명이 끝난 자리에서, 죽은 자의 이름과 음성이 다시 등장한다.

김진영 작가의 [여기서 나가]는 공포 소설을 넘어, 역사적 상처와 현대인의 탐욕, 가족의 균열을 치밀하게 엮어낸 심리 호러 스릴러다. 일제강점기 일본 지주의 저택에서 시작된 저주가 현대까지 이어지며, 땅을 둘러싼 인간의 욕망이 어떻게 파멸을 부르는지 집요하게 추적한다. 특히 "눈에 보이지 않는다고 없는 것이 아니라는 것"(p.152), "저 땅 때문에 사람이 죽어나갔다"(p.81)와 같은 대사들은 초자연적 공포보다 인간의 그릇된 욕망이 더 큰 저주를 불러 일으킨다는 점을 날카롭게 꼬집는다. 

 <주요 등장인물 >

이형용: 주인공. 대기업 퇴사 후 형이 남긴 군산 땅에 카페 '유메야'를 차린다. 형수의 정당한 권리를 알면서도 성공을 위해 외면하다가 점점 땅의 기운에 잠식된다.

해령: 죽은 형진의 아내(형수). 직접 등기부등본을 확인해 남편이 대출받아 산 땅을 시동생이 가로챘음을 알아낸다. 자기 몫을 찾기 위해 시댁에 맞서는 집요한 인물이다.

유화: 형용의 아내. 카페에서 빵이 썩고 일본 귀신이 나타나는 현상을 보며 가장 먼저 위험을 직감한다. 남편의 욕심과 저주 사이에서 가족을 구하려 애쓴다.

이상조: 형용의 아버지. 핏줄이 아니라는 이유로 며느리 해령을 배척하며, 재산을 차남인 형용에게 몰아주려 한다.

윤필석: 죽은 형진과 공모했던 수상한 남자. 카페 건축을 돕는 척하지만, 사실은 형용을 위험한 곳으로 이끄는 설계자 같은 존재다.

이형진: 사망한 형. 공무원 신분의 불이익을 피하려 엄마 이름으로 땅을 샀다. 무당이 지키던 금기의 땅을 굳이 사들인 비극의 시작점이다.

소라 2 AI

소라 2 AI - 매일매일 쓰는 챗GPT 영상 생성 AI ㅣ 매일매일 AI 시리즈 3
박범희 외 지음 / 생능북스 / 2026년 2월

* 출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 글입니다.

[매일매일 쓰는 챗GPT 영상 생성 AI 소라 2 AI]는 이론을 길게 늘어놓기보다 직접 만들어보는 흐름으로 구성된 책이다. 대본을 짜고, 이미지를 만들고, 그것을 영상으로 확장하고, 음악과 분위기를 맞추는 과정까지 하나의 작업 루틴처럼 보여준다. 그래서 어느 순간 나도 모르게 손으로 따라 해보게 된다.

구성은 레슨 중심이다. LESSON 단위로 나뉘어 있고, 예제 파일과 완성 결과를 먼저 보여준 뒤 그 과정을 설명한다. 특히 뮤직비디오 제작 과정이나 제품 리뷰 영상 예시는 . 기능 설명을 줄줄이 나열하기보다, 실제 콘텐츠 한 편이 완성되는 과정을 단계별로 보여준다. 리얼한 영상 톤과 영화 같은 시네마틱 연출을 비교해 보여주는 부분에서는 솔직히 조금 놀랐다. 결과 분위기가 이렇게까지 달라질 수 있구나 싶었고, AI가 여기까지 왔다는 사실도 새삼 체감하게 된다. 소라 2가 이전 버전과 무엇이 달라졌는지도 한눈에 정리되는 느낌이다.

영상 제작을 해보고 싶지만 어디서부터 시작해야 할지 막막한 사람에게 이 책은 잘 맞는다. 1인 크리에이터, 유튜브나 숏폼을 준비하는 사람, 강의 영상이 필요한 강사, 마케팅 콘텐츠를 만들어야 하는 실무자에게 특히 도움이 된다. 영상 편집 프로그램을 깊이 배우기 전에 AI로 빠르게 결과물을 만들어보고 싶은 사람에게 딱이다. 아이디어는 많은데 작업 속도가 따라주지 않는 사람이라면 더 크게 와닿을 것이다.

책은 잡지 재질에 올 컬러라서 펼치는 순간 분위기가 가볍다. 딱딱한 교재라기보다 트렌디한 매거진을 보는 느낌이다. 화면 캡처와 결과 이미지가 큼직하게 들어가 있어 답답하지 않다. 특히 색감 차이나 영상 분위기를 비교하는 부분은 올 컬러라서 훨씬 직관적으로 이해된다. 흑백이었다면 이 책의 장점이 절반은 줄었을 것이다. 개인적으로는 이 종이 질감과 컬러 구성 덕분에 더 마음에 든다. 그래서 괜히 한 번 더 펼쳐보게 된다.

출판사 생능북스는 자격증과 IT 실무서 분야에서 꾸준히 책을 내온 곳이다. 그래서인지 설명 방식이 잘 정돈되어 있다. 따라 하기 구조에 익숙하고, 단계가 분명하다. 이 책 역시 천천히 순서대로 따라가면 결과가 나오도록 안내한다. 옆에서 짚어주는 느낌이라 좋았다.

난이도는 입문에서 초중급 정도로 보인다. 챗GPT를 한두 번이라도 사용해본 사람이라면 크게 어렵지 않다. 영상 편집 경험이 없어도 이해는 가능하다. 다만 결과물을 조금 더 잘 다듬고 싶다면 기본적인 기획 감각이나 스토리 구성에 대한 이해가 있다면 확실히 도움이 된다. 

같이 읽으면 좋은 분야는 영상 기획, 스토리텔링, 브랜딩 관련 책이다. 도구를 다루는 능력과 콘텐츠를 기획하는 능력은 분명 다르다. 기획에 대한 감각을 조금이라도 갖춘 상태에서 이 책을 보면 생산성이 더 높아질 것이다.

책을 보면서 가장 크게 느낀 점은 영상 제작에 대한 막연함이 줄어든다는 점이다. 생각보다 빠르게 영상 한 편을 완성할 수 있겠다는 자신감이 생긴다. 소라 2는 기존 AI 영상 툴에서 보이던 글자 뭉개짐 현상을 개선했고, 배경 소리와 목소리 생성, 입모양 싱크 정밀도도 높였다고 한다. 그래서 결과물이 한층 자연스럽게 느껴진다. “이 정도면 써볼 만하겠다”는 생각이 들었다.

결국 무엇이든 시작이 먼저다. 완벽하게 준비한 뒤 시작하려다 보면 계속 미루게 된다. 한 편이라도 직접 만들어보는 경험이 훨씬 빠르다. 생능북스의 [소라2 AI]는 잡지처럼 가볍게 펼칠 수 있으면서도, 막상 따라 해보면 꽤 실질적이고, 실용적인 결과를 남겨주는 책이다. AI로 영상 제작을 일상처럼 활용해보고 싶은 사람에게 입문서로 권해보고 싶은 책이다.

[100자평] 도시의 MBTI

도시의 MBTI - 우리가 그동안 알지 못했던 도시의 성향
장기민.변병설 지음 / 미문사 / 2026년 2월

도시를 다시 보게 만든 MBTI의 새로운 시선

도시의 MBTI

도시의 MBTI - 우리가 그동안 알지 못했던 도시의 성향
장기민.변병설 지음 / 미문사 / 2026년 2월

* 출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 글입니다.

도시는 성격을 가질 수 있을까. 처음엔 솔직히 조금 장난처럼 들렸다. 도시와 MBTI라니. 그런데 [도시의 MBTI]를 몇 장 읽다 보니 생각이 바뀌었다. 도시를 하나의 사람처럼 바라보는 순간, 딱딱하던 도시 계획이 조금은 살아 있는 이야기처럼 느껴졌기 때문이다. 정책은 숫자가 아니라 태도처럼 읽히고, 공간은 그 도시가 무엇을 중요하게 여기는지 보여주는 결과물처럼 보였다.

서울 은평뉴타운을 ISFP로 설명한 대목이 특히 흥미로웠다. 예전에 그 근처를 지나가며 “생각보다 조용하다”는 인상을 받았던 기억이 있다. 번잡하기보다는 차분했고, 아파트 단지 사이로 녹지가 꽤 넉넉했다. 책에서 말하는 소셜 믹스나 높은 녹지 비율 이야기를 읽으니 그때의 분위기가 조금 이해됐다. 분양과 임대를 한 단지에 섞어 둔 선택은, 단순히 정책적 실험이라기보다 ‘어떻게 함께 살 것인가’를 고민한 결과처럼 보였다. 완성된 도시라기보다는, 아직 다 만들어지지 않은 공간. 그래서인지 오히려 숨이 붙어 있는 느낌이 든다.

싱가포르는 ESTJ 유형으로 제시된다. 이 부분은 읽으면서 꽤 고개가 끄덕여졌다. 몇 해 전 여행을 갔을 때, 도시가 지나치게 정돈되어 있다는 인상을 받았었다. 깨끗하고 효율적이고, 어딘가 빈틈이 없다. 환경 정책이나 스마트 국가 전략에 구체적인 수치와 기한이 제시된다는 설명을 보며 “아, 그래서 그렇게 움직이는구나” 싶었다. 솔직히 말하면 나는 약간 숨이 막히는 느낌도 받았다. 대신 결과는 분명하다. 이 도시는 목표를 세우면 끝까지 밀어붙일 힘이 있다.

핀란드 오울루는 INFJ에 가깝다고 한다. 화려한 도시 이미지는 아니지만, 교육을 대하는 태도에서 그 성향이 드러난다. 성적보다 성장, 속도보다 방향을 중시한다는 설명을 읽으며 조금 부러웠다. 우리 사회에서는 속도가 먼저 언급되는 경우가 많으니까. 도시 전체가 아이와 교사를 존중하는 분위기라는 대목에서는 잠시 멈춰 읽었다. 조용하지만 단단한 힘. 오래 갈 것 같은 도시라는 표현이 과장이 아니라는 생각이 들었다.

이 책의 장점은 감성적인 비유만 하지 않는다는 점이다. 표현은 부드럽지만, 정책과 수치가 곁들여져 있어 생각보다 현실적이다. 다만 모든 도시가 MBTI 틀에 꼭 들어맞는지는 조금 의문이 남는다. 사람도 한 유형으로 완전히 설명되지 않듯, 도시도 그보다 복잡하지 않을까. 그럼에도 불구하고, 이 책은 묘하게 설득력이 있었다. 비교가 쉬워지고, 각 도시가 무엇을 우선순위에 두는지가 또렷했기 때문이다. 사람 중심 도시는 어떤 모습이어야 할까. 나는 아마도 포용과 질서, 그리고 신뢰가 어느 정도 균형을 이루는 쪽을 더 좋아할 것 같다. 정답은 없겠지만.

책을 덮고 나서도 한동안 내가 사는 도시는 어떤 성격일지 생각해봤다. 막상 떠올려보니 단순한 유형 하나로는 설명이 잘 되지 않는다. 예를 들어 내가 살고 있는 경기도를 굳이 MBTI로 비유하자면, 나는 ESTP에 가깝다고 말하고 싶다. 서울을 바로 옆에 두고도 끊임없이 확장하고 실험하며, 신도시를 빠르게 만들어내는 추진력은 확실히 행동 중심적이다. 다소 산만해 보일 때도 있지만, 그만큼 현실 감각이 뛰어나고 변화에 민감하게 반응하는 도시라는 점에서 그렇다.  그래서 더 흥미롭다. 한 도시 안에도 여러 성향이 겹쳐 있고, 그 복잡함이 오히려 살아 있다는 증거처럼 느껴진다.