아빠가 치매에 걸리면 이렇게 해 주렴

아빠가 치매에 걸리면 이렇게 해 주렴 - 20년 경력 요양보호사가 딸에게 보내는 편지
하라카와 다이스케 지음, 서희경 옮김, 카치 데루히코 감수 / 소보랩 / 2026년 10월

* 출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 글입니다.

외할머니를 파킨슨병으로 보내드린 뒤로 치매라는 단어가 남 얘기 같지 않다. 유전이 되나 싶어서 자꾸 마음이 쓰이고, 엄마 나이를 한번 세어 보게 되고.. 그런 상태에서 <아빠가 치매에 걸리면 이렇게 해주렴>이라는 책을 만났다. 이 책을 읽으면 마치 부모님이 치매에 걸릴 것만 같아서, 말도 안되는 이유이긴 했지만. 그럼에도 선택하게 된 것은, 작가가 딸에게 자신의 치매에 대한 걱정, 그리고 보살핌을 하게 된다면 당부하고 싶은 말이라 간접적으로나마 읽어봐야 겠다는 생각이 들었다. 완전히 자유롭지 않기 때문에 더 고민하게 되는 내용이다.

일본 작가가 쓴 책이고 200쪽 남짓에 글자도 큰 편이라 금방 읽는다. 근데 금방 읽히는 거랑 가볍게 읽히는 건 달랐다. 아빠가 딸에게 쓰는 편지 형식이라 읽다 보면 어느새 내가 그 딸 자리에 앉아 있다.

치매에 걸리기 전 증상이 거짓말이 늘고, 상대방을 의심한다고 한다. 이미 알고 있었던 부분이기도 하고, 책에서는 이 부분, <거짓말>에 대한 내용도 빠지지 않고 다룬다. 없는 일을 있다고 우겨도 부정하지 말고 "아빠의 세계에 잠시나마 머물러 주면 어떨까?" 하고 아빠가 부탁한다. 이유가 담담하게 아픔을 얘기하는 것 같다. 그러면서 과거를 회상하게 한다. 어릴 때 그네 시합에서 져놓고 하늘에서 빙글빙글 돌아봤다고 우기던 어린 딸에게, 아빠가 "우리 딸 대단한데" 하고 맞장구쳐 줬던 기억을 꺼내 놓는다. 설거지를 맡겨 달라는 부탁도 있다. 엉망으로 해놔도 고맙다고 말해 달라고 한다. 이건 지시가 아니라, 병들어 버린 미래의 아빠가 지금의 딸에게 미리 구하는 양해 같아서 읽는 내내 좀 슬펐다.

마치 어릴 적 아이때로 돌아가는 부모와 어른이 되어버린 딸의 역할이 바뀌어가는 뭐랄까. 좀 삶의 유한함, 그리고 마지막에는 가족밖에 없다는 생각으로 이어진다. 이 편지를 정말 딸이 읽는다면 어떤 마음일까. 울컥하는 건 당연하고, 한 줄 한 줄 조심해서 읽게 될 것 같다. 나중에 진짜 닥쳤을 때 이 문장들이 하나씩 떠오를 테니까. (나라면 끝까지 소리 내서 읽을 수 있을까, 모르겠다.) 약이나 시설 얘기에서는 너부터 편해지라고 한다. 죄책감 덜어 주려고 쓴 말인 줄 알면서도 읽는 쪽은 오히려 더 미안해진다.

아쉬운 점도 있다. 시설 장면에 나오는 사람들이 다 너무 좋은 사람들이다. 신입 요양보호사가 어르신을 회전초밥집에 모시고 가는 식이라, 읽다가 우리는 어떨까 싶어졌다. 찾아보니 현실은 좀 달랐다. KDI 보고서로는 요양보호사가 2023년 약 71만 명에서 2034년 80만 6천 명쯤을 정점으로 줄어든다. 나이 지긋한 어르신을 더 나이 든 분이 돌보는 구조가 맞는 말이었다.

엄마가 이 책을 읽는다면 어떤 얼굴일까, 그 생각만 계속 든다. 

기적의 1분 재활

기적의 1분 재활 - 근육의 연결과 움직임을 이해하면 통증이 사라진다
최우영 지음 / 빅피시 / 2026년 10월

* 출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 글입니다.

퇴근 시간이면 엘리베이터 앞에 사람이 몰려서 10층이 넘는 계단을 매일 걸어 내려오는데, 그러고 나면 밤에 자다가 종아리에 쥐가 난다. 이 책에서는 그런 종아리 쥐가 날때는 어떤 마사지를 하면 좋은지를 알려준다. 물론 저자가 말했듯, 오래 앉아 있거나 하이힐 같은 뒤꿈치가 높은 신발을 자주 신으면 종아리 근육에 쥐가 많이 난다고는 하는데, 내 경험에서는 갑작스럽게 종아리 근육을 많이 쓸때 쥐가 자주 나는 것 같다.

[기적의 1분 재활]은 팔꿈치, 손목, 종아리, 턱처럼 일상에서 자주 아픈 부위를 나눠서 마사지와 스트레칭을 알려주는 책이다. 작가는 최우영이다.

연분홍 테두리에 민트색 일러스트라서 어떤 부위 통증인지를 확실하게 알 수 있다. 종아리는 비복근과 가자미근을 따로 그려 보여주고 사진도 같이 있어서 어디를 눌러야 하는지 헷갈리지 않는다. 팔꿈치 편에는 체크리스트가 있는데, 2개 이상 해당하면 따라 해보라고 한다. 그 아래 '이럴 땐 꼭 병원에 방문해주세요' 표가 따로 있는데 이게 제일 좋았다. 통증이 2주 넘게 이어지고 점점 심해지거나 물건을 자꾸 떨어뜨리면 병원에 가라는 식이다. 전문가가 정해둔 기준이라 내 통증이 따라 해도 되는 정도인지, 이미 넘어선 건지 가늠하기에 좋았다. 턱은 이를 살짝 물었을 때 볼록 튀어나오는 근육(교근)을 손가락으로 30~60초 누르면 된다.

아쉬운 점도 있다. 통증 범위가 평범한 편이라 다른 재활 책과 크게 다르진 않았다. 고관절과 무릎 편에도 오금 통증은 없다. 원인 설명은 있긴 한데 짧다. 하이힐이나 한쪽으로만 씹는 습관 정도가 한두 문장이다. 계단을 내려오다 생기는 쥐는 어디에 해당하는지 감이 안 왔다. 통계라도 있었으면 내 통증이 어디쯤인지 가늠했을 것 같다.

아플 때 펼쳐서 바로 따라 하기엔 편한 책이다. 그런데 아프다고 책을 펴는 사람이 진짜 궁금한 게 방법일까, 이유일까. 저자가 유튜브를 하지는 않는다. 그래서 트위터와 블로그를 통해서 더 많은 스트레칭과 마사지를 확인할 수 있다.

위험한 뇌과학

위험한 뇌과학 - 불확실한 세상에서 나를 지켜 줄 메타인지 사고법 ㅣ 프린키피아 13
알베르 무케베르 지음, 이정은 옮김 / 21세기북스 / 2026년 10월

* 출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 글입니다.

<뇌의 이 부위가 활성화된다>는 말이 붙으면 이상하게 믿음이 더 간다. 같은 얘기를 심리학 용어로 들었으면 반신반의했을 텐데 말이다. [위험한 뇌과학] 첫머리에 나오는 실험이 딱 이런 얘기다. 2008년에 연구자 5명이 마음이 작동하는 원리를 설명하는 글을 참가자들에게 보여주고 평가하게 했는데, 맞는 설명은 뇌 얘기가 붙든 말든 점수가 높았다. 그런데 똑같이 틀린 설명이어도 <뇌의 어느 영역이 활성화된다>는 한 줄이 붙은 쪽은 훨씬 높은 점수를 받았다.

[위험한 뇌과학]은 프랑스 국민 신경과학자라 불리는 알베르 무케베르의 신작이다. 인지신경과학 박사이자 임상심리학자이고, 2019년 첫 책은 열두 개 언어로 번역됐다. 2024년에는 [Neuromania](우리말로 하면 '뇌 열풍')에서 뇌를 둘러싼 말들의 참과 거짓을 따졌는데, 이번 책도 같은 줄기인 것 같다.

책에서 가장 흥미로웠던 건 진짜 나 얘기다. MBTI 같은 성격 검사를 하는 이유는 내가 어떤 사람인지 알고 싶어서일 텐데, 저자는 <그 진짜 나라는 게 어딘가에 완성돼 있기는 하냐>고 되묻는다. 원래 말 많고 활발하던 사람이 회사에서 의견을 냈다가 오해받고, 앞장섰다가 일만 떠안고.. 그러다 조용해지는 경우가 있다. 원래 내향적이었던 걸까, 그렇게 사는 법을 배운 걸까. 둘 다 나일 텐데 어느 쪽이 진짜냐고 따지는 게 이상한 일일 수도 있다. 공감하는 말이다. 회사 안에서 가면을 쓰고 지내는 사람들을 나는 그간 경험으로 많이 봐 왔다.

MBTI 얘기는 읽으면서 공감이 가서 웃음이 나왔다. 1949년에 포러 교수가 별자리 운세 문장을 짜깁기해서 똑같은 결과지를 나눠줬는데, 학생들 거의 다 <딱 내 얘기>라며 손을 들었단다. 몇 줄만 읽어도 맞는 것 같더라니. 신경가소성(뇌가 경험에 따라 스스로 연결을 바꾸는 성질)도 비슷하다. 뇌가 평생 변한다는 건 사실이지만, 그걸 근거로 <뇌를 새로 만들어드립니다> 하는 건 다른 문제라는 거다. 그렇다고 이 책이 뇌과학 전체를 깎아내리는 건 아니다.

요즘은 감정이든 성격이든 AI한테 분석해달라고 하는 사람이 많다. 나도 인간관계 고민은 꼭 AI한테 물어보는 것 같다. 그럴듯한 겉모습에 약하다는 우리 뇌가, AI의 매끈한 설명 앞에서는 얼마나 버틸 수 있을까. 

오늘부터 바로 쓰는 심플 AI 활용법

오늘부터 바로 쓰는 심플 AI 활용법 - 업무는 빠르게, 성과는 2배로 높이는 AI 실무 가이드
이임복 지음 / 천그루숲 / 2026년 10월

* 출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 글입니다.

AI를 쓰다 보면 어느 순간 프롬프트가 비슷비슷하다는 생각을 하게 된다. 질문 방식도 뻔해지고 결과물도 어딘가 틀에 박혀 보인다. 그래서 내 질문이 문제인가 싶어서 프롬프트나 AI 활용에 대한 책을 찾아보게 되는데, 그래서인지 더 자연스럽게 집은 책이 [심플 AI활용법] 이다. 

구성은 파트별로 나눠져 있는데, 내가 본 건 파트 2 업무 활용과 파트3 바이브 코딩이다. 화면 캡처와 프롬프트 예시가 많아서 읽는 책이라기보다 옆에 펴두고 따라 해보는 방식이라고 할 수 있는 책이다.  그 밖에 코딩 에이전트의 등장에 대한 이론도 중간중간 설명되어 있어서, 공부하는 느낌이 드는 부분도 있다. 

제일 마음에 든 건 <AI 티 빼기> 팁이었는데, AI한테 웹페이지나 PPT를 시키면 그라데이션에 이모지, 둥근 카드가 줄줄이 나오는데, 이모지 금지, 강조색은 딱 하나, 왼쪽 정렬 같은 규칙을 프롬프트 밑에 붙이라고 한다. 실제 표를 만들면 AI가 만드는 색상 때문에 누구든 한번 써보면 AI로 작성한 표네, 라고 알수 있어서 어떻게 AI색을 뺄 수 있을까 고민을 해봤을 것 같은데, 책은 이 부분을 어떻게 수정하면 좋을지를 프롬프트로 알려주고 있다.  EBS 시청률 대시보드로 지침을 넣기 전과 후를 나란히 보여줘서 효과가 한눈에 들어온다. 말로만 들었으면 반신반의했을 텐데 사진 두 장으로 비교하기 편하다. 역시 어떻게 설명하고 지시하느냐에 따라 결과가 천차만별이라는 걸 다시 알 수 있었다.

책 내용 중에서 골뱅이 기호가 나온다. @ 기호로 구글 캘린더, 킵, 태스크, 지메일을 콕 집어 시키는 팁도 있다. 통화 녹음을 요약해 킵에 쌓아두고 나중에 그때 무슨 얘기를 했었어? 라고 AI 한테 물어보는 식이다. 책에서는 이걸 나만의 데이터베이스라고 부른다. 상사가 한 말이 확실하지 않을 때 찾아보기 참 좋겠다 싶었다. 

바이브 코딩 파트에서는 AI로 만든 게임을 HTML 파일로 내려받아 내 컴퓨터에서 돌리는 과정이 나온다. 예전엔 메모장에 붙여넣고 저장해야 했는데 이젠 다운로드 아이콘 한 번이면 되고, 받은 파일은 크롬이나 엣지에서 바로 열린다. 인터넷이 끊겨도 돌아간다. 이런 건 알고 나면 편하고, 모르면 계속 돌아가게 된다. 

반면에 아쉬운 점이 하나있었다. 해당 부분은 화면이 전부 제미나이 기준이었다. (책 전부가 제미나이 기준을 따르지는 않지만)  다른 AI를 쓰는 사람은 메뉴가 달라서 그대로 따라 하기 어렵지 않을까 싶다. 이 책에 나오는 @ 기능도 구글 서비스가 연동된 제미나이라서 되는 거라, 다른 AI에서는 같은 결과를 기대하기 힘들다. AI를 이미 쓰는 사람한테 오히려 잘 맞는 책이다. 있는 줄 몰랐던 기능이 많기 때문이다. 프롬프트가 늘 비슷해서 답답하다면 읽어보길 바란다.

숫자 빼고 주문하신 회계 나왔습니다

숫자 빼고 주문하신 회계 나왔습니다 - 어려운 용어도 단숨에 깨치는 기적의 회계상식사전
정소라.홍지연 지음 / 현대지성 / 2026년 10월

* 출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 글입니다.

회계라고 하면 숫자부터 떠오르는데, 막상 일을 시작하면 숫자보다 단어에서 더 어려움을 느낀다. 차변이 어느 쪽인지, 현금성자산은 현금이랑 뭐가 다른지 모르는 채로 일을 먼저 한 적이 있었다. 내가 신입이었을 때는 이렇게 풀어주는 책이 별로, 아니 거의 없었던 것 같다. 모르면 선배 눈치를 보며 물어보거나, 관련 책들을 주구장창 읽었던 것 같다. 그래서 이 책은 회계사무소나 경영지원팀, 회계팀, 세무팀에 막 들어간 20대 초반 신입이 읽기에 딱이라는 생각이 들었다. 회계를 아예 처음 접하는 사람이라면 더 그렇다.

책의 구성은 늘 같은 방식이다. 용어와 한자, 그 한자를 한 글자씩 뜯어 훈음 풀이를 한다. 한자의 음을 쪼개놓으니까 외우기가 훨씬 쉬워진다.

매출원가는 국밥집이 예시가 된다. 한 그릇에 1만 5,000원인데 원가가 1만 4,000원이면 실제로 남는 건 1,000원이라는 식이다. 선입선출법은 장을 보고 와서 냉장고에 이미 있던 식재료를 깜빡하고 또 샀다는 이야기로 시작하는데, 그러면 보통 먼저 산 것부터 먹게 마련이라는 거다. 고정비는 "가게 문을 닫아도 월세는 꼬박꼬박 나간다"는 한 문장이면 끝나고, 변동비는 카페에서 커피 한 잔을 팔 때 드는 원두, 컵, 빨대, 우유로 설명한다. 책의 어려운 용어를 읽기 전에 실생활의 장면이 떠오르니까 훨씬 쉬워지는 거다.

1장 계정과목과 분개 부분도 기억에 남는다. 회사 건물 벽이 낡아서 페인트칠에 200만 원을 썼다면 장부에 어떻게 적을까 하는 질문으로 시작하는데, 가계부라면 "페인트칠비 200만 원"이라고 쓰면 되지만 회사 장부는 외부 이해관계자가 보기 때문에 그걸로는 정보가 부족하다는 설명이다. 그래서 차변에 수선비 2,000,000, 대변에 현금 2,000,000을 적는 표가 나온다. 계정과목은 자산, 부채, 자본, 수익, 비용 다섯 갈래로 나뉜다는 것도 여기서 처음 정리해준다. 회계를 처음 보는 사람이 가장 먼저 부딪히는 벽이 분개인데, 가계부와 비교해서 시작하니 벽이 한 단계 낮아진다.

책을 읽으면서 좋았던 건 회계 초보자가 꼭 알아야 하는 용어를 확실하게 알려준다는 점이다. 이익잉여금은 이름만 보면 회사가 쌓아둔 현금 같은데, 그 이익으로 건물을 샀을 수도 있고 배당으로 내보냈을 수도 있으니 현금과는 다르다고 한다. 매출원가도 그렇다. 올해 공장에서 100만 원을 들여 제품 100개를 만들었는데 60개만 팔았다면, 매출원가는 100만 원이 아니라 60만 원이고 남은 40개는 재고자산이라는 것이다. 현금성자산은 취득 당시 만기가 3개월 이내여야 해서, 1년 만기 정기예금은 결산일에 만기가 석 달 남았어도 단기금융상품으로 본다. 주식은 바로 팔 수는 있어도 가격이 오르내려서 빠진다. 이런 건 정의만 외워서는 헷갈리는데 이유까지 붙여주니 기억에 남았다. 신입 때 이런 걸 누가 이유까지 설명해줬다면 훨씬 덜 헤맸을 텐데 싶었다.

실무 이야기가 섞여 있는 것도 마음에 들었다. 후입선출법은 국제회계기준과 한국채택국제회계기준에서는 허용되지 않지만 미국회계기준이나 일반기업회계기준을 쓰는 기업은 쓸 수 있다고 한다. 시험 대비서였다면 빠졌을 이야기인데, 회사에서 일하다 보면 어느 기준을 쓰는 곳인지에 따라 달라지는 순간이 온다.

*현금성자산: 취득 당시 만기 3개월 이내, 가치변동 위험이 경미한 금융상품
*이익잉여금: 벌어들인 이익 중 배당 등으로 나가지 않고 회사에 누적된 금액

아쉬운 점을 하나만 꼽자면(물론 읽는 사람에 따라 다르겠지만), 문장으로만 풀어쓴 항목은 좀 빡빡하다. 현금성자산이 그랬다. 3개월 기준, 1년 만기 예외, 주식이 빠지는 이유가 한 단락에 이어져서 읽다가 앞으로 되돌아가서 다시 읽었던 것 같다. 기준에 대한 구분은 표가 있으면 좀 더 이해가 빠르지 않나 싶은 생각도 들었다.

이 책은 (회계 관련) 회사에서 사용하는 낯선 단어를 하나씩 익숙하게 만들어 주는 책이다. 이런 책이 계속 새로 나오고 리뷰로 다듬어지는 걸 보면, 내가 신입이던 때가 자꾸 생각난다. 막 들어온 후배한테 <일단 이거 먼저 읽어보라>고 건네줄 만큼 좋은 책이다. 소장할 만큼 좋은 책이라 꼭 읽어봤으면 좋겠다.