[소설] 파묘 대소동 | 장례문화에 대한 날카로운 질문

파묘 대소동 - 묫자리 사수 궐기 대회
가키야 미우 지음, 김양희 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 9월

유골을 생선 뼈 정도의 칼슘과 동급으로 취급하다니! 죽음에 대한 작가의 발칙한 상상력이 너무 궁금했다.

가키야 미우, 1959년 생. 일본 메이지대학 문학부를 졸업, 소프트웨어 회사에 발 좀 담갔다가 2005년 <토네이도 걸>로 제27회 소설추리신인상을 거머쥐면서 소설가로 데뷔했다. 2018년엔 <당신의 마음을 정리해 드립니다>로 제12회 게이분도대상 문고대상을 수상했다. 그밖에 <포기하지 않습니다>, <죽을 때까지 서성거리며 사색 중>, <이제 이혼합니다>, <대리모 시작했습니다>, <며느리를 그만두는 날> 등 다수의 작품을 썼다.

죽음은 남겨진 사람들이 몫이라는 생각을 종종 해왔는데 연이은 친구 장례를 지켜보며 생각이 굳어졌다. 이번 추석 연휴 전후로 불알친구 둘의 아버님과 어머님의 장례가 있었다. 한 친구의 아버님은 일 년에 한번 볼까 말까 한 사이좋지 않은 아들에게 꽤나 많은 카드 빚을 남겨 주고 떠나셨고, 다른 친구 어머님은 파킨슨과 치매로 10년이 넘게 아들에게 병수발을 받다가 떠나시며 친구에게 홀가분함과 꽤나 큰 상실감을 동시에 안겨주셨다.

가끔 봉긋한 봉분 예쁜 묫자리를 원하신다며 가족 묘지를 준비해 놓은 이모를 부러워하는 엄마를 볼 때마다 내 대 이후 누가 돌볼 것인지 염려를 해온 탓에 예사롭게 넘길 책이 아니었다.

작가는 마쓰오 집안과 나카바야시 집안을 통해 ‘대’를 잇는 것의 의미가 현시대에 어떻게 해석되어야 하는지를 묻는다. 묫자리를 물려받는 것은 남성만의 고유 권한이고 쓸고 다듬는 관리의 주체는 여성의 전유물로 확인하면서 남성우월주의 내지는 가부장적 관습, 젠더 문제를 꼬집으며 편견 가득한 사회문화적 폐해를 통렬하게 비판한다. 마치 열심히 흔들어 터져 나오는 사이다 같달까.

작가는 가부장적인 남편과는 절대로 묫자리를 같이 쓰고 싶지 않다고 수목장으로 해달라는 유언을 남긴 요시코, 결혼을 앞두고 남편의 성을 따르는 관습을 따르고 싶지 않은 시호의 이야기를 통해 우리 사회가 고수하려 집착하는 것이 무엇인가를 생각하게 한다.

묫자리를 이어받을, 다시 말하면 집안의 대를 이을 장손의 존재를 통해 가부장적인 관습이 우리 정서와 비슷해서 심각해지다가도 재치 있게 돌려 까는 문장에는 실소가 터지기도 했다. 그러다 묫지기를 할 수 없는 딸의 존재를 비하하는 시호 할아버지의 이야기에 오래 전에 돌아가신 외할아버지가 생각났다.

외할아버지는 밥상 머리에서는 말도 웃음기도 보여서는 안되고, 딸은 쓰잘대기 없는 가시내로 취급하는 걸쭉한 양반가의 장손이셨다. 그런 집안에서 자란 엄마는 집안을 돌보지 않는 전형적인 한량에 가부장적인 아버지에게 순종적인 삶을 내주었다. 어쩌면 엄마 속내도 사스키와 같지 않을까.

집안의 장손인 사촌 큰형이 제삿날 “나는 교회에 나가요. 이제 저희는 교회식으로 할게요.”라며 폭탄 선언해 버린 날 큰 아버지는 당신의 아들 일로 난감해 하면서도 크게 뭐라 하지 않았지만 아버지는 그게 장손이 할 말이냐면서 울그락 불그락 하셨다. 그 뒤 엄마는 혹시나 집안 제사가 쓰나미처럼 우리에게 밀려 올까 신경을 곤두 세웠던 일이 떠올라 족보와 장손에 목숨 거는 한국 문화와 별반 다를 게 없어서 줄곧 실소가 새 나왔다.

38쪽

조상의 위패를 모신 불단이 구청 폐기물 목록 요금 표에 올라 있다며 죽음 이후의 일들에 목을 매는 현실을 직시하게 한다. 이 대목에서 조상의 돌보심은 진짜 있을까라는 생각이 들긴 한다. 조상이 돌보셨으면 내 목은 부러지지 않고 온전하지 않았을까? 돌보셔서 살아 있는 거겠지? 암튼 제상을 옮기면 조상님(귀신)이 헷갈려 배를 곪을 거란 말도 안 되는 말이 있는데 나 먹고 살기도 빠듯한데 진짜 귀신에게 밥을 먹이려고 생고생을 해야 하나 싶긴 하다. 이 첨단 과학의 시대에? 점점 흥미로워 진다.

63쪽

또 부유한 처가 덕인 걸 망각하고 현재를 즐기며 살라고 하는 아키히코의 말에 발끈하는 사스키의 속내는 현실적인 문제를 날카롭게 꼬집는데 이게 가슴에 팍하니 와닿는다. 그도 그럴 것이 자본주의 세상에서 소시민은 국적을 가리지 않고 살기 팍팍한 게 현실이고 오늘보다는 내일의 안녕을 위해 허리띠를 졸라매고 살아야 하지 않은가. 에이 괜히 울컥하네.

“엄마의 유언 때문에 지금까지 내가 관습의 굴레에 얽매여 있다는 것을 깨달았고 거기서 벗어날 자유가 있다는 것도 알았다. 나도 죽고 난 뒤에는 자유로워지고 싶다.” 98쪽

한데 궁금하다. 등장인물의 공통점은 여성들은 모두 남성들과는 말이 통하지 않는다고 생각하는 것인데, 근데 왜 살지? 점점 이치로와 요시코, 사토루와 시호, 데쓰야와 마키바의 성대결 구도 같이 느껴진다. 남성의 세계에 갑자기 깃발을 휘날리며 대항하는 여성의 등장에 당황하는 남성을 보여준달까. 그나저나 나는 어느 편에 서서 관망하고 있는 걸까.

"오늘날 유명인이라면 SNS 등에서 비난이나 중상을 받는 것은 예삿일이다. 하지만 덴지로 세대의 대부분이 컴퓨터도 스마트폰도 잘 사용하지 않으니 자신들이 비난받고 있다는 사실을 모르는 것은 아닐까. 그리고 측근들도 그들의 기분을 상하지 않게 하려고 입에 발린 말만 하다가 오늘에 이르렀을 것이다." 300쪽

출생률이 바닥인 두 나라의 정책 역시 탁상공론이라는 점까지 닮은 현실을 기성세대의 낡은 사고와 고리타분하고 비상식적인 정치에 대해 날카롭게 비판한다. 정치가는 늙거나 젊거나 다 그놈이 그놈인 것 같은 게 일본이나 한국이나 매 한가 지구만.

책은 저출생, 고령화, 젠더 등의 사회 문제를 유쾌 상쾌 통쾌하게 담았다. 솔직히 장례 문화는 너무 현실적이어서 답답하기까지 한데 기성세대의 관습과 문화는 답습이 정답이 아니라 이제 우리는 어제가 아닌 내일을 봐야 한다는 깨달음은 준다. 어차피 유골은 칼슘에 불과하니까. 세대를 막론하고 읽어봐야 할 책이다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다

[100자평] 파묘 대소동

파묘 대소동 - 묫자리 사수 궐기 대회
가키야 미우 지음, 김양희 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 9월

세대를 막론하고 읽어봐야 할 책이다.

[인문] 덜미, 무엇이 나를 통제하는가 | 교류분석으로 보는 양육

덜미, 무엇이 나를 통제하는가 - 인생각본, 해방에 대하여
이진동 지음 / 책과나무 / 2024년 8월

아무래도 나는 책을 선택하는 데 있어 9할은 제목인 게 확실하다. 이 책 역시 ‘덜미’라는 단어에 덜미를 잡혔다. 보통 이 단어는 달아나다가 억지로 잡히는 그러니까 계속 도망쳐야 할 의지를 꺾어버리는 피동사다. 그래서 어떤 면에서는 잔인하다.

저자 이진동은 화가이자 고등학교 미술교사로 정년퇴임 하고 현재 <해우심리상담센터>를 운영한다. 교직에 있으며 상담학을 공부하고 박사학위를 취득했고 아이들을 상담하면서 변화를 지켜보는 것에 보람을 느끼며 살았다. 20년 전 공황장애를 경험하면서 삶을 바라보는 시선이 달라졌다.

이 책은 부모의 부정적인 양육 태도가 자녀의 성장에 어떤 영향을 미치는지, 부정적인 삶에서 어떻게 벗어날 수 있는지 스스로 삶을 통제하는 방법을 사회, 심리, 철학 등 학문적 이론을 통해 풀어낸다.

자신의 내면을 들여다 보고 부모나 사회 환경 등 어떤 외부적 힘에 이끌리지 않도록 교류분석을 토대로 무의식을 지배하는 부모로부터 각인된 금지어(생존, 애착, 정체성, 역량, 안전)에 실존주의 철학을 더해 치유의 삶이 될 수 있게 하면서 오롯이 자신의 삶의 방향을 설정하는데 필요한 인생각본을 짤 수 있도록 돕는다.

저자는 인간이 출생과 더불어 1차적으로 만나는 부모의 영향으로 인생각본을 부여 받는다고 설명하면서 이는 6세 전후에 퇴고(종결)된다고 한다. 즉 이때 만들어진 각본이 평생 이어진다고 한다. 작가의 표현대로라면 이 각본에 덜미를 잡혀 평생 부모의 꼭두각시놀음을 한다는 얘기다. 음… 꽤나 과격한 표현인데 정말 그런가? 우리 엄마는 평생을 당신 말을 죽어라 안 듣는다고 하소연하셨는데?

어쨌거나 저자는 부모의 양육자적 관계를 통해 인생각본이 만들어지고 이 각본은 6세 전후에 1차 소거되지만 청소년기에 일부 수정 보완되면서 완성 되어 각본에 따라 인생을 살게 된다고 설명하는데, 이 중요한 아동기에 부모는 통제가 아닌 상황에 따라 적절하고 유연하게  아주 최소한으로만 각본에 관여하여야 하고고 통제보다는 탐색과 모험의 기회를 통해 지혜를 터득할 수 있게 해야 한다고 한다.

209쪽, 인생각본을 떠나 실존의 바다로

저자는 아동기에 부모의 양육방식이 성장에 얼마나 중요한지 되새기면서 치유 방법으로 교류분석의 중요성을 이야기 하는데 특히 그 출발점으로 자율성을 꼽는다. 그러면서 이 자율성의 회복에는 수용과 자발성, 친밀감이 필요하다고 지적한다. 이를 통해 아무리 권위적인 부모 밑에서 자라더라도 아이는 자신의 행동을 선택하게 된다고 설명한다. 결국 이런 선택의 존재는 자기 자신의 실존을 증명하게 되는 것이라는, 사르트르의 실존 철학과 맥락을 같이 한다고 덧붙인다.

"선택의 자유에는 반드시 책임이 뒤따른다. 그러나 결과는 결코 선택할 수 없다는 것이 인간이 처해 있는 실존적 상황이다. 키르케고르에 따르면, 자기의 존재의 특성은 선택하고 결단할 수 있음이다." 242쪽

결과는 선택할 수 없지만 선택 자체를 할 수 있는 것이 존재를 증명한다는 것인가? 무지 어렵다.

책은 솔직히 난해함 그 자체다. 부모의 양육방식이 아동기에 어떤 영향을 미치고 그로 인해 성장하는데 다양한 문제를 야기하는지를 인생각본으로 설명하는 건 알겠는데 치유에 필요한 교류분석과 실존철학에 대한 설명 과정이 다소 전문적이어서 난해하다.

342쪽, 내면 홀로 서기를 위해

어쨌거나 결론은 아동기에 끔찍한 경험을 했더라도 행복은 외부가 아닌 내부, 즉 자기 자신에게 있음을 깨닫고 '참자아'를 찾기 위해 끊임없이 노력해야 한다고 조언한다. 이는 자신이 참자아로 실존할 때 비로소 인생에서 행복을 느끼고 경험할 수 있게 된다고 한다.

결국 과거의 불행에 매몰되지 말고 현재의 행복에 집중하라는 얘기가 아닐까. 자신의 성격으로 인생이 힘들다고 느끼는 사람들에게는 다소 실마리를 주는 책이 아닐까 싶다. 또 '다 너를 위해서'라는 양육 태도를 보이는 부모에게도 좋은 양육 지침서이겠다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

[100자평] 덜미, 무엇이 나를 통제하는가

덜미, 무엇이 나를 통제하는가 - 인생각본, 해방에 대하여
이진동 지음 / 책과나무 / 2024년 8월

자신의 성격으로 인생이 힘들다고 느끼는 사람들에게는 다소 실마리를 주는 책이 아닐까 싶다

[인문] 박소영의 해방 | 예술 너머의 그 무엇, 정의감

박소영의 해방 - 너머의 미술 ㅣ 우리의 자리
박소영 지음 / 편않 / 2024년 9월

언론·출판 종사자가 자신의 철학이나 경험, 지식, 제언 등을 이야기 해보자는 출판사 ‘편않’에서 기획한 <우리의 자리> 두번 째 책. 현대 미술의 감상을 너머 비평 어디쯤을 문화부 기자의 시선으로 담았다.

세상을 조금 더 나은 곳으로 만드는 모든 예술을 아낀다는 저자 박소영은 문화부 기자임과 동시에 동물 구조 활동가다. <살리는 일: 동물권 에세이>와 <청소년 비건의 세계: 동물을 먹지 않는 삶이 주는 곤경과 긍지 그리고 기쁨에 대하여>를 썼다.

나는 저자의 이력이나 미술보다는 ‘해방’이란 단어에 꽂혔다. ‘해방’의 사전적 정의는 ‘구속이나 억압, 부담 따위에서 벗어나게 함‘이다. 나는 해방이 필요한 걸까? 얼마간 울컥해서 시작한다.

시작은 현대 미술이 ‘돈’ 잔치를 앞세운 자본주의의 생리라는 점을 단전부터 끓어 오르는 문제의식으로 견지하면서도 솔직한 비평은 속으로 삼켜야 하는 미술 기자로서 울분을 토하는 듯하다.

덧붙여 그런 애매한 위치가 문제의식을 키우지 못하는 것인지, 아니면 문제의식을 하지 못하는 것이 애매한 위치를 만드는 것인지에 대한 헷갈림을 토로한다. 한데 미술작품 감상을 가뭄에 콩 나듯, 아니 사실 즐겨 하지 않는 나로서는 그가 견지하는 현대 미술과 작가가 성찰해야 하는 문제 의식을 지적하고 있음에도 이해하기란 쉽지 않다.

그 연장선으로 ‘마우리치오 카텔란’이란 생경한 작가에 대한 글을 보면서 ‘악동’이 붙은 거의 모든 인물들은 얼마간 문제적 경향을 띠면서도 천재성으로 포장되어 용인하는 건 아닌지로 생각이 미치는데 저자의 글을 보면 카텔란 역시 그런 의미로 포장되고 있어 보인다.

나아가 미술사에서 동물이 이용된 관행과 통념, 즉 동물은 인간에 비해 열등하므로 인간의 목적을 위해 이용될 수 있다는 시각에 대한 지적은 놀랍다. 적어도 그렇게 의식해 본 적은 한 번도 없었고, 특히 제주도에서 본 이중섭의 <황소>는 위압감을 느낄 정도로 붉은 생명력이 느껴졌었다. 저자의 시선으로 본다면 이중섭 역시 황소를 통해 인간의 생명력을 표현하는데 이용한다고 할 수 있을까.

31쪽, 기자 vs 애호가

눈이 번쩍 뜨일 만큼 멋들어진 문장이 있다. 미학에 대한 정의인데 철학자 자크 랑시에르가 했던 ‘미학은 곧 정치’라는 말을 그의 언어로 저자는 이렇게 표현한다.

“미학이란 감각적인 것의 나눔, 즉 사람들이 인식하지 못했던 것을 인식할 수 있도록 감각 지각의 틈새를 벌리는 일이다. 이전에 보지 못했던 것을 보고, 느끼지 못했던 것을 느끼게 함으로써 현실을 제대로 가시화하는 일. 이때 미학적인 것과 정치적인 것은 더 이상 구별되지 않는다.” 51쪽, 나는 왜 문화부 기자가 되었나

‘감각의 틈새’를 벌리는 일이라니 무슨 일인지는 모르겠지만 가슴이 덜컹거렸다. 미술을 포함한 모든 예술적 자질은 털끝만큼도 없는 주제인데도 저자가 극찬한 ‘시오타 치하루’의 작품을, 빨간 실이 '내리는 것' 같다던 <영혼의 떨림>을 찾아 보고나니 그럴 수밖에 없었달까.

또 한 대목, 민중미술 작가에서 자연주의 작가를 표방한 임옥상 작가의 작품에서는 그는 이렇게 사유한다.

"삶에서 나오지 않은 것으로는 보는 사람을 결코 울릴 수 없다는 것. 나는 이것이 예술의 위대한 측면 중 하나라고 생각한다." 68쪽, 당신 자신과 당신의 것

옳다. 속내를 말하자면, 글을 쓰고 싶다는 소망을 갖고 나서 글을 쓸 수 없다는 것은 내 이야기를 삶에서 나온 이야기가 아니라 보는 사람에게 들려 주려는 이야기로 포장되는 순간을 마주하기 때문이었다. 그래서 저자의 단언에 가까운 사유의 글이 공감되는 이유다.

96쪽, 당신은 어디에 있는가? 1

나는 솔직히 책에 등장하는 미술가나 건축가들을 잘 알지 못한다. 그래서 그들의 작품이나 사상을 저자가 견지하는 대로 의존하게 되는 것은, 예를 들면 건축가 안도 다다오의 건물을 보면 감탄했던 것과는 다른 저자의 평가에 동의하게 되는 것은 내가 잘 모르는 것에 대한 편견을 갖게 되는 것은 조심스러울 수밖에 없다.

그럼에도 매 순간 세상 곳곳에서 쏟아져 나오는 작품들이 세상에 대한 선한 영향력을 갖추고 있는가를 날카롭게 질문할 수 있느냐에 대한 기자로서 스스로의 성찰적 고백처럼 느껴져 그 진정성이 오랫동안 울림이 있다.

얇지만 거대한 질문을 던지는 책이다. 추천한다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.