셋 세고 촛불 불기

셋 세고 촛불 불기 ㅣ 바통 8
김화진 외 지음 / 은행나무 / 2025년 6월

나만의 소중한 날을 모아 특별한 하루를 보내고 중요한 기념일을 새로운 느낌으로 전달한다. 즐겁고 행복하고 기쁜 날인 기념일이 꼭 특별한 감정이 있어야 할까?

나에게는 일상인 날은 누군가에게는 특별한 기념일이 된다. 나에게 기억하고 의미가 생긴 기념일은 잊지 않고 기억하고 싶은 순간이 시작되는 날이다.

기념일이라는 테마에 감동스럽고 행복한 날의 연속을 기대했지만 이 책이 주는 이야기는 새로운 시각으로 기념일을 바라보게 되었다. 특히 박연준 작가님의 <월드 발레 데이>는 발레리나의 몸이 아프고 고통에 짓눌려도 발레에 몰두하며, 그저 춤을 추는 것이 아닌 발레 그 자체가 되어버린 모습에 소름 돋게 무섭기도 하지만 어딘가 매혹적이게 느껴지는 묘한 기분에 짜릿하기도 현실의 무서움도 같이 느껴졌다.



내 시간은 진공 같은데, 시간이 흘러가지 않는 것 같은데. 그대로 주저 앉아 상하는 것 같지만 상한 것도 아니고, 부스러지는 것 같지만 부스러지는 것도 아닌채로, 그저 딱딱하게 머무르는 것만 같은데. (p.32)

통증은 몸에 사는 새다. 무용수라면 안다. 통증은 몸 어느 곳이든 둥지를 틀고 머물 수 있다. (p.77)

정답을 알아도 할 수 없는 게 있다. 춤을 추며 알았다. 그 반대도 참이다. 정답을 모르는데, 모르는 채로 저절로 이루어지는 세상도 있다. 춤을 추며 알았다. (p.98)

기억해야 하는 무언가가 생길 때, 나는 서랍을 정리했다. 바지런히 손을 놀리고 몸를 움직여야 했다. 그 여자는 역시 그러했을 것이다. 움직이는 사람은 잊지 않는다. 기억하는 사람은 살아남는다. (p.133)

무언가 잊으려 하면 그것만 계속 생각난다는 모모의 말이 떠올랐다. 하지만 잊기 위해서는 그것만 생각하는 시간이 필요하다. 피할 수 없다. 상하고 망가져도 어쩔 수가 없다. 나는 그것을 안다. (p.229)



<기념일>을 테마로 단편 소설은 각 작가님들만의 맛과 멋이 잘 나타난다. <셋 세고 촛불 불기>의 제목에 맞게 지나가는 하루를 각자의 방식으로 나만의 기념일로 기념하는 이야기에 나도 나만의 기념일을 만들고 싶었다. 꼭 행복하지 않아도 내가 기억하고 싶은 날이 나만의 기념일이자 위로가 되는 나의 날이다.




출판사로부터 도서 제공 받았습니다.

우리는 나란히 계절을 쓰고

우리는 나란히 계절을 쓰고 - 두 자연 생활자의 교환 편지
김미리.귀찮 지음 / 밝은세상 / 2025년 4월

도시를 떠나 시골에서 지내며 김미리, 귀찮 작가님이 서로 주고받은 편지이다. 사계절에 걸쳐 교환한 편지는 프리랜서와 겨울에 찾아온 단수, 무성히 자라는 잡초와 농약들의 쓰레기, 소에게 찾아오는 슬픈 이별 등시골의 현실적인 보여주지만 그럼에도 자신 마음을 찾아가는 이야기가 느껴진다.



전 그 분노가 정말 반가웠어요. 백지장도 맞들면 낫다더니 부정적인 감정도 함께 느끼니 긍정이 되더라고요. (p.47)


작가님의 편지를 받아 든 제가 이렇게 용기를 내었듯, 이 글을 보는 누군가에게도 작은 용기가 되길 바라면서요. (p.77)


저는 그런 용기가 없어서 항상 어정쩡한 지점에 머물곤 하거든요. 무력함을 지나 무관심과 냉소로 향하지 않고, 단호한 목소리를 담은 편지를 보내주셔서 감사해요. 덕분에 저도 슬그머니 그 옆자리에 가 앉을 수 있겠어요. 용기와 솔직함으로 만든 그 자리요. (p.87)


삶을 어떤 창작물로 변환해 버리는 스스로가 눈꼴사납고, 두렵고, 징그럽더라도 계속 쓰고 무언갈 만들면서요. 흐르고 흐르다 세찬 물줄기가 되어 쏟아지는 폭포수처럼 살고도 싶습니다. 대체로 어딘지도 모르는 곳을 흐르게 되겠지만 필요한 곳에 닿았을 때는 힘차게 모든 걸 쏟아내고 싶어요. (p.200)



매일 푸른 자연과 시골의 고요함은 아니지만 일상 속에서 ‘나’로 살아가고 스스로에게 집중하는 노력의 시간들이 오히려 위로를 받아 간다.

알뜰히 가꾸는 나만의 텃밭에서 나온 식재료들, 온전히 느끼는 사계절, 시골길 산책은 나 스스로의 힘으로 이루어 내고 나만의 의미를 찾아가는 시간은 어쩌면나에게 줄 수 있는 깊은 애정 같기도 하다.


내가 선택한 삶이지만 그럼에도 많은 불안과 이런 나의 모습도 괜찮은 건가? 고민에 빠지기도 했지만 작가님들의 편지를 읽다 보면 나도 불안을 나의 자연에 녹여보고 싶었다. 시간이 지나보면 나름 잘 지내고 있는 것처럼 자연과 계절에 자연스럽게 흘러가고 싶다.



당신은 지금 어느 계절을 지나고 있나요?
이 편지를 읽게 될 당신의 안부가 궁금합니다.





출판사로부터 도서제공 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

태고의 시간들

태고의 시간들 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 22
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2025년 4월

기상의 마을인 ‘태고’와 시공간을 초월했지만 경계가 존재하고 그 너머에는 혼란과 불안이 느껴지며 백강과 흑강은 선과 악으로 표현하였다. 이 모든 것이 하나로 모이며, 두 번의 세계대전과 학살, 폴란드의 비극적 역사를 바탕으로 허구와 현실을 넘나든다.


총 84편의 ‘시간’의 짧은 글들로 다른 듯하지만 서로 연관되어 있으며 마을에 살고 있는 사람, 군인, 동물, 식물, 신과 천사, 사물, 죽은 자까지 개별적 삶의 방식은 각자의 의미가 모여낸 이야기이다.



쌓이기만 하는 지식은 인간에게 아무런 변화를 가져다주지 못하거나 단지 변화를 일으키는 것처럼 보일 뿐이다. 그저 겉옷을 다른 옷으로 갈아입는 것과 마찬가지다. (p.28)


"세상의 모든 것은 서로 결합되게 마련이란다. 지금까지 쭉 그래왔지. 결합의 필요성이야말로 그 무엇보다 강렬한 욕구란다. 주위를 둘러보면 금방 알 수 있지." (p.232)


누군가를 죽인다는 건 움직일 수 있는 권리를 빼앗는다는 뜻이다. 삶이란 결국 움직임이니까. 죽임을 당한 몸은 움직이지 않는다. 인간은 몸이다. (p.269)


인간은 자신의 고통 속에 시간을 묶어놓는다. 과거 때문에 고통받고, 그 고통을 미래로 끌고 가기도 한다. 인간은 이런 식으로 절망을 창조한다. (p.388)



작가 특유의 분위기와 필력은 압도적이다. 읽기 시작하면 엄청난 흡인력으로 독자를 이끌어 낸다. 인간의 내면과 섬세한 감정을 묘사하며 인간, 동물, 식물, 탄생과 죽음, 선과 악 등 다양한 이야기들은 신화와 전설 등을 통해 인간의 삶과 숙명 그 속에 담긴 여러 목소리를 들을 수 있다.


인간은 스스로도 고통에 가둬버리며 시간의 흐름에 이끌린 절망과 각자 고유의 시간에 대해 상고하는 시간이 되었다.


* 출판사로부터 도서 제공 받아 주관적으로 작성했습니다.

파이어 인 더 홀

파이어 인 더 홀 - 역경을 넘어 폭발적인 성공을 이루기까지
밥 파슨스.로라 모턴 지음 / 더퀘스트 / 2025년 4월

PXG, 고대디를 세운 밥 파슨스의 성공 스토리
억망장자 사업사의 성공 조언


그에게는 가난하고 어두운 어린 시절이 있었다. 학대를 당하진 않았지만 방치 당했으며 그 후, 해병대에 지원하여 베트남 파병을 갔지만 PTSD와 함께 돌아왔다.

하지만 그는 이런 상황에서도 멈추지 않고 PTSD 치료를 하며 일에 전념을 했다. 그는 자신만의 창의성으로 비즈니스를 성공적으로 이뤄냈다.



간절히 바라는 성공이 있다면 기억해라. 가끔 준비가 지나칠 수도 있다는 사실을. (p.71)

우리는 최대한 고객과 대화하려 했고, 이런 노력이 사업 모델을 돋보이게 했으며 결국 차별화 요인으로 작용해서 성공으로 이어졌다. (p.239)

행복은 존재하다가도 사라진다. 특히 누군가가 행복을 가져다주길 기다리면 더 그렇다. 스스로 행복을 찾는 편이 훨씬 낫다. 다른 사람을 필요로 하거나 거기에 의지하지 말고, 스스로 충족감을 느껴야 한다. (p.253)

이제 다음 생으로 넘어가야 할 날이 오면 몇 안 되는 내 사람들과 당신이 나를 한두 번쯤 떠올렸으면 한다. 그것만으로 충분하다. (p.343)



이 책은 밥 파슨스의 다양한 실패와 성공들이 담겨있다. 소프트웨어 개발, 도메인 서비스, 골프 등 많은 사업에서 나타난 우여곡절과 돌파해 나아가는 혁신적인 변화를 보는 재미가 있다. 창의적인 뛰어난 묘수들은 읽는 즐거움을 더했다.


어두운 유년을 지나 지금의 모습까지 많은 일이 있었다. 단순히 사업 수완이 좋은, 대단한 사람, 부자라고 인식하기에는 부족하다고 느낀다. 사람 냄새가 나며 좌절을 했고 안쓰러운 시선을 보낼 때도 있었다. 그의 재치와 강단 있는 모습을 보며 나도 모르게 응원을 하고 있었으며 긍정적으로 생각하고 행복을 중요시하는 사람이었다. 그는 많은 곳에 관심을 가지고 기부를 하며 행복을 나눌 줄 아는 사람이라는 것이 느꼈다.


안에 내재된 능력을 끌어올리고 한계를 넘어서며, 도전의 중요성과 실패를 두려워하지 말고 극복해 나아가는 정신을 배울 수 있다. 그리고 행복하고 즐겁게 사는 것이 중요한 태도임을 깨닫게 해주었다.

조금씩 발전하며 무언가를 도전 중인 분들에게 많은 응원과 용기를 가져다줄 것이고 자신의 사업을 운영하는 분들에게는 사업가의 튼튼한 정신을 느낄 수 있는 책이라 생각된다.


‘역경을 넘어 폭발적인 성공을 이루기까지’



* 출판사로부터 도서 제공 받았습니다.

호르몬 체인지

호르몬 체인지 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 18
최정화 지음 / 은행나무 / 2025년 3월

젊은 생체로 돌아갈 수 있는 수술이 있다?

호르몬을 주입받으면 노인이라도 젊고 건강한 몸으로 돌아가지만 이 수술에는 어두운 면이 있다. 가난한 젊은 사람들은 각자 돈이 필요한 문제를 해결하기 위해 호르몬을 한차례가 아닌 수차례 목숨을 걸고 호르몬을 제공한다. 하지만 수요와 공급이 무너지게 되자 욕망에 눈이 멀어 윤리가 짓밟히게 된다.



내가 쓴 글들은 제법 아름다웠다. 나는 그 누구도 이렇게 혼자 버려지고 아무와도 연결되지 않은 채 죽어 가서는 안 된다고 썼다. 누군가 나에게 말을 걸어 달라고 썼을 때, 나는 자주 목을 졸라오던 두려움에서 벗어 날 수 있었다. 비로소 내가 되었다. (p.132)


인간이 죽음을 맞는 건 신의 섭리일 뿐 누군가를 두려워할 이유는 되지 못한다. 인간이 죽음을 맞지 않으려고 한다는 것, 그것이야말로 진짜 두려워해야 하는 일이 아닐까? (p.148)


이게 사랑일까? 나는 이제 아무도 원망하지 않는다.
나는 모두를 용서했다. 그리고 단 한 사람을 용서할 수 없게 되었는데 그건 바로 나 자신이었다. (p.161)


이 세상이 추악해진 이유는 인간의 욕심입니다. 젊음이 한때의 선물이라는 것을 인정하지 않고 그것을 영원히 누리고 싶어 하는 지나친 욕심이요. (p.185)



젊고 건강한 신체를 갈망하기 전에 늙음을 경멸하는 시선에 고립되어 외로운 사람들이 보인다. 노화를 바라보는 노골적인 혐오는 누구나 겪게 될 부조리함이었고 어두운 면이 모여 비정상적인 욕망이 탄생하였다.

노화가 왜 사회의 악처럼 느껴질까? 누구에게나 찾아오고 어떠한 생명도 피해 갈 수 없는 시간의 순리인데... 사회의 시선과 고립의 외로움에서 벗어나려는 발버둥은 잔혹하고 참혹했다.

인간이 만들어낸 욕망은 자연의 섭리를 파괴하였고 혼란만 남아 결국은 괴로운 모두를 만들어냈다. 생계가 어려운 사람은 자신의 젊음을 팔고 부유한 노인은 돈으로 젊음을 얻지만 누구 하나 행복하지도 않았고 더 나은 사회가 되지도 않았다.

책을 읽으면 항상 날카로운 타인의 시선, 위축된 나의 마음, 다름은 부정당하고 틀림만이 존재하며 아름다움이라는 명목의 젊음이 올가미처럼 느껴진다. 그만큼 개성이 사라지고 외면만 중요시되었고 배려가 줄어 따스한 손길이 죽어 가는 거만 같아 답답한 마음이다.

죽음이 주는 충격으로 변화하는 사회는 달갑지가 않다. 큰 아픔이 오기 전에 누군가를 보살피고 나아가는 사회가 되길 바라며 나이가 들어가는 것은 아름다운 것이다.



젊고 건강한 삶, 외면이 보여주는 아름다움보단
내면의 단단함, 세월의 흐름을 담어가는 나이 듦
더 나은 삶과 모든 생명의 존중과 희망을 담았다.
우리가 향해야 하는 근본에 대해 이야기한다.




도서제공 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.