순수의 시대

순수의 시대 ㅣ 문학동네 세계문학전집 208
이디스 워튼 지음, 손영미 옮김 / 문학동네 / 2022년 1월

'이선 프롬'과 '암초'와 함께 '삼각관계 3부작'으로 볼 수 있는 이디스 워턴의 <순수의 시대>는 1921년 여성 작가 최초로 퓰리처상을 수상한 작품이다. 그리고 1993년에는 영화로도 개봉되었다. 그리고 2022년 지금 1870년대의 미국 상류층 사회를 엿보면서 영원히 풀리지 않는 삼각관계의 끝을 본다. 또한 <순수의 시대>를 통해 다양한 작품들을 생각하게 한다. 때로는 존 윌리엄스의 '스토너'가... 때로는 가즈오 이시구로의 '남아있는 나날'이 생각나는 것처럼 우리가 생각하는 '순수'라는 것을 지키기 위해서 때로는 끝나지 않는 희생을 해야 할지도 모른다는 생각이 들었다.

1870년대 초 미국 그리고 상류층의 사교계!
그곳에는 유행에 민감하며 남들의 의식을 더욱 신경 쓰는 사람들이 존재한다.
'유행에 어긋나지' 않기 위해서 실제와는 다른 행동들을 하기도 한다. 그런 행동들은 생각들로 이어지게 되고, 속마음과 다른 겉모습을 가지고 살아간다. 결혼이라고 불리는 제도도 그들만의 세계에서는 법에 정해진 것 외의 그들만의 규칙이 필요하다. 그것은 어쩌면 유행 또는 허영이라 불릴지도 모른다.
아처와 메이는 과연 결혼할 수 있을까?

아처와 메이가 결혼을 대하는 자세를 통해서 과연 격식에 맞는 삶이란 무엇일까에 대해 생각해 본다. 그것은 과연 겉모습과 다른 사람들이 바라보는 시선에 의해서 달라지는 것일까? 결혼을 하기 전, 남자는 약혼녀에게 과거를 숨기고 여자는 감출 과거가 없어야 한다는 규칙 아닌 규칙처럼 우리에게는 격식을 차리기 위한 차별이 필요한 삶을 살아가고 있다. 그것은 아마도 '격식'이라는 이름으로 가장한 '차별'일지도 모르겠다. 그리고 우리는 그 격식을 지키기 위해서 자기 자신을 '차별'이라는 것으로부터 합리화 시키기 위해 알면서도 모른 채 살아가는 것인가 보다.

선택 앞에서 갈팡질팡하는 것은 너무나 당연하다. 그리고 선택을 내리기 전의 혼란스러운 자신의 마음을 알 수 있으면 좋겠지만, 뚜렷하게 알 방법은 없다. 다만 마음이 가는 대로 선택해야 하는 것일까? 약혼과 결혼이라는 문제는 누구에게나 중요한 문제이기에 아처만의 문제가 아니다. 그런 선택을 하기 전에 많은 고려 사항들이 필요하겠지만, 말로만 떠드는 그럴듯한 변명을 대는 것이 아니라 나의 입장에서가 아닌 상대방의 입장에서도 한번 생각해 보도록 하자.


그 시대를 살아가는 사람들에게 필요한 유행과 격식 그리고 지켜야 할 것들은 그 시대 그 사람들에게 선택을 하게 한다. 그 선택이 곧 행복을 뜻하는 것이 아니기 때문에 우리의 선택은 남은 일생을 결정하게 된다. 누군가에게는 자유와 안정을 주는 선택은 또 다른 누군가에게는 후회와 무료한 일생을 준다.
자신의 무료한 일생과 무미건조한 삶을 선택한 것은 어쩌면 그것이 자신이 생각한 순수함 또는 행복을 위한 길이었을지도 모르듯이, 순수함이 곧 행복은 아니지 않을 것이다. 

그리고 그것을 평가할 사람은 오로지 자신밖에 없을 것이다.

리딩 투데이 영부인 선물 도서

#네이버독서카페 #리딩투데이 #리투 #책송이 #순수의시대 #이디스워턴 #손영미 #문학동네 #세계문학전집 #문동세전 #1921년 #퓰리처상

사라진 반쪽

사라진 반쪽
브릿 베넷 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2022년 5월

1960년대의 미국 남부의 맬러드 타운은 지금 세상 어디에도 존재한다. 맬러드 타운이라는 곳에서 살아가는 사람들이 존재하는 것처럼 우리가 살아가는 이곳도 별반 다르지 않을 것이라는 생각을 한다. 맬러드 타운에 살아가는 사람들이 바라는 것은 자신들의 피부색과 같은 사람들이 자신들과 함께 하기를 바라는 것이다. 같은 공간에 살아가고 있는 같은 인종이지만, 그들에게도 차별되는 피부색은 존재한다.

그렇게 자신이 생각하는 정체성이라는 것들이 사라지게 된다. 그것은 어쩌면 두 쌍둥이가 각자의 길을 선택했던 것은 자신의 정체성을 지키기 위한 것은 아니었을까? 또한 정체성이라는 것이 우리가 생각하는 것처럼 누군가의 시선에 의해 만들어진다면 과연 그것이 정체성이라고 부를 수 있을까?


'사라진 반쪽'이라는 제목처럼 온전한 나로 살아가는 참으로 힘들다는 생각이 든다. 그래서 자신만의 모습을 찾기 위해서 자신만의 모습을 찾으려고 노력하지만, 그 과정은 우리가 상상할 수 없을 만큼 많은 것들을 포기하게 한다. 그리고 그것은 곧 상실로 이어지는 것이다. 과연 그 상실이 옳은 것일까?


원하건 원하지 않았던 건에 두 쌍둥이 자매는 맬러드 타운을 함께 떠나게 되지만, 그들은 각자의 삶을 선택한다. 그리고 그들의 자식들도 그들만의 선택을 하게 된다. 그들이 살아가는 방식들은 여러 가지 생각들을 가지게 한다. 우리가 '차별'이라고 부르는 것들이 과연 정당한 차별이라고 부를 수 있을까?

그리고 그 차별 속에서 쌍둥이 자매의 엇갈린 운명은 과연 우리에게 무엇을 보여줄까? 함께 타운을 벗어났지만, 헤어진 그들 앞에는 어떤 일들이 벌어질까? 그들이 말하는 같은 세상이란 편협하고 불평등한 시선들이 대부분인 세상 속에서 그들은 과연 그들의 삶을 유지할 수 있을까?

쌍둥이 자매의 엇갈린 운명과 사랑의 연대기는 그들만의 삶이 아닌 그들이 살아가는 시대와 세상을 보여주는 것은 물론 왜 우리는 같은 핏줄이지만, 자신들과는 다른 모습들을 왜 다른 것이 아니라 틀린 것으로 바라보는 것일까? 그리고 과연 뿌리란 무엇일까?

'문학계의 대가들처럼 글을 쓴다'라는 평을 받는 '브릿 베넷'은 풍부한 서사와 섬세한 필력으로 독자를 사로잡는 작가로 <사라진 반쪽>으로 전미도서상 후보와 여성 소설상 최종 후보에 올랐다. 또한 그는 전미도서재단이 뽑은 '35세 이하의 신인 작가 5인'에 이름을 올렸다.

'브릿 베넷'의 '사라진 반쪽'을 통해 다시 한번 흑인에 대한 차별 그리고 소수자에 대한 차별들을 다시 한번 생각해 본다. 그리고 그들만의 정체성에 대해 생각하면서 '넬라 라슨'의 '패싱'이 떠오르기도 했다. 또한 누구나가 자신의 정체성을 지키기 위해서 필요한 것이 무엇일까라는 생각과 함께.

리딩 투데이 지원 도서

#네이버독서카페 #리딩투데이 #리투 #신간살롱 #사라진반쪽 #브릿베넷 #정연희 #문학동네 #신간도서 #패싱 #차별 

단순한 이야기 - 단순하지는 않지만...삶이라는 것이!

단순한 이야기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 209
엘리자베스 인치볼드 지음, 이혜수 옮김 / 문학동네 / 2022년 4월

엘리자베스 인치볼드의 '단순한 이야기'는 18세기 영국 사회에서 살아가는 여성들의 모습을 보여준다. 당연하게도 여성들과 대비되는 남성들의 모습도 보인다. 그리고 남성과 여성이라는 성별의 차이에서부터 종교적인 대조의 차이까지도 보여준다. 그렇지만 무엇보다 중요한 것은 남성과 여성이라는

차별을 바탕으로 왜 남성은 이렇게 하고, 왜 여성은 이렇게 해야 하는지에 대한 차별들을 이야기한다. 그리고 '주체적인 엄마와 가부장제를 인내하는 딸의 삶을' 통해서 시대가 달라도 주체적인 삶을 살아가기 위해서 필요한 것은 무엇이며, 가정과 교육의 필요성들에 대해 생각하게 한다.


시선은 항상 같은 곳을 보지 않는다.
그리고 사람이 가지고 있는 고정관념에 의해서 시선은 항상 바른 곳을 바라보지 않는다. 누군가를 바라보는 시선들 속에는 분명 자신이 생각했던 것들과는 다른 것이 존재하기 마련이다. 도리포스 신부가 밀너 양의 과거에서 지금까지를 바라보는 시선들은 과연 바르게 보고 있는 것일까?

종교적 신념이 다른 것일까? 성별이 다른 것일까? 아니면 단순하게 후견인과 피후견인의 차이인 것일까? 그리고 그 차이나 다름은 과연 좁혀질 수 있을까? 도리포스 신부와 밀너 양의 관계는 어떻게 발전할 것인지가 더욱 궁금해진다.


단순하게 '균형'을 잡기 위해서는 가만히 있으면 된다. 그렇지만, 인간관계에서는 단순한 문제가 아니게 된다. <단순한 이야기>속에서 등장하는 인물들의 갈등은 자신들만의 부족한 부분을 채우기 위해서가 아닌 자신의 부족한 부분을 인정하지 않기 때문에 생기게 된다. 그렇게 균형을 잡지 못하게 되면, 우리는 양손에 다 가지고 있을 수 없음에도 불구하고, 아무것도 포기하지 않으려는 욕심을 부리게 된다. 그리고 그것은 지금까지 이어져 온 다양한 차별이 된 것이 아닐까?

도리포스 신부의 마음속에는 '완고함'이라는 것이 있듯이, 밀너 양에게는 '타협과 양보'가 없는 것처럼. 그렇지만... 전혀 균형을 이루지 못할 것 같은 그런 것들이 균형을 이루고 살아가는 것이 우리들의 단순한 이야기들이 아닐까?


하나는 반드시 찌르고, 하나는 반드시 막아야 한다면, 과연 이기는 것은 누가 될까? '창과 방패'처럼 우리는 단순한 관계 속에서도 목적을 이루기 위해서는 어떤 수단이 존재해야 한다. 그것은 겉으로 보이는 것과는 다른 마음일 수도 있고, 누군가에게 들켜버린 비밀 때문에 어쩔 수 없는 선택을 하기도 한다. 그리고 한 사람 때문에 다른 사람들은 결코 원하지 않는 결투를 하기도 한다.

그들에게 갈 길은 아직 멀다. 무엇이 그들을 그렇게 막는 것일까?
개인이 가지고 있는 성격은 잘 변하지 않는 것이 사실이지만, 항상 바꿀 수 있을 것이라는 희망을 가져본다. 물론 바꿀 수 있는 기회는 분명히 올 것이다. 그것은 서로의 마음을 확인하는 순간이 될 수도 있을 것이고, 누군가의 죽음을 통해서도 바뀔 수 있지만, 그것을 지속하는 것은 스스로 유지해야 하기
때문에 많은 시행착오를 겪는 것이다. 그리고 그것이 우리가 살아가는 '삶'이라는 것이 아닐까?

리딩 투데이 영부인 선물 도서

#네이버독서카페 #리딩투데이 #리투 #책송이 #단순한이야기 #엘리자베스인치볼드 #이혜수 #문학동네 #세계문학전집 #문동세전

붉은 여왕

붉은 여왕 - 아무도 보지 못하는 것을 보는 자
후안 고메스 후라도 지음, 김유경 옮김 / 시월이일 / 2022년 5월

붉은 여왕 - 아무도 보지 못하는 것을 보는 자 / 후안 고메스 후라도 지음 / 김유경 옮김 / 시월이일 

<붉은 여왕>은 경찰이지만 자신만의 정의를 지키기 위해 한 행동으로 정직의 위기에 처한 경찰 '존 구티에레스'와 천재 비밀 요원인 '안토니아 스콧'이 사건을 해결해나가는 과정을 그리고 있다. 마초적인 느낌을 풍기지는 남자 경찰과 어떤 사건으로 인해 칩거와 자살을 생각하는 천재 비밀 요원의 합동 수사만으로도 흥미를 불러일으키는 '붉은 여왕'은 과연 사건을 해결하고 배후에 있는 그 누군가를 찾아낼 수 있을까?

"스스로 미스터 화이트라고 하더군요."  - 마지막 문장


<붉은 여왕>은 시리즈물로 제작이 확정된 만큼 영화를 보는 것과 같은 속도감을 느낄 수 있을 것이라고 생각한다. 그리고 '붉은 여왕'의 끝은 새로운 시작이 된다. 그것은 <검은 늑대>와 <화이트 킹>으로 연결된다. 천재 여성 '안토니아 스콧'과 적당히 때를 묻히고 살아가면서 살아가지만, 위기에 몰려 어쩔 수 없이 그녀와 함께 움직여야 하는 사연 많은 경찰 '존 구티에레스'와 그들의 조력자이면서 감시자인 '멘토르'는 사건 해결을 위해서 '붉은 여왕 프로젝트'는 시작된다.


전대미문의 사이코패스 등장으로 시작된 '붉은 여왕 프로젝트'는 순탄치 않아 보이지만, 각 등장인물들의 숨겨진 속내와 과거 그리고 그들이 부딪히면서 쌓이는 서로에 대한 이해들은 깊어진다. 그리고 사건 해결과 동시에 새로운 사건의 시작을 알린다. 과연 그 끝에는 무엇이 있을까?


'붉은 여왕'에서 가장 매력적인 인물을 뽑으라면, 누구나 당연하게 '안드레아 스콧'을 뽑지 않을까? '아무도 보지 못하는 것을 보는 자'라는 부제를 가진 것처럼 그녀는 다른 사람과 차별되는 특별함이 존재한다. 어쩌면 다른 사람들이 존재하기 때문에 그녀의 능력이 더욱 부각되어 보이지만, 그렇기에 그런 차이들을 통해 독자들은 그녀에게 더욱 가까워질 수 있을 것이다. 그리고 '붉은 여왕'에서 보이는 그녀의 능력들 또는 일을 해결하는 방식들은 경이로움과 동시에 독자 스스로도 한번 해보고 싶은 욕구를 느끼게도 할 것이다. 물론 가능하지는 않을 것이지만, 그렇게 그렇게 한번 시도해 보는 것도 좋은 시도가 아닐까라는 생각이 들게 한다.


초반에는 누구나 뻔할 것 같은 만남을 '후안 고메스 후라도'라는 작가는 그의 저력을 과시하기라도 하는 듯 지루함을 느낄 수 없는 위트와 재치로 속도감을 놓지 않게 한다. 그리고 그의 속도감은 중반부터 시작된다. 반전에 반전을 거듭해가면서 과연 '붉은 여왕'의 끝은 무엇일까라는 의문과 동시에 더욱 깊은
비밀들이 숨겨져 있기를 바라는 마음은 이 한 권으로 보내기 아쉬운 마음이었을 것이다. 그리고 그 마음은 다행스럽게도 그들의 사건은 끝나지 않았다는 것을 확인한다. '붉은 여왕'이 끝난 지금 다음 이야기가 빨리 나오기를 바라지만 과연 그들의 사건은 언제 시작될 것인지에 대한 기대감은 너무나 크다. 또한
전 세계 100만 부 이상이 팔린 책 들인 만큼 빠른 시일 내에 볼 수 있는 기대를 동시에 해본다. 


과연 그들의 이야기는 언제 다시 시작할까? 그리고 그 기다림은 아마도 독자의 몫이리라!


리딩 투데이 지원 도서


#네이버독서카페 #리딩투데이 #리투 #신간살롱 #붉은여왕 #아무도보지못하는것을보는자 #후안고메스후라도 #김유경 #시월이일 #스페인소설 #스릴러

어느 날 니체가 내 삶을 흔들었다

어느 날 니체가 내 삶을 흔들었다 - 니체와 함께하는 철학 산책
장석주 지음 / 문학세계사 / 2022년 5월

니체와 함께하는 철학 산책

우리는 살아가면서 많은 질문들을 던진다. 그것은 호기심과 의심에서 시작되는 것일지도 모른다. 그렇게 사소한 의구심에서 시작한 질문들이 우리에게 깊이를 가늠할 수 없는 심연의 끝으로 이끌어갈 수도 있고, 가장 높은 사유로 솟아오르게 하는 촉매가 될 수도 있다고 한다. 그 질문들이 곧 철학이라고 말할 수는 없을 것이다. 질문이 던지는 것들에 대해 우리가 어떻게 생각하고 어떤 방향으로 나아가느냐에 따라 추구하고자 하는 철학이 추구하는 방식들과 필요로 하는 것들은 달라지게 될 것이기 때문이다. 과연 평범한 사람들이 살아가기에 철학은 어렵거나 추구할 수

없는 것일까?

'신은 죽었다'에서 '신'은 과연 무엇을 말하는 것일까?

사람들이 말하는 '절대적 가치'일까? 그렇다면 그 절대적 가치들은 변하지 않을까?

아마도 죽었다는 것은 절대적 가치들의 의미의 퇴색을 의미하는 것이기 때문에, 우리는 죽어가는 가치들에 대해 휘둘리지 말고 새로운 가치들을 찾아가야하는 것일지도 모른다. 그것이 아마 철학이 가지는 의미일지도 모르겠다.

<어느 날 니체가 내 삶을 흔들었다>를 통해서 '니체'를 만나고 싶다는 생각을 해본다. 그것은 아마도 저자와 함께 하는 편안한(솔직하게 말하면, 편안하지는 않았지만...) 산책의 길을 너무도 의미 있게 걸었기 때문일지도 모른다.

니체가 말한 '신은 죽었다'와 영원회귀 사상 그리고 우연과 필연에 따르는 운명과 죽음에 대해 다시 한번 생각해 보는 것은 물론 우리는 영원한 이방인일 수밖에 없다는 것들에 대해서도 생각해 보는 계기가 되었다. 저자가 말하는 '철학이란 무엇이며, 철학은 왜 중요한가?'에 대한 이야기들을 들으며 저자의 20대와 나의 20대를 비교해 보기도 하고, 앞으로의 나는 어떤 모습일까에 대해 생각해 본다.

"내 스무 살은 비루하고, 비루하고, 또 비루했다...

나는 무위도식하며 세월이나 축냈다...

작은 거짓말이 점점 커졌다...

내 인생의 가장 아름다운 시절이건만 정작 그때엔 몰랐다..." - 서문에서

과거의 나는 어떤 모습이었을까? 그리고 지금은 어떤 모습일까? 과연 조금은 나아지고 있는 삶을 살아가고 있을까?

문득 20대 때를 돌아본다. 과연 그때의 나는 무엇을 하고 있었을까? 저자의 단편적인 말 한마디들이 지금의 나에게 비수를 던진다. 군대를 다녀오고 직장에 들어가기 전의 그 짧은 시간들을 나는 어떻게 보냈을까?

그리고 지금 이 순간에는 무엇을 하고 있을까? '어제의 낡은 내가 죽지 않는다면 새로운 나는 태어날 수 없다'라는 말처럼 지난 시간의 나는 무엇이었으며 앞으로의 나는 무엇이 될지를 한번 생각해 봐야겠다.

나아가서 '나는 어떤 모습으로...' 이전에 과연 어떻게 살아가는 것이 한 사람의 인간으로 남을 수 있을까라는 생각을 해보는 것이 더욱 중요할 것이다. '춤추는 별이 되기 위해서는 그대 스스로 내면의 혼돈을 가지고 있어야 한다'라는 말처럼 죽음을 향해가는 우리들에게 딱 맞는 정답은 없을 것이다. 그것은 아마도 찰나의 순간 즉 우리가 살아가고 있는 순간들 속에서 자기 자신이라는 존재를 찾아야 하는 것이 아닐까라는 생각을 해본다.

리딩 투데이 지원 도서

#네이버독서카페 #리딩투데이 #리투 #신간살롱 #어느날니체가내삶을흔들었다 #장석주 #문학세계사 #니체 #철학 #현대철학 #인문에세이