산속의 낙원

소녀들은 낙원에서 논다
마치다 소노코 지음, 김현화 옮김 / 사유와공감 / 2026년 10월

눈을 잃은 사람들이 발견되는 마을의 산 위에는 낙원이 있다. 사람들은 그곳에서 인류의 미래를 이야기하고, 오래된 숲에서는 정체를 알 수 없는 소녀의 기척이 떠돈다. 산 아래의 죽음과 산 위의 구원은 서로 무관한 사건처럼 보이지만, 기이하게도 같은 방향을 가리킨다. 누군가에게 행복을 약속하는 사람들이 있고, 그 약속이 무엇을 요구하는지 미처 알지 못한 사람들이 있다. 마치다 소노코의 『소녀들은 낙원에서 논다』는 이처럼 불길한 모순을 품은 공간에 청소년기의 우정을 들여놓는다. 그곳에서 구원은 때로 위협의 언어로 발음되고, 누군가를 지키려는 마음조차 예상하지 못한 위험을 불러들인다.

고등학생 린네는 절친한 친구 미오와 다툰 채 여름방학을 맞는다. 화해할 기회를 미루던 사이 미오는 신흥 종교단체 NI 구원회에 들어가고, 개학 후에도 학교로 돌아오지 않는다. 친구의 행방을 찾아 나선 린네 앞에는 수상한 종교시설과 기괴한 죽음, 오래된 산의 전설이 차례로 모습을 드러낸다. 작가는 청소년기의 사소하고도 절박한 갈등을 호러의 문턱에 세워둔다. 친구에게 건네지 못한 사과 한마디가 생존을 건 추적의 동기가 되고, 관계를 회복하려는 평범한 바람은 마을 전체에 드리운 불안을 건드린다. 린네가 찾아 헤매는 것은 행방을 알 수 없는 친구인 동시에, 다투기 이전으로 돌아갈 수 있을지 확신할 수 없는 두 사람의 관계이기도 하다. 그런 개인적인 불안이 기이한 죽음과 뒤엉키면서 소설의 공포는 더욱 구체적인 감촉을 얻는다.

낙원을 완성하는 데 필요한 것들

이 작품의 탄생에는 독특한 문학적 계보가 있다. 일본 주오코론신샤가 기획한 ‘낙원 프로젝트’는 여러 작가가 ‘낙원’이라는 공통 주제에서 출발해 각자의 이야기를 펼치는 공동 창작 기획으로, 이사카 고타로의 『낙원의 낙원』이 발상의 씨앗이 되었다. 마치다 소노코는 이사카의 작품을 접한 뒤 청춘과 호러가 뒤섞인 자신만의 낙원을 구상했다. 그런데 이 소설에서는 창작의 출발점이었던 『낙원의 낙원』이 다시 이야기 속으로 들어와 신흥 종교단체의 사상적 근거가 된다. 현실에서 한 편의 소설이 다른 소설을 탄생시켰다면, 허구의 세계에서는 그 책이 사람들을 끌어모으고 그들의 생활을 지배하는 근거로 작동한다. 문학이 다른 문학을 낳는 자유로운 상상과, 하나의 이야기를 절대적인 진리로 고정하려는 욕망이 묘한 대칭을 이루는 셈이다.

NI 구원회는 소설 속 세계가 현실에 존재한다고 확신하며 그곳을 찾아 나선 사람들에 의해 형성된다. 허구의 등장인물들은 종교적 직책으로 재탄생하고, 이야기의 설정은 공동체의 질서로 옮겨진다. 자신이 읽은 이야기에 깊이 매혹되는 일은 특별히 이상한 경험이 아니다. 인간은 낯선 세계를 이해하거나 자신의 삶을 설명할 언어를 찾기 위해 이야기에 기대곤 한다. 그러나 기타야마를 비롯한 교단의 지도자들에게 문학은 더 이상 새로운 상상을 허락하는 매개가 아니다. 그들은 작품의 세계를 현실에 구현할 수 있다고 믿으며, 그 믿음에 사람들의 삶까지 맞추려 한다. 읽는 사람이 이야기의 의미를 발견하는 과정에서 자신이 그 의미를 독점할 수 있다고 확신하게 되는 변화가 섬뜩하다. 더욱이 허구 속 인물의 이름과 의상을 빌려온 교단의 의식에는 어딘가 조악한 연극을 보는 듯한 우스꽝스러움마저 서려 있다. 장엄한 이상을 내세울수록 그 이상을 수행하는 인간들의 욕망은 오히려 세속적인 얼굴을 드러낸다.

교단이 숭배하는 자연의 지능, 즉 NI(nature intelligence)는 인간의 지성을 초월하는 존재로 설명된다. 인간이 세계의 유일한 주인이며 모든 것을 이해할 수 있다는 오만을 경계하는 사상은 일견 생태적 겸손처럼 들린다. 하지만 인간의 이해를 넘어선 힘을 인정한다는 사람들이 정작 그 힘의 의도를 자신들만이 해석할 수 있다고 주장하는 모습에는 기묘한 독선이 배어 있다. 알 수 없는 것을 경외한다면서 자신들은 이미 그 뜻을 알고 있다고 확신하는 것이다. 우연한 사건이나 설명되지 않는 현상은 믿음을 다시 검토할 계기가 되지 못하고, 오히려 기존의 믿음을 공고히 하는 증거로 소비된다. 의심할 여지가 사라진 세계에서는 무엇을 보더라도 같은 결론에 도달하기 쉽다. 그곳의 평온함은 모든 것이 이해되었다는 안도감에서 비롯되는 동시에, 다른 해석이 들어올 여지를 지워버린 결과이기도 하다.

그러나 교단에 모여든 사람들의 욕망이 모두 같은 모양을 하고 있는 것은 아니다. 누군가는 특별한 존재가 되기를 바라고, 누군가는 자신이 감당하기 어려운 현실에서 벗어나고 싶어 한다. 그중에서도 스스로 생각하고 결정하는 일에 지쳤다는 한 인물의 고백은 오래 생각하게 된다. 정답이 주어진 문제는 풀 수 있지만, 무엇을 선택해야 할지 아무도 알려주지 않는 삶의 문제 앞에서는 무력해지는 사람. 어린 시절에는 부모가 많은 것을 결정해주었지만 성인이 된 뒤에는 느닷없이 자신의 삶을 책임지라는 요구를 받게 된 사람. 그에게 교단은 매 순간 정답을 고민하지 않아도 되는 편안한 장소처럼 보인다. 판단을 내려놓는 일이 자유의 포기이면서 동시에 불안에서 잠시 벗어나는 방법이 될 수 있다는 사실은, 교단을 움직이는 힘이 지도자의 광적인 확신에만 있지 않음을 암시한다. 끊임없이 선택해야 하는 삶에 지친 사람이 누군가의 확신을 빌려 살아가고 싶어지는 심리는 이 기괴한 공동체를 현실의 문제와 맞닿게 한다.

이러한 문제는 소설 속 어른과 아이의 관계에서도 되풀이된다. 성장하는 동안 아이들에게는 어른의 보호가 필요하지만, 그 보호가 언제나 아이의 의사와 같은 방향을 향하는 것은 아니다. 부모가 더 나은 삶을 제공하려고 선택한 길이 아이에게는 익숙한 관계와 일상을 잃는 경험이 될 수도 있다. 비비가 아이 역시 독립적인 세계와 친구, 사고를 지닌 인간이라고 말하는 대목은 그처럼 쉽게 간과되는 사실을 환기한다. 한편 린네의 아버지와 비비는 소녀들이 처한 상황을 염려하면서도 그들의 뜻을 듣고 함께 움직이려 한다. 같은 보호의 언어가 누구에게는 타인의 결정을 대신하는 명분이 되고, 다른 누구에게는 상대의 판단을 존중하는 태도로 이어진다. 어른의 경험과 아이의 미숙함을 단순히 대립시키기 어려운 까닭이다. 그 차이를 가르는 것은 나이나 경험의 많고 적음보다, 아이의 뜻을 얼마나 진지하게 받아들이는가에 달려 있다.

NI 구원회의 폭력은 호러라는 장르와 결합하면서 더욱 육체적인 공포로 발전한다. 마을에서 이어지는 기이한 죽음에는 눈이라는 특정한 신체 부위가 반복적으로 등장한다. 세계를 바라보고 타인의 얼굴을 알아보는 감각기관이 쉽게 훼손되고 빼앗기는 모습은 그 자체로 강한 불쾌감과 두려움을 일으킨다. 그런데 눈을 둘러싼 공포가 거듭될수록 그것은 초자연적 존재의 기괴함을 넘어 인간의 신체를 대하는 태도와 맞물린다. 구원을 약속하는 사람들의 언어 속에서 개별적인 인간의 몸은 점차 추상적인 대상으로 취급된다. 사람이 어떤 삶을 살아왔고 무엇을 두려워하는지보다, 그 사람에게서 무엇을 얻을 수 있는지가 앞서기 시작하는 것이다. 신체의 훼손을 반복적으로 묘사하는 방식은 그러한 사고가 얼마나 잔혹한 결과에 이를 수 있는지 피부에 닿는 공포로 바꾸어놓는다.

기타야마가 추구하는 이상은 거대하지만, 그 안에서 개별적인 인간의 사정은 놀라울 만큼 작아진다. 그는 자신이 세계의 새로운 이치를 발견했다고 믿으며, 그 믿음을 실현하는 과정에서 발생하는 고통마저 대의를 위한 불가피한 것으로 취급한다. 자신의 행동을 끊임없이 정당화할 수 있는 사람에게 타인의 반대는 무지의 표현이고, 희생은 언젠가 완성될 미래를 위한 비용이 된다. 그렇게 구원의 언어는 서서히 거래의 언어로 변해간다. 누군가가 무엇을 잃었는지보다 그 손실을 통해 어떤 결과를 얻을 수 있는지가 중요해지는 사고방식이다. 다만 이러한 욕망을 특정한 악인의 기이한 심리만으로 설명하기는 어렵다. 소설 속 인물들이 더 나은 삶을 바란다는 사실 자체에는 특별한 악의가 없기 때문이다. 그 평범한 바람이 다른 사람의 삶을 마음대로 사용할 수 있다는 확신과 결합하는 과정에서 공포는 더욱 불편한 모습을 띤다.

잊힌 이름을 다시 부르는 사람들

히메쓰카산에 전해지는 오래된 전설은 현재의 사건과 나란히 움직이면서 소설에 수백 년의 세월을 끌어들인다. 마을 사람들이 오랫동안 기억해온 이야기에는 기이한 죽음과 원한, 산에 얽힌 두려움이 스며 있다. 린네와 우이카가 그 흔적을 따라갈수록 사람들이 전해온 이야기에서 빠져 있던 사연들이 발견된다. 기괴한 현상을 설명하기 위해 전해져온 이야기에 한때 그곳에서 살았던 사람들의 감정과 관계가 뒤섞이기 시작하는 것이다. 그 과정에서 오래된 원령은 두려운 존재이면서 동시에 무언가를 잃어버린 사람으로도 읽힌다. 한 사람의 고통이 오랜 세월을 건너오는 동안 어떤 모습으로 바뀌었는지, 사람들은 그를 무엇으로 기억하고 있는지 살펴보는 과정이 미스터리의 추적과 겹쳐진다.

전설은 책에 적힌 이야기만으로 이어지지 않는다. 오래된 사당과 공물, 마을 사람들의 입을 통해 반복되는 말에는 두려움과 연민이 함께 스며 있다. 누군가는 죽은 자의 원한을 무서워하면서도 그 존재를 완전히 잊어버리지는 않는다. 세월이 흘러 사건의 자세한 내막은 희미해져도 누군가를 기억하고 위로하려는 행위는 사소한 풍습의 형태로 이어진다. 화과자점의 콩떡처럼 평범한 음식이 오래된 애도의 매개가 되는 모습은 특히 인상적이다. 손으로 빚어 만든 음식을 바치고 고개를 숙이는 동안 사람들은 자신이 직접 만나본 적 없는 이들의 슬픔과 관계를 맺는다. 초자연적인 현상에 대한 두려움이 그러한 행동의 한쪽에 자리하고 있다는 사실도 흥미롭다. 인간은 반드시 온전히 이해하거나 사랑하는 대상만을 기억하는 것은 아니기 때문이다.

반면 같은 전설을 대하는 NI 구원회의 시선은 사뭇 다르다. 그들은 오래된 이야기가 품은 상실보다 자신들이 발견할 수 있는 힘에 더욱 관심을 기울인다. 오랫동안 지역 사람들의 기억 속에 자리했던 공간이 새로운 성지로 불리면서, 그곳에 축적된 사연 또한 다른 의미를 부여받는다. 과거를 보존한다는 말은 언제든 과거를 자신에게 유리한 방식으로 해석하겠다는 욕망과 가까워질 수 있다. 전승된 이야기를 경외하는 태도와 그 이야기에서 필요한 부분만 취하는 태도는 겉으로 비슷해 보여도 서로 다른 목적을 향한다. 작품은 이러한 차이를 낡은 사당과 새로운 종교시설이 공존하는 산의 모습에 겹쳐놓는다. 하나의 장소에 서로 다른 기억과 욕망이 포개지면서 산은 단순한 공포의 무대를 넘어, 과거를 어떻게 다루어야 하는지 생각하게 하는 공간이 된다.

그 과정에서 낡은 문헌과 사람들의 증언은 인터넷으로는 쉽게 접근할 수 없었던 이야기를 전해준다. 곰팡내가 밴 책, 여러 번 펼친 흔적, 누군가의 기억에 희미하게 남아 있는 사당의 위치에는 정보의 정확성만으로 설명하기 어려운 시간이 축적되어 있다. 오래된 이야기가 반드시 진실하다고 믿을 수는 없지만, 그것을 전해온 사람들의 행위에는 어떤 사연을 잊히지 않게 하려는 마음이 깃들어 있다. 린네와 우이카는 이러한 흔적들을 하나씩 살피면서 자신들이 알고 있던 전설을 다시 이해하려 한다. 이미 정해진 해답을 얻기 위해 자료를 이용하는 교단의 태도와 달리, 소녀들의 탐색은 새로운 사실을 발견할수록 이전의 판단을 수정해야 하는 과정에 놓여 있다. 같은 이야기를 접하고도 누군가는 자신의 확신을 강화하고, 누군가는 아직 모르는 것이 많다는 사실을 깨닫는다.

마치다 소노코는 이러한 탐색 속에서 오래전 소녀들의 삶을 거대한 비극의 일부로만 처리하지 않는다. 좋아하는 사람과 함께 시간을 보내고 싶은 마음, 자신을 이해해주는 존재를 잃을지 모른다는 두려움, 미처 전하지 못한 말에 대한 후회가 전설의 틈새에서 드러난다. 사소한 물건과 감각적인 기억들이 등장할수록 먼 과거의 이야기는 오늘날의 소녀들이 겪는 감정과 가까워진다. 원령이 가진 기괴한 형상과 한때 누군가의 친구였다는 사실 사이에는 쉽게 해소되지 않는 긴장이 생긴다. 오래전의 아픔을 이해한다고 해서 그로 인해 발생한 모든 폭력을 용인할 수 있는 것은 없고, 어떤 존재가 공포의 대상이 되었다고 해서 그가 겪은 고통까지 사라지는 것도 아니다. 소설은 이처럼 연민과 두려움이 한 사람에게 동시에 향할 수 있는 호러의 복잡한 정서를 활용한다.

무엇보다 오래된 전설과 현재의 사건을 연결하는 것은 서로 다른 시대를 살아간 소녀들의 관계다. 과거에도 지금과 비슷한 나이의 아이들이 친구와 웃고 다투며 자신만의 세계를 이루고 있었을 것이다. 그들이 바라던 일상의 모습은 오늘날의 소녀들이 원하는 삶과 크게 다르지 않았을 테다. 그러나 어린 사람의 바람은 어른들이 결정하는 질서 앞에서 너무도 쉽게 부차적인 것으로 취급된다. 현재를 살아가는 린네와 미오, 우이카에게도 그와 비슷한 위험이 다가온다. 과거와 현재가 나란히 놓일수록 폭력의 형태보다 그것을 겪는 사람의 나이가 먼저 눈에 들어온다. 오랜 세월이 흘렀는데도 여전히 아이들은 자신들의 뜻을 설명하고 존중받기 위해 어른들의 질서와 마주해야 한다.

마치다 소노코가 오랫동안 써온 이야기의 중심에는 다른 사람의 고통을 알아보는 일이 놓여 있다. 데뷔작 『밤하늘을 헤엄치는 초콜릿 구라미』에서는 부조리한 환경 속에서도 살아갈 자리를 찾으려는 사람들을, 일본 서점대상 수상작 『52헤르츠 고래들』에서는 누구에게도 들리지 못했던 고통과 그 목소리를 알아보는 사람들의 관계를 그려왔다. 『星を掬う』에서도 가족이라는 친밀한 관계가 개인의 삶을 억압할 수 있다는 문제를 살폈다. 이러한 관심은 첫 본격 호러소설인 『소녀들은 낙원에서 논다』에서 한층 기괴한 형상을 얻는다. 이전 작품들에서 침묵과 소외 속에 감추어져 있던 고통은 이제 눈을 잃은 육체와 원령의 비명으로 나타나고, 보호라는 명분 아래 행사되는 간섭은 종교적 권력과 결합해 극단적인 폭력으로 확대된다. 장르가 달라지면서 인물들이 겪는 위험의 형태와 강도도 달라졌지만, 작가는 여전히 한 사람이 겪는 고통을 다른 사람이 어떤 방식으로 알아차리고 받아들이는지 탐색한다. 호러의 과격한 이미지들이 낯설면서도 마치다 소노코의 작품으로 읽히는 이유일 것이다.

린네가 미오를 찾으려는 마음은 그처럼 거대한 문제와는 사뭇 다른 곳에서 출발한다. 친구와 다투었던 일을 후회하고, 화해할 기회를 놓쳤다는 사실에 괴로워하는 것이다. 먼저 사과하지 못한 기억은 시간이 흐를수록 고집과 후회 사이에서 점점 무거워진다. 상대가 자신을 어떻게 생각하는지 알 수 없다는 초조함, 관계가 영원히 끝나버릴지도 모른다는 불안은 청소년기의 우정을 이루는 익숙한 감정이다. 린네는 미오를 다시 만나고 싶어 하지만 그 만남이 어떤 모습이어야 하는지까지 확신하지는 못한다. 바로 그 불확실함이 린네라는 인물을 생생하게 만든다. 위험에 빠진 친구를 구하려는 소녀에게도 자신의 잘못을 인정하기 어려운 마음과 관계를 잃을까 두려운 마음이 뒤엉켜 있다.

우이카의 등장은 린네가 자신과 친구를 바라보는 방식에도 변화를 가져온다. 서로 다른 환경에서 자란 두 소녀는 미오를 향한 걱정을 공유하지만, 사건을 이해하고 움직이는 방식은 같지 않다. 우이카는 적극적으로 정보를 모으고 판단하며, 린네는 자신이 그만큼 영리하지 못하다는 사실에 위축되기도 한다. 친구의 장점이 자랑스럽다가도 어느 순간 자신의 부족함을 비추는 거울처럼 느껴지는 경험은 익숙하다. 린네에게도 그런 마음이 찾아온다. 그러나 사건을 함께 추적하면서 서로 다른 기억과 경험이 예상하지 못한 연결을 만들어낸다. 한 사람이 모든 답을 알아내는 추적극이었다면 드러나지 않았을 사소한 가능성들이 여러 사람의 판단을 거치면서 형태를 얻는다.

우정은 가장 가까운 사람을 통해 자신의 부족함을 발견하게 하는 관계이기도 하다. 린네는 친구를 아끼면서도 자신을 비교하고, 도움이 되고 싶다는 마음 때문에 오히려 자신의 가치를 의심한다. 누군가를 소중히 여기는 감정과 자신을 낮게 평가하는 감정은 생각보다 쉽게 뒤섞인다. 상대의 장점이 커 보일수록 자신은 별다른 의미가 없는 사람처럼 느껴질 수 있고, 좋은 친구가 되고 싶다는 바람이 반드시 무언가를 해내야 한다는 압박으로 변하기도 한다. 마치다 소노코가 그리는 소녀들의 우정에는 그러한 미숙함이 고스란히 들어 있다. 그것은 관계의 결함이라기보다 아직 자신과 타인을 이해하는 방법을 배우는 사람들에게 자연스럽게 나타나는 감정의 복잡함에 속한다.

이러한 관계는 작품 전반에 드리운 구원의 문제와도 맞닿아 있다. 누군가를 보호하려는 마음은 언제든 자신의 뜻을 상대에게 강요하는 방향으로 기울 수 있다. 반대로 다른 사람을 지나치게 소중하게 생각한 나머지 자기 삶을 가볍게 여기게 되는 경우도 있다. 이 두 태도는 서로 반대편에 있는 것처럼 보이지만, 관계를 이루는 한 사람의 삶이 다른 사람의 목적에 종속된다는 점에서는 묘하게 닮아 있다. 린네와 친구들이 위험한 상황 속에서 경험하는 감정들은 우정에도 이러한 불균형이 생길 수 있음을 암시한다. 상대를 위해 무엇을 해줄 것인가를 고민하는 과정은 자신이 어떤 사람으로 그 곁에 있을 것인지 생각하는 일과도 연결된다.

린네의 바람은 사건이 진행되면서 조금씩 구체적인 형태를 얻는다. 친구와 다시 만나고 싶다는 마음에는 사과하고 싶은 말이 있고, 상대가 자신의 이야기를 들어주기를 바라는 기대가 있으며, 앞으로도 함께 살아가고 싶은 소망이 있다. 그에게 필요한 것은 단번에 모든 문제를 해결해줄 완벽한 답보다 미오와 다시 대화할 수 있는 기회일 것이다. 다른 사람의 마음은 아무리 가까운 사이여도 온전히 알 수 없고, 지나간 말을 없던 일로 만들 수도 없다. 관계를 지속한다는 것은 그러한 불완전함을 감수하면서도 상대의 이야기를 다시 들으려는 과정에 더 많은 시간을 쓰는 일이다. 소녀들이 서로에게 다가가는 모습에는 그처럼 서툴지만 끈질긴 의지가 배어 있다.

작품 전반을 관통하는 눈의 이미지는 이러한 관계의 움직임에 또 다른 의미를 더한다. 눈을 잃는다는 공포는 세계와의 단절을 환기하지만, 동시에 다른 사람을 바라본다는 행위가 무엇인지 생각하게 한다. 인간은 같은 대상을 바라보면서도 서로 다른 것을 발견하고, 자신의 두려움에 사로잡힌 나머지 눈앞에 있는 사람의 사정을 알아보지 못하기도 한다. 소녀들이 전설을 추적하면서 처음에는 공포의 대상으로만 여겼던 존재에게도 나름의 삶과 사연이 있었음을 알아가는 과정은 그 감각의 변화를 드러낸다. 보는 일과 이해하는 일이 반드시 일치하지 않는다는 사실이, 눈을 둘러싼 기괴한 공포와 나란히 놓이는 것이다.

소녀들이 서로를 이해하려는 과정은 작품의 제목에 담긴 단어까지 다시 살펴보게 한다. ‘낙원’이라는 말은 완전한 행복과 안식에 대한 기대를 품고 있지만, ‘논다’는 동사에는 어딘가 가볍고 즉흥적인 움직임이 담겨 있다. 놀이는 대단한 목적을 이루기 위해서만 존재하지 않는다. 친구와 함께 시간을 보내고, 마음이 맞지 않으면 다투었다가 다시 웃고, 정해놓은 규칙조차 서로의 뜻에 따라 바꾸기도 한다. 그런 활동에서는 아무도 반드시 특별한 존재가 될 필요가 없다. 아이들이 마음껏 논다는 것은 자신에게 주어진 역할을 훌륭하게 수행하는 일보다, 무엇을 하며 시간을 보낼지 스스로 선택할 수 있다는 경험과 닿아 있다. 완벽한 낙원을 건설하겠다는 어른들의 거대한 계획 옆에 이처럼 소박한 동사가 놓여 있다는 사실은 작품의 제목을 오래 곱씹게 한다.

마치다 소노코는 청춘과 호러라는 서로 다른 장르의 감각을 한데 엮으면서 소녀들의 불안과 생동감을 동시에 드러낸다. 정체를 알 수 없는 존재의 기척과 사소한 말다툼의 기억, 오래된 전설의 잔혹함과 친구를 걱정하는 일상적인 마음이 한 소설 안에서 교차한다. 거대한 믿음을 좇는 어른들이 정답을 확신하는 동안 소녀들은 자신이 모르는 것을 인정하고, 판단을 수정하며, 때로는 타인의 말에 의지한다. 그들의 미숙함은 불안의 원천이기도 하지만 다른 사람의 이야기를 받아들일 여지를 만들어준다. 모든 것을 이미 알고 있다고 생각하는 사람에게는 좀처럼 생기지 않는 움직임이다. 이러한 대비 속에서 소녀들의 우정은 세상을 구원할 특별한 능력보다, 아직 알지 못하는 사람의 마음을 이해하기 위해 기꺼이 움직이는 태도로 읽힌다.

한때 소녀들의 웃음소리가 들렸을 산에는 이제 낙원을 약속하는 사람들이 모여 있다. 그들은 세계의 미래를 구상하고 신성한 질서를 설명하지만, 정작 그곳에서 살아야 하는 아이들의 목소리에는 좀처럼 귀를 기울이지 않는다. 마치다 소노코가 제목에 남겨둔 ‘놀이’라는 말은 그 거대한 약속을 슬며시 흔든다. 아이가 친구와 다투고 화해하고, 마음껏 웃거나 울며 자신의 시간을 보낼 수 있다는 사실. 그 평범한 자유를 허락하지 못하는 낙원이라면 아무리 아름다운 이름을 붙여도 무엇인가 결정적으로 잘못되어 있을 것이다. 누군가는 낙원을 찾기 위해 산을 헤매고, 누군가는 낙원을 완성하기 위해 타인의 삶을 계산한다. 그러나 소녀들이 바라는 것은 그렇게 복잡한 설계가 필요한 일이 아니다. 친구의 이름을 부르면 대답이 돌아오고, 서로의 얼굴을 바라보며 아직 하지 못한 이야기를 이어갈 수 있는 것. 마치다 소노코는 그 작은 장면을 향해 오랜 전설과 끔찍한 공포를 통과한다. 어른들이 낙원의 완성을 선언하는 동안, 소녀들에게는 여전히 함께 놀 시간이 필요하다. 아무도 그 시간을 대신 살아줄 수 없으므로.

✏️도서출판 사유와공감으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

과학과 인문학의 징검다리

연결의 과학 - 빅뱅에서 인공지능까지 세상 만물의 빅히스토리
주철현 지음 / 한겨레출판 / 2026년 10월

별의 내부에서 만들어진 원소가 인간의 뼈와 혈액을 이루고, 눈에 보이지 않는 유전 정보가 수십억 년의 생명사를 통과해 한 사람의 신체에 도착한다. 그토록 먼 우주의 역사가 지금 이 순간에도 우리 몸에서 계속되고 있다는 사실은 낯설다. 그러나 주철현의 『연결의 과학』이 주목하는 것은 이러한 물질적 연속성에 국한되지 않는다. 저자는 원자의 결합에서 세포의 상호작용으로, 신경망의 정보 처리에서 인간의 협력으로 시야를 옮기며 서로 다른 학문의 영역을 하나의 개념 아래 배열한다.

인간의 신체가 우주의 역사와 공유하는 것은 아름다운 상징만이 아니다. 탄소와 산소, 물질대사의 작동 원리처럼 실험과 관찰을 통해 확인할 수 있는 구체적인 연속성이다. 그러나 자연의 연결을 설명하는 언어가 인간 사회로 옮겨가는 순간에는 다른 종류의 주의가 필요하다. 원자가 결합하는 방식과 사람들이 공동체를 형성하는 방식은 같은 원리로 설명되지 않는다. 세포가 화학적 신호를 교환하는 과정과 인간이 언어를 통해 의견을 조정하는 과정 역시 서로 다른 층위에 속한다. 이 책의 특징은 서로 다른 현상을 동일한 법칙으로 환원하는 데 있기보다, 각 영역에서 발견되는 관계의 형태를 비교하며 사고의 범위를 넓히는 데서 찾아야 할 것이다.

이러한 연결의 탐구가 인간의 삶으로 향하면서, 책의 전반부와 후반부를 나누는 '피투'와 '기투'가 등장한다. 인간은 자신이 태어날 시대와 장소, 유전적 조건을 선택하지 못한다. 수십억 년에 걸친 진화의 결과를 물려받으며, 자신보다 앞서 존재했던 언어와 제도 속에서 사고하는 법을 배운다. 저자는 이러한 선행 조건을 피투라는 개념으로 설명하고, 주어진 조건 속에서 미래의 가능성을 향해 나아가는 인간의 능력을 기투와 연결한다. 그렇다면 자기 삶의 조건을 과학적으로 이해하는 일은 인간을 얼마나 자유롭게 만드는가. 자신의 신체가 어떤 원리로 작동하는지 알고, 행동이 환경과 경험의 영향을 받는다는 사실을 이해하더라도 모든 제약을 임의로 변경할 수는 없다. 오히려 지식은 인간에게 허용된 가능성과 현실적인 제약을 함께 드러낸다.

저자가 과학에서 인문학으로 시야를 옮기게 된 계기에는 코로나19 팬데믹이 있다. 저자는 오랫동안 과학으로 세상의 문제를 해결할 수 있다고 믿었지만, 방역과 백신을 둘러싼 사회적 갈등을 경험하며 그 믿음을 재검토했다고 고백한다. 바이러스의 전파와 백신의 작동 원리를 이해하는 일은 과학의 영역에 속한다. 그러나 감염 위험을 줄이기 위해 어느 정도의 사회적 제한을 감수할 것인지, 부족한 의료 자원을 누구에게 먼저 배분할 것인지는 과학적 사실만으로 결정할 수 없다. 지식이 정책이 되는 과정에는 서로 다른 사람들의 이해관계와 가치 판단이 개입한다. 인간이 상호의존적인 생물이라는 사실은 과학적으로 논의할 수 있지만, 그 사실을 근거로 누구에게 어느 정도의 책임을 요구할 것인지는 별도의 윤리적 논증이 필요하다. 과학적 지식은 판단에 필요한 정보를 제공하고, 인문학적 성찰은 그 정보를 어떤 가치와 목적에 따라 사용할지 검토하게 한다.

인류는 생물학적으로 공동의 기원을 공유하지만, 사회적으로는 서로 다른 역사와 제도, 이해관계 속에서 살아간다. 저자는 인간이 집단을 통해 생존해 왔으며 협력과 이타성이 문명의 형성에 중요한 역할을 했다고 설명한다. 동시에 공동체 내부의 협력이 외부 집단에 대한 배타성으로 전환될 수 있다는 사실을 지적한다. 그러나 공동체의 범위를 인류 전체로 넓힌다고 해서 그 안의 갈등이 자연스럽게 해소되는 것은 아니다. 같은 공동체의 구성원이라는 인식은 연대의 출발점이 될 수 있지만, 사람들 사이의 경제적·정치적 권한까지 동일하게 만들지는 못한다. 세계화된 경제에서 생산과 소비는 국경을 넘어 긴밀하게 결합되어 있지만, 그 과정에서 발생하는 이익과 위험은 균등하게 분배되지 않는다.

인간은 자신을 구성한 원소를 선택하지 못했고, 자신이 태어날 세계를 미리 결정하지도 못했다. 그러나 인간이 구축한 사회적 관계는 물리법칙처럼 불변하는 조건만으로 이루어져 있지 않다. 제도는 수정할 수 있고, 지식은 반박할 수 있으며, 공동의 행동은 이전과 다른 결과를 만들어 낼 수 있다. 연결되어 있다는 사실을 발견하는 것은 과학의 성취다. 그 연결을 어떤 관계로 발전시킬 것인지는 인간이 책임져야 할 과제다.

✏️한겨레출판으로부터 하니포터 13기 자격으로 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

듣고 있습니다

꼭두, 듣다 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 60
이주혜 지음 / 현대문학 / 2026년 11월

인간은 자신의 슬픔을 들어줄 존재를 갈망하면서도, 그 존재에게 침묵할 자유가 있는지는 좀처럼 묻지 않는다. 고백하는 사람은 말의 형태로 고통을 덜어내지만, 그 말을 받아낸 귀에는 무엇이 쌓이는가. 누군가의 이야기를 듣는다는 것은 얼마나 깊은 책임을 요구하는 일이며, 그 책임은 어디까지 감당되어야 하는가. 이주혜의 『꼭두, 듣다』에는 유난히 커다란 귀를 가진 나무 인형이 등장한다. 가느다란 눈과 밋밋한 몸통, 입조차 없는 작은 꼭두. 인간이 아름다운 덕목으로 여겨온 경청이 어떤 존재에게는 벗어날 수 없는 형벌이 될 수 있다는 사실을, 작가는 이 기묘하고 애처로운 형상에 새겨 넣는다.

아내를 잃은 목수는 한동안 세상의 흐름에서 떨어져 나간 사람처럼 살아간다. 계절이 바뀌어도 알아차리지 못하고, 곁에 있는 어린 딸의 존재마저 제대로 돌보지 못한다. 그런 그를 다시 일으켜 세운 것은 거대한 깨달음이나 누군가의 설득이 아닌, 배고픔을 호소하는 아이의 짧은 외침이었다. 목수는 딸을 먹이고 씻기고 재우는 일에서 살아갈 이유를 발견한다. 이후 딸에게 나무를 다루는 기술을 가르치며 혼자서도 살아갈 힘을 길러주려 한다. 아내에게는 세상의 아름다운 것들을 모두 안겨주고 싶었던 사람이, 딸에게는 아버지가 없어도 살아갈 수 있는 능력을 주고자 했던 것이다. 사랑의 방식은 그렇게 누군가의 삶을 책임지려는 열망에서, 그 사람이 자신의 힘으로 살아갈 수 있도록 돕는 노력으로 달라진다.

그러나 사랑하는 사람을 떠나보낸 뒤의 적막은 목수를 다시 깊은 외로움 속으로 밀어 넣는다. 딸을 도시로 보낸 후 그는 삶의 리듬을 잃고, 자신이 살아온 집마저 언젠가 무덤처럼 변할 것이라는 생각에 사로잡힌다. 그러던 어느 날 자투리 피나무를 집어 든 목수의 손에서 작은 인형 하나가 태어난다. 커다란 귀와 가느다란 눈을 지녔지만 입은 없다. 목수는 인형의 입을 만들까 고민하면서도 자신을 바라볼 표정을 감당할 자신이 없어 그만둔다. 웃는 얼굴에서도 죽은 아내의 부재를 떠올릴 것이고, 냉담한 표정에서는 그리움이 더 깊어질까 두려웠던 것이다. 자신의 이야기를 들어줄 상대는 필요했지만, 그 상대가 어떤 반응을 보일지는 견딜 수 없었던 것이다. 커다란 귀를 만들어준 행위와 입을 허락하지 않은 행위 사이에는 인간의 사랑이 품은 이기심이 드러난다.

타인을 사랑하면서 그 사람의 낯선 욕망과 독립적인 의지까지 받아들이기란 얼마나 어려운 일인가. 하지만 사랑은 종종 상대의 삶을 자신의 의지 안에 두고 싶어 하는 욕구와 뒤섞인다. 목수가 아내를 잃고 견뎌야 했던 슬픔에는 죽음을 막아낼 수 없었다는 무력감이 있었고, 딸을 향한 애정에는 다시는 소중한 사람을 잃고 싶지 않다는 두려움이 깃들어 있었다. 큰귀 역시 이러한 인간의 감정에서 자유롭지 못하다. 그는 자신을 만든 목수에게 깊이 의지하고, 다른 사람에게 향하는 애정을 바라보며 질투와 소외감을 느낀다. 타인의 이야기를 듣도록 만들어진 존재가 정작 자신을 바라봐주기를 갈망한다는 사실은 그의 침묵을 더욱 복잡하게 만든다. 큰귀에게도 사랑은 누군가의 곁에 있고 싶은 마음인 동시에 그 사람의 관심을 독점하고 싶은 욕망이 된다.

순주의 삶에는 이러한 사랑의 모순이 또 다른 모습으로 나타난다. 그는 사람마다 저마다의 ‘구멍’이 있다고 생각한다. 아무리 열심히 일해도 가난을 벗어나지 못하는 사람들, 자신이 가진 것을 다른 사람에게 건네느라 정작 자기 삶을 돌볼 여유가 없는 사람들. 순주는 그들의 결핍을 발견할 때마다 빈자리를 메워주고 싶어 한다. 그러나 누군가의 구멍을 메우려는 노력은 자신의 결핍을 더욱 깊게 만들기도 한다. 타인을 행복하게 해주겠다는 열망에는 선의가 있지만, 그 마음이 깊어질수록 사랑하는 사람의 불행까지 자신의 책임으로 여기게 되는 것은 아닐까. 인간은 사랑하는 사람에게 많은 것을 건넬 수 있어도 그 사람을 대신하여 상실을 경험하거나 고통을 견딜 수는 없다. 목수와 순주, 큰귀가 저마다 다른 방식으로 겪는 사랑의 어려움은 이처럼 타인의 삶을 온전히 책임질 수 없다는 사실에서 비롯된다.

작품에서 개인의 상실은 오래된 역사의 폭력과 맞닿아 있다. 목수가 살아온 마을에는 제대로 배웅하지 못한 죽음들이 겹겹이 쌓여 있다. 일제강점기에는 미신 타파를 명분으로 상여가 불태워지고 사람들의 모임마저 금지되었다. 공동체는 죽은 사람을 애도할 방식까지 빼앗겼다. 해방 이후에도 사정은 나아지지 않았다. 전쟁이 시작되자 죽음은 너무 흔해졌고, 살아남은 사람들에게는 망자의 마지막 길을 마련할 겨를조차 허락되지 않았다. 마을 사람들이 다시 상여를 만들기로 한 것은 오랫동안 미뤄온 이별을 치르기 위해서였다. 목수는 나무를 깎아 죽은 이들의 길동무가 될 꼭두를 만든다. 저승길이 무섭고 외롭지 않기를 바라는 산 사람들의 마음은 조각칼 끝에서 작은 형상을 얻는다. 장례는 죽은 사람을 보내는 절차인 동시에, 그 죽음을 공동체의 기억 속에 정당하게 받아들이는 행위이기도 하다.

피나무는 그러한 역사와 애도의 흔적을 고스란히 품은 존재다. 목수의 아버지가 아들의 안녕을 빌며 심었던 나무는 식민지 권력에 의해 베어지고, 목수는 딸이 태어난 뒤 같은 자리에 다시 어린 피나무를 심는다. 나무를 베어내는 손과 나무를 심는 손이 같은 땅을 지나간다는 사실은 인간이 역사를 만들어온 서로 다른 방식을 보여준다. 누군가는 삶의 터전과 오래된 믿음을 파괴하고, 누군가는 그 자리에 다음 세대가 살아갈 시간을 심는다. 피나무는 가구와 꼭두의 재료가 되고, 사람의 손길을 거쳐 다른 형상으로 이어진다. 매끄럽게 다듬어진 표면과 촘촘한 나뭇결에는 목수의 노동과 가족의 시간이 스며 있다. 한때 살아 있던 나무가 사람의 손에서 새로운 물건으로 태어나고, 그 물건이 다시 누군가의 삶을 통과한다. 소멸과 지속은 이처럼 하나의 물질 안에서 동시에 이루어진다.

그러나 세월이 흐르면서 목수가 살아온 세계는 산업화의 속도에 밀려난다. 나무로 집을 짓던 마을에는 시멘트와 벽돌이 들어서고, 순주는 도시의 공장에서 재봉틀을 돌린다. 노동자들은 산업 역군이라 불리지만, 그들이 만들어낸 풍요가 정작 자신의 생활을 넉넉하게 만들지는 못한다. 미싱 바늘에 손이 찔리고 바닥에 피가 흩뿌려져도 기계는 멈추지 않는다. 누군가의 몸이 다쳐도 생산은 계속되어야 하는 세계. 나라가 부강해진다는 찬사와 노동자의 빈곤 사이에는 설명되지 않는 간극이 벌어진다. 산업화의 성과를 말하는 언어가 화려해질수록 그 성과를 가능하게 했던 사람들의 얼굴은 희미해진다. 독일의 철학자이자 문예비평가인 발터 벤야민이 진보의 역사를 의심했던 까닭도 그러한 발전의 서사가 그 과정에서 희생된 사람들의 경험을 쉽게 지워버리기 때문이었다. 그는 문화적 성취의 이면에 이름조차 전해지지 않은 사람들의 노동과 희생이 깃들어 있음을 강조했다. 승리한 자들의 기록을 거슬러 읽는다는 그의 역사철학은, 부강해지는 나라의 가장자리에서 자신의 몫을 얻지 못했던 순주의 삶을 다시 바라보게 한다.

이후 소설의 배후에는 1980년 봄의 불안한 공기가 드리운다. 거리에서는 최루탄이 터지고, 사람들의 비명과 낯선 굉음이 일상의 질서를 무너뜨린다. 그러나 이주혜는 역사적 사건을 거대한 명칭으로 설명하기보다 그 속에서 살아간 개인의 감각에 주목한다. 누군가의 귀에는 총성과 비명이 들렸을 것이고, 누군가의 손에는 미처 끝내지 못한 일이 있었을 것이다. 역사의 폭력은 사람의 생명을 위협하는 데서 그치지 않는다. 읽다 만 책과 돌아오기로 했던 약속, 평범한 저녁을 함께 보내고 싶었던 소망까지 파괴한다. 사건의 연도와 장소는 기록될 수 있지만, 그날 한 사람이 느꼈던 두려움의 정확한 크기까지 기록하기는 어렵다. 큰귀가 받아들이는 목소리들은 바로 그러한 역사적 기록의 빈틈에서 흘러나온다. 죽음조차 온전히 이해하지 못한 채 떠도는 존재들의 이야기를 통해, 역사는 비로소 이름과 날짜를 가진 사건에서 구체적인 인간의 고통으로 모습을 바꾼다.

이러한 기억의 불완전성은 작품의 서술 방식에서도 드러난다. 꼭두의 목소리 사이로 다른 인물의 진술과 인터뷰, 비평문이 끼어들고, 하나의 사건은 서로 다른 기억을 통과하면서 서로 다른 의미를 얻는다. 누군가는 자신이 목격한 일을 이야기하고, 누군가는 오래전의 기억을 더듬으며 다른 사람의 삶을 증언한다. 때로는 자신의 이야기에서 출발해 전혀 다른 사람의 죽음으로 건너가기도 한다. 인간의 기억은 언제나 사건의 순서에 따라 정돈되는 것이 아니기 때문이다. 잊었다고 생각했던 사소한 물건 하나가 오래된 기억을 불러오기도 하고, 분명하게 기억한다고 믿었던 사건의 세부가 다른 사람의 증언과 어긋나기도 한다. 이 소설은 그런 불완전한 목소리들이 서로를 보충하면서도 결코 하나의 완전한 기록으로 합쳐지지 않는 모습을 보여준다. 기억의 불확실성은 인간이 과거를 이해하는 데 지닌 한계이면서, 역설적으로 그 과거가 얼마나 많은 사람의 삶과 얽혀 있는지를 드러내는 조건이 된다.

그런데 누군가의 이야기를 듣는 행위가 언제나 그 사람을 이해하는 데 기여하는 것은 아니다. 타인의 고통을 자신의 언어로 해석하는 순간, 그 경험의 가장 내밀한 부분은 쉽게 설명 가능한 형태로 바뀌어버린다. 사람들은 고통에 이름을 붙이고 원인을 설명하며 의미를 부여하려 한다. 그러한 과정은 이해를 돕기도 하지만, 동시에 고통의 당사자를 자신의 해석 속에 가두기도 한다. 큰귀는 오랫동안 다른 존재들의 고백을 받아왔지만, 그 누구도 그의 침묵이 무엇을 뜻하는지 정확하게 알 수 없다. 그럼에도 인간은 침묵을 자신의 필요에 따라 해석한다. 이해받았다고 믿거나 용서받았다고 느끼는 순간, 정작 그 침묵의 주인이 지닌 감정은 고려되지 않을 수 있다. 타인의 고통에 다가가려는 마음은 어디까지 그를 이해할 수 있으며, 어느 순간부터 자신의 해석을 상대에게 덧씌우게 되는 것일까.

특히 고백과 용서의 관계에서 이러한 문제는 더욱 첨예해진다. 자신의 잘못을 털어놓는 사람은 때로 그 행위만으로 죄의 무게가 가벼워졌다고 느낀다. 그러나 누군가에게 죄를 고백했다는 사실이 그 죄에 대한 책임까지 덜어주는 것은 아니다. 상대가 침묵했다는 이유로 용서받았다고 믿는다면, 그 용서는 누구의 의지로 이루어진 것일까. 자신을 용서할 권리는 누구에게나 있지만, 그 자기 용서가 피해자의 고통이나 책임의 문제를 대신 해결할 수는 없다. 큰귀의 존재는 고백을 받아들이는 사람에게 무한한 인내와 자비를 요구하는 인간의 습관을 비춘다. 그의 귀는 모든 이야기를 받아들이도록 만들어졌지만, 그가 모든 고통을 감당해야 할 의무에 동의한 적은 없다. 그렇다면 듣는 행위가 지닌 윤리적 무게는 고백을 받아들이는 책임뿐 아니라, 그 고백을 거절할 가능성까지 함께 인정할 때 온전히 논의될 수 있지 않을까.

그렇지만 목수를 다시 세상으로 불러낸 것은 어린 딸의 목소리였고, 오랫동안 망자를 배웅하지 못했던 마을 사람들을 움직인 것도 죽은 이들을 향한 애도의 마음이었다. 듣는 일은 누군가에게 버거운 짐이 되면서도, 다른 누군가에게는 살아갈 힘을 건네는 행위로 작용한다. 다만 그러한 관계가 지속되기 위해서는 서로의 한계를 인정하는 태도가 필요하다. 타인의 고통을 대신 견디려는 마음에는 깊은 애정이 깃들어 있지만, 그 선의가 상대의 자유를 좁히는 순간도 있을 것이다. 그렇다면 타인의 고통 앞에서 우리는 어디까지 다가가고, 어느 순간 자신의 손을 거두어야 할까. 목수의 사랑과 큰귀의 침묵을 함께 바라보면, 누군가를 돌보는 일이 품은 이러한 망설임이 더욱 절실하게 느껴진다.

『꼭두, 듣다』는 커다란 귀를 지닌 작은 나무 인형을 통해 인간이 서로에게 기대어 살아가는 방식의 아름다움과 잔혹함을 동시에 살핀다. 그 작은 몸에는 타인의 슬픔뿐 아니라 큰귀 자신이 겪은 사랑과 질투, 원망과 상실도 스며 있다. 목수의 조각칼 아래에서 태어난 두 귀는 수많은 이야기를 받아들였지만, 큰귀에게는 여전히 그 말을 되돌려줄 입이 없다. 그의 몸에 축적된 이야기들은 한 가족의 생에서 출발해 공동체의 애도와 한국 현대사의 아픈 기억으로 확장된다. 그러나 나뭇결마다 새겨진 사연들이 아무리 많아져도, 그 작은 인형이 겪는 고독까지 온전히 헤아릴 수 있는 사람은 있을까. 목수가 깎아낸 커다란 귀에는 누군가를 향한 간절한 사랑과 그 사랑이 미처 살피지 못했던 고통이 함께 깃들어 있다. 듣기 위해 태어난 존재가 정작 자신의 이야기를 들려줄 수 없다는 사실. 그 작은 몸에 쌓여온 무수한 목소리를 따라가다 보면, 타인의 슬픔을 받아낸 귀에도 저마다의 사연이 있다는 것을 문득 깨닫게 된다.

✏️도서출판 현대문학으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

다시 한 번 마주 앉을 시간

대화를 한다는 것 - 느림의 철학자 피에르 쌍소가 전하는 마주 앉아 대화를 나누는 삶의 의미, 뉴에디션
피에르 쌍소 지음, 이진희 옮김 / 드림셀러 / 2026년 11월

어떤 대화는 헤어진 뒤에야 비로소 시작되는 듯하다. 돌아서는 길에 상대방의 말 한마디가 다른 의미로 들리고, 미처 건네지 못한 대답이 뒤늦게 떠오른다. 분명 같은 자리에 앉아 이야기를 나누었는데도 서로가 기억하는 대화는 조금씩 다르다. 말은 발화되는 순간부터 화자의 의도를 벗어나 타인의 기억과 해석 속에서 낯선 형태를 얻기 때문이다. 그럼에도 인간은 말하기를 포기하지 않는다. 타인을 완전히 이해할 수 없다는 사실을 어렴풋이 알면서도, 그 사람에게 조금 더 다가가고 싶은 욕망은 좀처럼 사라지지 않는다. 피에르 쌍소의 『대화를 한다는 것』은 이러한 불완전한 만남에서 인간이 누리는 즐거움과 그 즐거움을 가능하게 하는 섬세한 질서를 탐색한다.

현대 사회에서 언어는 자주 효율의 문제로 취급된다. 필요한 정보를 빠르게 전달하고, 오해를 최소화하며, 정해진 결론에 도달하는 일이 소통의 능력으로 평가된다. 그러나 쌍소가 되살리려는 대화에는 목적지를 정하지 않은 산책의 느긋함이 있다. 친구를 집까지 바래다주었다가 다시 배웅을 받으며 끝없이 이어지는 귀갓길, 별이 희미해질 때까지 모닥불 곁에서 주고받는 말들은 어떤 성과로도 계산하기 어렵다. 처음 만난 사람과의 서먹한 인사가 공통의 관심사를 거쳐 뜻밖의 이야기로 뻗어가기도 한다. 대화를 시작한 이유는 어느새 희미해지고, 사람들은 이야기가 어디로 흘러갈지 모른다는 사실을 즐긴다. 쌍소에게 느림은 이러한 우연을 허락하는 능력이며, 타인을 자신의 일정과 목적에 맞추어 재단하지 않으려는 태도다.

하지만 목적을 내려놓는다고 해서 모든 대화가 저절로 아름다워지는 것은 아니다. 여러 사람이 자유롭게 발언하는 자리에서도 누군가는 지나치게 많은 발언 기회를 차지하고, 다른 누군가는 끼어들 기회를 찾지 못한다. 정해진 결론이 없다는 사실은 대화를 풍요롭게 만들기도 하지만, 때로는 누구도 책임지지 않는 산만함으로 이끌기도 한다. 쌍소가 좋은 대화를 계획 없이도 골목과 거리들이 어우러지는 도시에 비유한 까닭을 이러한 긴장 속에서 읽을 수 있다. 도시는 완벽하게 통제되지 않으면서도 서로의 통행을 허락하는 길들로 이루어진다. 대화 역시 말을 독점하지 않으려는 절제와 상대의 예상 밖 발언을 받아들이는 유연함을 필요로 한다. 자유로운 말들이 하나의 흐름을 이루는 순간은 우연히 주어지는 행운처럼 보이지만, 그 안에는 서로를 살피는 사람들의 작은 판단들이 작동하고 있다.

대화의 품격은 누군가 말을 이어가는 동안 다른 사람이 자신의 목소리를 어떻게 다루는가에 따라서도 결정된다. 유창한 언변은 사람들의 관심을 모을 수 있지만, 상대방에게 충분한 발언의 시간을 보장하지는 못한다. 상대방이 이야기를 마치기도 전에 휴대전화를 들여다보는 행동은 그의 말에 얼마나 적은 시간을 허락하고 있는지 드러낸다. 듣는다는 것은 단순히 상대방의 음성을 받아들이는 일이 아니다. 말이 더디게 흘러갈 때 재촉하지 않고, 자신의 경험을 앞세워 이야기를 가로채지 않으며, 불편한 침묵을 성급한 조언으로 메우지 않는 태도가 필요하다. 그러나 모든 침묵을 경청의 증거로 여길 수도 없다. 무관심한 사람 역시 말없이 앉아 있을 수 있고, 갈등을 회피하려는 사람도 입을 다물기 때문이다. 결국 침묵의 가치는 말하지 않는다는 사실 자체보다 그 침묵이 누구를 향해 있는가에 따라 달라진다.

타인의 이야기를 오래 들었다는 사실이 그 사람을 잘 알고 있다는 증거가 되지는 못한다. 오랫동안 알고 지낸 사람에게서조차 낯선 모습을 발견하는 경험은 드물지 않다. 수많은 이야기를 나누며 상대의 습관과 취향을 익혔다고 해도, 그의 기억과 감정이 형성된 모든 사정을 알 수는 없다. 일찍이 철학자 에마뉘엘 레비나스는 타인을 자신의 인식으로 온전히 포괄할 수 없는 존재로 사유했다. 이 관점에서 대화는 타인을 완벽하게 파악하려는 욕망을 경계하게 한다. 나이가 들면서 누군가에게 섣불리 조언하거나 다른 사람의 행동을 단정하는 일이 조심스러워지는 것도 경험이 늘어난 만큼 자신의 무지가 더욱 구체적으로 드러나기 때문일 것이다. 그러나 이해할 수 없다는 이유로 입을 닫아버린다면 타인에게 다가갈 기회마저 사라진다. 말을 아껴야 할 순간과 기꺼이 말을 건네야 할 순간 사이에서 인간은 끊임없이 판단해야 한다. 그 불안정한 선택이야말로 대화를 하나의 윤리적 실천으로 만든다.

그렇다고 모든 대화가 이토록 진지한 성찰을 요구한다면 누가 기꺼이 입을 열 수 있을까. 우리는 가장 편안한 사람 앞에서 오히려 말이 많아진다. 하루 동안 쌓아두었던 이야기들을 쏟아내고, 시시껄렁한 농담에 웃다가 무슨 말을 하려 했는지 잊어버리기도 한다. 쌍소 역시 자신이 수다쟁이가 될 수 있음을 인정하면서, 대화를 엄격하게 평가하려는 마음과 느슨한 언어의 즐거움을 사랑하는 마음 사이를 오간다. 그의 엄격한 기준조차 정작 자신이 사랑하는 수다 앞에서는 조금씩 느슨해진다. 재치 있는 농담은 상대를 웃게 하지만, 똑같은 말솜씨가 누군가의 약점을 겨냥하는 순간 조롱이 된다. 친밀한 수다는 서로의 경계를 낮추지만, 한 사람의 이야기만 끝없이 이어지면 상대는 침묵을 강요받는다. 대화의 자유는 언제나 다른 사람의 자유와 부딪힐 가능성을 품고 있다. 그러므로 경쾌함에는 어느 정도의 절제가 필요하고, 진중함에도 타인을 질식시키지 않을 여유가 필요하다.

대화가 인간을 서로 연결한다는 믿음에도 조심스러운 검토가 필요하다. 같은 언어를 사용한다고 해서 동일한 세계를 경험하는 것은 아니며, 오래 이야기했다고 해서 서로의 견해가 반드시 가까워지는 것도 아니다. 오히려 대화는 그동안 알지 못했던 차이를 드러내거나 관계를 불편하게 만들 수도 있다. 그런데 쌍소는 그러한 불완전함에도 사람들이 마주 앉아 이야기를 나누는 행위에서 사회적 삶의 가능성을 발견한다. 거리로 의자를 가지고 나와 하루의 이야기를 나누던 이웃들, 낯선 행인과도 스스럼없이 말을 섞던 사람들의 모습에는 특별한 공동의 목표가 없다. 사회학자 게오르크 지멜은 이러한 사교의 즐거움을 현실의 지위와 이해관계에서 잠시 벗어나 교류 자체를 누리는 형식으로 설명했다. 그 안에서 사람들은 타인의 존재를 자신의 목적에 종속시키지 않고 함께 시간을 보내는 기쁨을 경험한다. 물론 대화가 사회의 폭력과 적대감을 단번에 해소하지는 못한다. 쌍소가 맺음말에서 야만성을 여전히 직면해야 한다고 강조하는 것도 대화의 한계를 인정하기 때문일 것이다. 대화는 불화를 없애주지 않는다. 다만 불화가 존재한다는 이유만으로 상대의 목소리까지 지워버릴 필요는 없다는 사실을 일깨운다.

쌍소는 대화가 끝난 뒤에도 원칙적으로 미완성 상태에 있다고 말한다. 이는 대화의 실패를 뜻하지 않는다. 서로를 향한 관심이 한 번의 만남으로 소진되지 않고, 새로운 이야기를 시작할 가능성이 계속 열려 있다는 의미다. 그러나 이러한 미완성은 낭만적인 기대만으로 설명하기 어렵다. 모든 만남이 다음 대화로 이어지는 것은 아니며, 어떤 관계에서는 다시 말을 건네지 않는 편이 서로에게 더 나을 수도 있다. 그럼에도 대화가 완결되지 않는다는 사실에는 중요한 의미가 있다. 한 사람을 충분히 이해했다고 믿는 순간에도 그의 삶에는 아직 알려지지 않은 이야기가 있고, 우리가 확신하는 판단은 다음 만남에서 얼마든지 수정될 수 있다. 대화의 미완성은 타인이 자신의 이해 바깥에 계속 존재한다는 사실을 일깨운다. 서로의 이야기가 다다르지 못한 곳을 그대로 둔 채, 사람들은 또 다른 대화를 시작한다. 말보다 오래 걸리는 이해를 위해, 다시 한 번 마주 앉을 시간을 마련한다.

✏️도서출판 드림셀러로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

불투명함을 견디는 능력

민박
엘라 리 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 10월

민박집의 문은 두 종류의 사람을 위해 열린다. 하룻밤의 잠자리를 구하는 사람과 그 잠자리를 마련하기 위해 하루를 소진하는 사람. 손님에게 방은 잠시 빌린 안식이지만 주인에게 방은 다음 날에도 치워야 할 노동의 자리다. 누군가 떠난 뒤에야 다시 시작되는 또 다른 누군가의 하루. 엘라 리의 『민박』은 공간의 불균등한 친밀함 속에 세 여성의 생애를 들여놓는다. 1985년 인천에서 2008년 런던으로, 두 번의 민박을 거치는 동안 한 가족은 자신들이 떠나온 장소와 아직 벗어나지 못한 과거를 함께 살아간다.

영자에게 집은 지켜내야 할 것이었다. 전쟁과 궁핍을 견딘 사람에게 삶의 조건은 풍요로운 가능성보다 당장 무너지지 않을 일상을 마련하는 데서 결정된다. 그 일상을 유지하려면 누군가의 노동이 필요하고, 가족은 가장 먼저 그 책임을 나누어 갖는 사람들이 된다. 그러나 하나가 바라본 민박집은 다른 모양이었다. 손님들은 이곳을 거쳐 다른 곳으로 떠나지만, 정작 그곳에서 살아가는 자신에게는 떠날 자유가 허락되지 않는 듯했다. 타인의 여행이 오가는 집에서 자신의 미래는 한자리에 묶이는 아이러니. 하나에게 바깥세상은 단순한 동경의 대상이기보다 아직 사용하지 못한 가능성의 이름이었다. 같은 집을 두고 영자는 생존을, 하나는 탈출을 생각한다. 두 사람이 서로에게 낯선 까닭은 세월의 차이보다 같은 집에서 서로 다른 것을 잃어왔다는 사실에 있다.

부모가 자식을 위해 바친 희생은 종종 가족 안에서 오래도록 청산되지 않는 빚으로 굳어진다. 그러나 그 빚을 물려받는 자녀에게 희생은 사랑의 표현인 동시에 자신도 언젠가 감당해야 할 의무로 읽힌다. 영자는 딸에게 다른 앞날을 허락하고 싶어 했으나, 자신이 가르쳐온 희생의 습관까지 거둘 수는 없었다. 누군가의 헌신이 다음 사람의 자유를 제한할 때 가족은 서로에게 무엇을 요구할 수 있을까. 혈연은 오래도록 서로를 돌보게 하지만, 그 돌봄의 방식까지 합의해주지는 않는다. 영자와 하나의 갈등에는 서로를 아끼는 마음과 자신이 살아온 방식을 이해받고 싶은 욕망이 복잡하게 얽혀 있다. 사랑하는 사람을 위해 마련한 자리가 상대에게는 숨이 막히는 공간이 될 수 있다는 사실. 그 모순을 인정하는 데에는 자신이 옳다고 믿었던 세월의 일부를 다시 바라보는 용기가 필요하다.

하나는 먼 나라로 떠난다. 국경을 건너고 언어를 바꾸며 과거의 생활과 거리를 두지만, 훗날 런던에서 다시 민박을 운영하게 된다. 인천의 집에서 손님을 맞던 소녀는 타국의 집에서 손님을 맞는 어머니가 된다. 여기서 소설은 삶이 언제나 앞으로만 나아간다는 우리의 익숙한 시간관념을 뒤흔든다. 하나가 걸어온 길은 긴 직선처럼 보이지만, 생존의 필요 앞에서 그 길은 한때 떠나온 장소와 닮은 형태로 접힌다. 다만 두 민박집을 같은 운명의 반복으로만 이해할 수는 없다. 하나는 과거의 영자와 다른 시대를 살았고, 다른 조건에서 자신의 생활을 결정한다. 그럼에도 가족의 생계를 위해 집의 일부를 내어놓는 장면에는 여성의 노동이 세대를 건너 닮아가는 현실이 있다. 먼 곳으로 떠난다는 행위와 오래된 삶의 조건을 벗어난다는 일 사이에는 국경보다 완고한 경계가 가로놓여 있다.

집은 사람을 보호하기 위해 세워지지만, 그 안에 사는 사람의 모든 것을 안전하게 보관하지는 못한다. 같은 식탁에서 밥을 먹고, 같은 벽 너머에서 잠들며, 계절마다 서로의 나이 듦을 목격하는 가족조차 상대의 과거에 관해서는 놀랍도록 적은 사실만 알고 살아간다. 영자와 하나, 에이다의 관계에도 설명되지 않은 시간이 흐른다. 영자의 기억은 점차 흐려지고, 하나는 오래전의 경험을 쉽게 말하지 않으며, 에이다는 자신이 알고 있던 가족의 모습 너머를 살피려 한다. 누군가에게는 잊히지 않는 일이 다른 누군가에게는 처음 듣는 이야기이고, 한 사람이 평생 지켜온 침묵이 다른 사람에게는 이해하기 어려운 거리감이 된다. 같은 가족이라는 이유로 서로에게 같은 과거가 주어지는 법은 없다. 함께 살아온 세월조차 각자의 내부에서는 전혀 다른 순서와 감정으로 기록된다.

특히 에이다의 존재는 가족의 기억이 어떻게 세대를 건너 변형되는지 살피게 한다. 영국에서 태어난 에이다에게 한국은 자신의 기원을 설명하는 장소이면서 직접 살아본 적 없는 세계다. 에이다가 구사하는 한국어는 어머니가 고향을 떠날 무렵의 어휘와 관습에 갇혀 있고, 그 낡은 언어의 경계에서 자신이 알고 있던 한국과 살아 있는 한국 사이의 낯선 거리를 발견한다. 가족의 과거는 입 밖으로 꺼낸 이야기보다 그 이야기가 중단된 자리에서 더욱 뚜렷한 흔적을 드러내기도 한다. 설명되지 않은 슬픔에 반응하는 법, 특정한 기억을 피하는 습관, 무엇을 묻지 않아야 하는지 익히는 태도 속에도 이전 세대의 경험이 배어든다. 에이다가 물려받은 것은 한국이라는 혈통의 기원과, 그 기원을 설명할 말들이 온전히 전해지지 않은 성장의 조건이다. 그 과정에서 가족은 한 사람의 정체성을 이루는 가장 친숙한 토대이자, 평생에 걸쳐 새롭게 해독해야 할 낯선 문헌이 된다.

소설은 1985년 인천과 2008년 런던을 교차하는 동시에 영자와 하나, 에이다의 시점을 차례로 옮겨가며, 서로의 기억이 맞물리고 어긋나는 과정을 펼쳐 보인다. 이러한 서술의 이동은 인물들 사이의 불완전한 이해를 더욱 복잡하게 만든다. 독자는 어느 한 인물의 설명에 오래 안주하지 못한 채, 시점이 바뀔 때마다 앞서 읽었던 장면의 의미를 다시 조정해야 한다. 특히 영자의 기억이 흐려지는 상황은 기억이 한 사람의 소유물처럼 온전히 보존될 수 있는지 되묻게 한다. 언어로 설명할 수 있는 경험이 줄어들더라도 그 사람이 지나온 세월은 다른 사람의 삶 속에서 계속 작용한다. 그렇다면 가족의 과거를 알아간다는 일에는 사실을 확인하는 노력뿐 아니라, 자신이 알지 못했던 타인의 시간을 함부로 재단하지 않는 태도도 필요하다. 가장 가까운 관계에서조차 인간은 서로에게 완전히 해명되지 않는 존재다. 그 불투명함을 견디는 능력이야말로 사랑의 또 다른 조건일 수 있다.

영자의 기억이 흐릿해지는 동안에도 누군가의 출생과 가족관계는 서류 위에 또렷한 활자로 적혀 있다. 『민박』이 한국의 해외 입양 역사와 접촉하면서 가족의 비밀은 그들이 살아온 사회의 구조와 연결된다. 하지만 활자의 선명함이 그 안에 담긴 사실의 진실성까지 보증하지는 않는다. 출생을 증명하는 이름과 날짜, 가족의 관계가 업무를 처리하는 몇 장의 서류로 축소되는 순간, 한 사람의 삶은 누군가의 사무적인 판단에 종속된다. 누군가의 이름을 지우는 행위는 종이 위에서 몇 글자를 수정하는 일로 끝날 수 있지만, 그 글자를 통해 자신이 누구인지 확인해야 하는 사람에게는 평생의 문제가 된다. 자신이 태어난 곳과 가족의 존재를 증명하는 일이 누군가에게는 너무도 당연한 권리이지만, 다른 누군가에게는 수십 년에 걸쳐 되찾아야 하는 사실이 된다.

이 대목에서 『민박』이 다루는 역사는 더욱 아프게 다가온다. 해외 입양을 둘러싼 인권침해가 오랜 세월이 흐른 뒤에야 조금씩 공적인 조사와 논의의 대상이 되었다는 사실 때문이다. 한국전쟁 이후 전쟁고아를 보호한다는 명분으로 시작된 국외 입양은 이후에도 빈곤과 미혼모에 대한 사회적 편견, 취약한 아동복지 체계 속에서 지속되었다. 2025년 진실화해위원회는 해외 입양인 367명의 진실규명 신청 가운데 98명을 1차 심의해 56명에 대한 인권침해 사실을 인정했으며, 나머지 42명에 대해서는 판단을 보류했다. 피해자의 삶에서는 이미 수십 년이 흘렀으나, 사회가 그들의 경험을 역사적 사실로 인정하기까지는 훨씬 긴 시간이 필요했다. 가족 안에서 누군가가 고통을 견디기 위해 말을 아꼈던 사정과 사회가 책임져야 할 사실을 외면해온 역사는 구별되어야 한다. 침묵이 오랜 시간 지속되었다는 결과는 비슷해도, 그것을 만들어낸 원인과 책임은 서로 다르다. 뒤늦게 알려지는 역사를 바라보며 안타까워하는 일보다 더 절실한 것은 그 사실이 왜 그토록 오래 알려지지 못했는지 밝히는 작업이다.

민박집을 드나드는 손님에게는 머무는 기간이 정해져 있다. 예정된 날이 오면 짐을 꾸리고 문을 나서면 그만이다. 하지만 어떤 장소는 떠난 사람의 내부에서 계속 살아가고, 어떤 과거는 그것을 겪은 사람이 사라진 뒤에도 다음 세대의 일상에 관여한다. 영자가 붙들어온 집의 안쪽에는 하나가 떠나고 싶어 했던 세계가 있고, 하나가 건너간 바다 너머에는 에이다가 태어나기 전부터 시작된 이야기가 있다. 세 여자의 생애는 서로 다른 장소에서 자라난 나뭇가지처럼 뻗어가지만, 그 아래에는 전쟁과 이주, 지워진 기록들이 뒤엉킨 오래된 뿌리가 뻗어 있다. 뿌리의 어느 부분이 잘려 나갔는지 알지 못한 채 자란 가지들은 저마다 다른 방향으로 휘어지고, 때로는 서로의 햇빛을 가린다. 민박집의 문은 낯선 이를 들이고 내보내기 위해 수없이 열리고 닫히지만, 그 안에 살았던 사람들의 세월에는 어느 누구도 손쉽게 문을 닫을 수 없다.

✏️도서출판 문학수첩으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.