듣고 있습니다

꼭두, 듣다 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 60
이주혜 지음 / 현대문학 / 2026년 11월

인간은 자신의 슬픔을 들어줄 존재를 갈망하면서도, 그 존재에게 침묵할 자유가 있는지는 좀처럼 묻지 않는다. 고백하는 사람은 말의 형태로 고통을 덜어내지만, 그 말을 받아낸 귀에는 무엇이 쌓이는가. 누군가의 이야기를 듣는다는 것은 얼마나 깊은 책임을 요구하는 일이며, 그 책임은 어디까지 감당되어야 하는가. 이주혜의 『꼭두, 듣다』에는 유난히 커다란 귀를 가진 나무 인형이 등장한다. 가느다란 눈과 밋밋한 몸통, 입조차 없는 작은 꼭두. 인간이 아름다운 덕목으로 여겨온 경청이 어떤 존재에게는 벗어날 수 없는 형벌이 될 수 있다는 사실을, 작가는 이 기묘하고 애처로운 형상에 새겨 넣는다.

아내를 잃은 목수는 한동안 세상의 흐름에서 떨어져 나간 사람처럼 살아간다. 계절이 바뀌어도 알아차리지 못하고, 곁에 있는 어린 딸의 존재마저 제대로 돌보지 못한다. 그런 그를 다시 일으켜 세운 것은 거대한 깨달음이나 누군가의 설득이 아닌, 배고픔을 호소하는 아이의 짧은 외침이었다. 목수는 딸을 먹이고 씻기고 재우는 일에서 살아갈 이유를 발견한다. 이후 딸에게 나무를 다루는 기술을 가르치며 혼자서도 살아갈 힘을 길러주려 한다. 아내에게는 세상의 아름다운 것들을 모두 안겨주고 싶었던 사람이, 딸에게는 아버지가 없어도 살아갈 수 있는 능력을 주고자 했던 것이다. 사랑의 방식은 그렇게 누군가의 삶을 책임지려는 열망에서, 그 사람이 자신의 힘으로 살아갈 수 있도록 돕는 노력으로 달라진다.

그러나 사랑하는 사람을 떠나보낸 뒤의 적막은 목수를 다시 깊은 외로움 속으로 밀어 넣는다. 딸을 도시로 보낸 후 그는 삶의 리듬을 잃고, 자신이 살아온 집마저 언젠가 무덤처럼 변할 것이라는 생각에 사로잡힌다. 그러던 어느 날 자투리 피나무를 집어 든 목수의 손에서 작은 인형 하나가 태어난다. 커다란 귀와 가느다란 눈을 지녔지만 입은 없다. 목수는 인형의 입을 만들까 고민하면서도 자신을 바라볼 표정을 감당할 자신이 없어 그만둔다. 웃는 얼굴에서도 죽은 아내의 부재를 떠올릴 것이고, 냉담한 표정에서는 그리움이 더 깊어질까 두려웠던 것이다. 자신의 이야기를 들어줄 상대는 필요했지만, 그 상대가 어떤 반응을 보일지는 견딜 수 없었던 것이다. 커다란 귀를 만들어준 행위와 입을 허락하지 않은 행위 사이에는 인간의 사랑이 품은 이기심이 드러난다.

타인을 사랑하면서 그 사람의 낯선 욕망과 독립적인 의지까지 받아들이기란 얼마나 어려운 일인가. 하지만 사랑은 종종 상대의 삶을 자신의 의지 안에 두고 싶어 하는 욕구와 뒤섞인다. 목수가 아내를 잃고 견뎌야 했던 슬픔에는 죽음을 막아낼 수 없었다는 무력감이 있었고, 딸을 향한 애정에는 다시는 소중한 사람을 잃고 싶지 않다는 두려움이 깃들어 있었다. 큰귀 역시 이러한 인간의 감정에서 자유롭지 못하다. 그는 자신을 만든 목수에게 깊이 의지하고, 다른 사람에게 향하는 애정을 바라보며 질투와 소외감을 느낀다. 타인의 이야기를 듣도록 만들어진 존재가 정작 자신을 바라봐주기를 갈망한다는 사실은 그의 침묵을 더욱 복잡하게 만든다. 큰귀에게도 사랑은 누군가의 곁에 있고 싶은 마음인 동시에 그 사람의 관심을 독점하고 싶은 욕망이 된다.

순주의 삶에는 이러한 사랑의 모순이 또 다른 모습으로 나타난다. 그는 사람마다 저마다의 ‘구멍’이 있다고 생각한다. 아무리 열심히 일해도 가난을 벗어나지 못하는 사람들, 자신이 가진 것을 다른 사람에게 건네느라 정작 자기 삶을 돌볼 여유가 없는 사람들. 순주는 그들의 결핍을 발견할 때마다 빈자리를 메워주고 싶어 한다. 그러나 누군가의 구멍을 메우려는 노력은 자신의 결핍을 더욱 깊게 만들기도 한다. 타인을 행복하게 해주겠다는 열망에는 선의가 있지만, 그 마음이 깊어질수록 사랑하는 사람의 불행까지 자신의 책임으로 여기게 되는 것은 아닐까. 인간은 사랑하는 사람에게 많은 것을 건넬 수 있어도 그 사람을 대신하여 상실을 경험하거나 고통을 견딜 수는 없다. 목수와 순주, 큰귀가 저마다 다른 방식으로 겪는 사랑의 어려움은 이처럼 타인의 삶을 온전히 책임질 수 없다는 사실에서 비롯된다.

작품에서 개인의 상실은 오래된 역사의 폭력과 맞닿아 있다. 목수가 살아온 마을에는 제대로 배웅하지 못한 죽음들이 겹겹이 쌓여 있다. 일제강점기에는 미신 타파를 명분으로 상여가 불태워지고 사람들의 모임마저 금지되었다. 공동체는 죽은 사람을 애도할 방식까지 빼앗겼다. 해방 이후에도 사정은 나아지지 않았다. 전쟁이 시작되자 죽음은 너무 흔해졌고, 살아남은 사람들에게는 망자의 마지막 길을 마련할 겨를조차 허락되지 않았다. 마을 사람들이 다시 상여를 만들기로 한 것은 오랫동안 미뤄온 이별을 치르기 위해서였다. 목수는 나무를 깎아 죽은 이들의 길동무가 될 꼭두를 만든다. 저승길이 무섭고 외롭지 않기를 바라는 산 사람들의 마음은 조각칼 끝에서 작은 형상을 얻는다. 장례는 죽은 사람을 보내는 절차인 동시에, 그 죽음을 공동체의 기억 속에 정당하게 받아들이는 행위이기도 하다.

피나무는 그러한 역사와 애도의 흔적을 고스란히 품은 존재다. 목수의 아버지가 아들의 안녕을 빌며 심었던 나무는 식민지 권력에 의해 베어지고, 목수는 딸이 태어난 뒤 같은 자리에 다시 어린 피나무를 심는다. 나무를 베어내는 손과 나무를 심는 손이 같은 땅을 지나간다는 사실은 인간이 역사를 만들어온 서로 다른 방식을 보여준다. 누군가는 삶의 터전과 오래된 믿음을 파괴하고, 누군가는 그 자리에 다음 세대가 살아갈 시간을 심는다. 피나무는 가구와 꼭두의 재료가 되고, 사람의 손길을 거쳐 다른 형상으로 이어진다. 매끄럽게 다듬어진 표면과 촘촘한 나뭇결에는 목수의 노동과 가족의 시간이 스며 있다. 한때 살아 있던 나무가 사람의 손에서 새로운 물건으로 태어나고, 그 물건이 다시 누군가의 삶을 통과한다. 소멸과 지속은 이처럼 하나의 물질 안에서 동시에 이루어진다.

그러나 세월이 흐르면서 목수가 살아온 세계는 산업화의 속도에 밀려난다. 나무로 집을 짓던 마을에는 시멘트와 벽돌이 들어서고, 순주는 도시의 공장에서 재봉틀을 돌린다. 노동자들은 산업 역군이라 불리지만, 그들이 만들어낸 풍요가 정작 자신의 생활을 넉넉하게 만들지는 못한다. 미싱 바늘에 손이 찔리고 바닥에 피가 흩뿌려져도 기계는 멈추지 않는다. 누군가의 몸이 다쳐도 생산은 계속되어야 하는 세계. 나라가 부강해진다는 찬사와 노동자의 빈곤 사이에는 설명되지 않는 간극이 벌어진다. 산업화의 성과를 말하는 언어가 화려해질수록 그 성과를 가능하게 했던 사람들의 얼굴은 희미해진다. 독일의 철학자이자 문예비평가인 발터 벤야민이 진보의 역사를 의심했던 까닭도 그러한 발전의 서사가 그 과정에서 희생된 사람들의 경험을 쉽게 지워버리기 때문이었다. 그는 문화적 성취의 이면에 이름조차 전해지지 않은 사람들의 노동과 희생이 깃들어 있음을 강조했다. 승리한 자들의 기록을 거슬러 읽는다는 그의 역사철학은, 부강해지는 나라의 가장자리에서 자신의 몫을 얻지 못했던 순주의 삶을 다시 바라보게 한다.

이후 소설의 배후에는 1980년 봄의 불안한 공기가 드리운다. 거리에서는 최루탄이 터지고, 사람들의 비명과 낯선 굉음이 일상의 질서를 무너뜨린다. 그러나 이주혜는 역사적 사건을 거대한 명칭으로 설명하기보다 그 속에서 살아간 개인의 감각에 주목한다. 누군가의 귀에는 총성과 비명이 들렸을 것이고, 누군가의 손에는 미처 끝내지 못한 일이 있었을 것이다. 역사의 폭력은 사람의 생명을 위협하는 데서 그치지 않는다. 읽다 만 책과 돌아오기로 했던 약속, 평범한 저녁을 함께 보내고 싶었던 소망까지 파괴한다. 사건의 연도와 장소는 기록될 수 있지만, 그날 한 사람이 느꼈던 두려움의 정확한 크기까지 기록하기는 어렵다. 큰귀가 받아들이는 목소리들은 바로 그러한 역사적 기록의 빈틈에서 흘러나온다. 죽음조차 온전히 이해하지 못한 채 떠도는 존재들의 이야기를 통해, 역사는 비로소 이름과 날짜를 가진 사건에서 구체적인 인간의 고통으로 모습을 바꾼다.

이러한 기억의 불완전성은 작품의 서술 방식에서도 드러난다. 꼭두의 목소리 사이로 다른 인물의 진술과 인터뷰, 비평문이 끼어들고, 하나의 사건은 서로 다른 기억을 통과하면서 서로 다른 의미를 얻는다. 누군가는 자신이 목격한 일을 이야기하고, 누군가는 오래전의 기억을 더듬으며 다른 사람의 삶을 증언한다. 때로는 자신의 이야기에서 출발해 전혀 다른 사람의 죽음으로 건너가기도 한다. 인간의 기억은 언제나 사건의 순서에 따라 정돈되는 것이 아니기 때문이다. 잊었다고 생각했던 사소한 물건 하나가 오래된 기억을 불러오기도 하고, 분명하게 기억한다고 믿었던 사건의 세부가 다른 사람의 증언과 어긋나기도 한다. 이 소설은 그런 불완전한 목소리들이 서로를 보충하면서도 결코 하나의 완전한 기록으로 합쳐지지 않는 모습을 보여준다. 기억의 불확실성은 인간이 과거를 이해하는 데 지닌 한계이면서, 역설적으로 그 과거가 얼마나 많은 사람의 삶과 얽혀 있는지를 드러내는 조건이 된다.

그런데 누군가의 이야기를 듣는 행위가 언제나 그 사람을 이해하는 데 기여하는 것은 아니다. 타인의 고통을 자신의 언어로 해석하는 순간, 그 경험의 가장 내밀한 부분은 쉽게 설명 가능한 형태로 바뀌어버린다. 사람들은 고통에 이름을 붙이고 원인을 설명하며 의미를 부여하려 한다. 그러한 과정은 이해를 돕기도 하지만, 동시에 고통의 당사자를 자신의 해석 속에 가두기도 한다. 큰귀는 오랫동안 다른 존재들의 고백을 받아왔지만, 그 누구도 그의 침묵이 무엇을 뜻하는지 정확하게 알 수 없다. 그럼에도 인간은 침묵을 자신의 필요에 따라 해석한다. 이해받았다고 믿거나 용서받았다고 느끼는 순간, 정작 그 침묵의 주인이 지닌 감정은 고려되지 않을 수 있다. 타인의 고통에 다가가려는 마음은 어디까지 그를 이해할 수 있으며, 어느 순간부터 자신의 해석을 상대에게 덧씌우게 되는 것일까.

특히 고백과 용서의 관계에서 이러한 문제는 더욱 첨예해진다. 자신의 잘못을 털어놓는 사람은 때로 그 행위만으로 죄의 무게가 가벼워졌다고 느낀다. 그러나 누군가에게 죄를 고백했다는 사실이 그 죄에 대한 책임까지 덜어주는 것은 아니다. 상대가 침묵했다는 이유로 용서받았다고 믿는다면, 그 용서는 누구의 의지로 이루어진 것일까. 자신을 용서할 권리는 누구에게나 있지만, 그 자기 용서가 피해자의 고통이나 책임의 문제를 대신 해결할 수는 없다. 큰귀의 존재는 고백을 받아들이는 사람에게 무한한 인내와 자비를 요구하는 인간의 습관을 비춘다. 그의 귀는 모든 이야기를 받아들이도록 만들어졌지만, 그가 모든 고통을 감당해야 할 의무에 동의한 적은 없다. 그렇다면 듣는 행위가 지닌 윤리적 무게는 고백을 받아들이는 책임뿐 아니라, 그 고백을 거절할 가능성까지 함께 인정할 때 온전히 논의될 수 있지 않을까.

그렇지만 목수를 다시 세상으로 불러낸 것은 어린 딸의 목소리였고, 오랫동안 망자를 배웅하지 못했던 마을 사람들을 움직인 것도 죽은 이들을 향한 애도의 마음이었다. 듣는 일은 누군가에게 버거운 짐이 되면서도, 다른 누군가에게는 살아갈 힘을 건네는 행위로 작용한다. 다만 그러한 관계가 지속되기 위해서는 서로의 한계를 인정하는 태도가 필요하다. 타인의 고통을 대신 견디려는 마음에는 깊은 애정이 깃들어 있지만, 그 선의가 상대의 자유를 좁히는 순간도 있을 것이다. 그렇다면 타인의 고통 앞에서 우리는 어디까지 다가가고, 어느 순간 자신의 손을 거두어야 할까. 목수의 사랑과 큰귀의 침묵을 함께 바라보면, 누군가를 돌보는 일이 품은 이러한 망설임이 더욱 절실하게 느껴진다.

『꼭두, 듣다』는 커다란 귀를 지닌 작은 나무 인형을 통해 인간이 서로에게 기대어 살아가는 방식의 아름다움과 잔혹함을 동시에 살핀다. 그 작은 몸에는 타인의 슬픔뿐 아니라 큰귀 자신이 겪은 사랑과 질투, 원망과 상실도 스며 있다. 목수의 조각칼 아래에서 태어난 두 귀는 수많은 이야기를 받아들였지만, 큰귀에게는 여전히 그 말을 되돌려줄 입이 없다. 그의 몸에 축적된 이야기들은 한 가족의 생에서 출발해 공동체의 애도와 한국 현대사의 아픈 기억으로 확장된다. 그러나 나뭇결마다 새겨진 사연들이 아무리 많아져도, 그 작은 인형이 겪는 고독까지 온전히 헤아릴 수 있는 사람은 있을까. 목수가 깎아낸 커다란 귀에는 누군가를 향한 간절한 사랑과 그 사랑이 미처 살피지 못했던 고통이 함께 깃들어 있다. 듣기 위해 태어난 존재가 정작 자신의 이야기를 들려줄 수 없다는 사실. 그 작은 몸에 쌓여온 무수한 목소리를 따라가다 보면, 타인의 슬픔을 받아낸 귀에도 저마다의 사연이 있다는 것을 문득 깨닫게 된다.

✏️도서출판 현대문학으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.