과학과 인문학의 징검다리

연결의 과학 - 빅뱅에서 인공지능까지 세상 만물의 빅히스토리
주철현 지음 / 한겨레출판 / 2026년 10월

별의 내부에서 만들어진 원소가 인간의 뼈와 혈액을 이루고, 눈에 보이지 않는 유전 정보가 수십억 년의 생명사를 통과해 한 사람의 신체에 도착한다. 그토록 먼 우주의 역사가 지금 이 순간에도 우리 몸에서 계속되고 있다는 사실은 낯설다. 그러나 주철현의 『연결의 과학』이 주목하는 것은 이러한 물질적 연속성에 국한되지 않는다. 저자는 원자의 결합에서 세포의 상호작용으로, 신경망의 정보 처리에서 인간의 협력으로 시야를 옮기며 서로 다른 학문의 영역을 하나의 개념 아래 배열한다.

인간의 신체가 우주의 역사와 공유하는 것은 아름다운 상징만이 아니다. 탄소와 산소, 물질대사의 작동 원리처럼 실험과 관찰을 통해 확인할 수 있는 구체적인 연속성이다. 그러나 자연의 연결을 설명하는 언어가 인간 사회로 옮겨가는 순간에는 다른 종류의 주의가 필요하다. 원자가 결합하는 방식과 사람들이 공동체를 형성하는 방식은 같은 원리로 설명되지 않는다. 세포가 화학적 신호를 교환하는 과정과 인간이 언어를 통해 의견을 조정하는 과정 역시 서로 다른 층위에 속한다. 이 책의 특징은 서로 다른 현상을 동일한 법칙으로 환원하는 데 있기보다, 각 영역에서 발견되는 관계의 형태를 비교하며 사고의 범위를 넓히는 데서 찾아야 할 것이다.

이러한 연결의 탐구가 인간의 삶으로 향하면서, 책의 전반부와 후반부를 나누는 '피투'와 '기투'가 등장한다. 인간은 자신이 태어날 시대와 장소, 유전적 조건을 선택하지 못한다. 수십억 년에 걸친 진화의 결과를 물려받으며, 자신보다 앞서 존재했던 언어와 제도 속에서 사고하는 법을 배운다. 저자는 이러한 선행 조건을 피투라는 개념으로 설명하고, 주어진 조건 속에서 미래의 가능성을 향해 나아가는 인간의 능력을 기투와 연결한다. 그렇다면 자기 삶의 조건을 과학적으로 이해하는 일은 인간을 얼마나 자유롭게 만드는가. 자신의 신체가 어떤 원리로 작동하는지 알고, 행동이 환경과 경험의 영향을 받는다는 사실을 이해하더라도 모든 제약을 임의로 변경할 수는 없다. 오히려 지식은 인간에게 허용된 가능성과 현실적인 제약을 함께 드러낸다.

저자가 과학에서 인문학으로 시야를 옮기게 된 계기에는 코로나19 팬데믹이 있다. 저자는 오랫동안 과학으로 세상의 문제를 해결할 수 있다고 믿었지만, 방역과 백신을 둘러싼 사회적 갈등을 경험하며 그 믿음을 재검토했다고 고백한다. 바이러스의 전파와 백신의 작동 원리를 이해하는 일은 과학의 영역에 속한다. 그러나 감염 위험을 줄이기 위해 어느 정도의 사회적 제한을 감수할 것인지, 부족한 의료 자원을 누구에게 먼저 배분할 것인지는 과학적 사실만으로 결정할 수 없다. 지식이 정책이 되는 과정에는 서로 다른 사람들의 이해관계와 가치 판단이 개입한다. 인간이 상호의존적인 생물이라는 사실은 과학적으로 논의할 수 있지만, 그 사실을 근거로 누구에게 어느 정도의 책임을 요구할 것인지는 별도의 윤리적 논증이 필요하다. 과학적 지식은 판단에 필요한 정보를 제공하고, 인문학적 성찰은 그 정보를 어떤 가치와 목적에 따라 사용할지 검토하게 한다.

인류는 생물학적으로 공동의 기원을 공유하지만, 사회적으로는 서로 다른 역사와 제도, 이해관계 속에서 살아간다. 저자는 인간이 집단을 통해 생존해 왔으며 협력과 이타성이 문명의 형성에 중요한 역할을 했다고 설명한다. 동시에 공동체 내부의 협력이 외부 집단에 대한 배타성으로 전환될 수 있다는 사실을 지적한다. 그러나 공동체의 범위를 인류 전체로 넓힌다고 해서 그 안의 갈등이 자연스럽게 해소되는 것은 아니다. 같은 공동체의 구성원이라는 인식은 연대의 출발점이 될 수 있지만, 사람들 사이의 경제적·정치적 권한까지 동일하게 만들지는 못한다. 세계화된 경제에서 생산과 소비는 국경을 넘어 긴밀하게 결합되어 있지만, 그 과정에서 발생하는 이익과 위험은 균등하게 분배되지 않는다.

인간은 자신을 구성한 원소를 선택하지 못했고, 자신이 태어날 세계를 미리 결정하지도 못했다. 그러나 인간이 구축한 사회적 관계는 물리법칙처럼 불변하는 조건만으로 이루어져 있지 않다. 제도는 수정할 수 있고, 지식은 반박할 수 있으며, 공동의 행동은 이전과 다른 결과를 만들어 낼 수 있다. 연결되어 있다는 사실을 발견하는 것은 과학의 성취다. 그 연결을 어떤 관계로 발전시킬 것인지는 인간이 책임져야 할 과제다.

✏️한겨레출판으로부터 하니포터 13기 자격으로 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.