다음 발걸음을 어디에 둘지는 여전히 우리의 몫

영혼의 왈츠 1
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2026년 6월

베르나르 베르베르의 소설에는 오래전부터 반복되어 온 문제의식이 있다. 죽음 이후에도 이어지는 영혼, 문명을 움직여 온 지식, 인간에게 주어진 자유 의지. 『영혼의 왈츠』는 그 익숙한 소재들을 다시 꺼내지만, 이번에는 하나의 흐름으로 엮어 낸다. 종말까지 남은 시간은 단 5일. 그러나 시선은 미래보다 훨씬 먼 과거를 향한다. 인류가 처음 불을 지피던 순간까지 거슬러 올라간 이야기는 결국 한 가지 사실을 보여 준다. 오늘의 세계는 오랜 시간 이어져 온 선택 위에 세워졌다는 것을.

외제니가 전생을 따라 시간을 거슬러 오를수록 문명은 태어나고 성장한다. 불이 전해지고 문자가 만들어지며 지식이 축적된다. 하지만 그 곁에는 언제나 그것을 없애려는 힘도 함께 존재한다. 작품은 선과 악의 대결을 그리는 데 머물지 않고 무엇을 남길 것인가, 무엇을 두려워할 것인가를 끊임없이 선택하는 인간의 모습을 따라간다. 시대가 달라져도 두려움은 쉽게 사라지지 않고, 지식은 반복해서 의심받는다. 그래서 이 소설은 먼 과거를 다루면서도 이상할 만큼 현재의 이야기처럼 읽힌다.

작품 속에서 문명은 거대한 업적보다 전해지는 과정에 가까운 모습으로 그려진다. 누군가는 불을 지키고, 누군가는 문자를 남긴다. 또 다른 누군가는 그것을 이어받아 다음 시대로 건넨다. 그 흐름이 한 번 끊길 때마다 인간은 같은 자리에서 다시 시작해야 한다. 발전은 새로운 것을 만들어 내는 능력만으로 이루어지지 않는다. 이미 얻은 것을 잃지 않으려는 의지 또한 문명을 이어 온 힘이었다. 그래서 작품이 말하는 문명은 기술의 발전보다 인간의 태도에 더 가까이 닿아 있다. 문명은 눈에 보이는 성취보다 보이지 않는 신뢰를 통해 이어진다. 앞선 세대가 남긴 것을 다음 세대가 기꺼이 받아들여 자기 삶으로 이어 갈 때, 시간은 비로소 역사라는 이름을 갖게 된다.

문명에서 반복되는 것은 전쟁이나 폭력이 아니다. 두려움 앞에서 사고를 멈추고, 다른 목소리를 밀어내며, 자신의 확신만을 진실이라 믿는 태도다. 그런 선택은 한 사람에서 끝나지 않는다. 생각은 말이 되고, 말은 행동이 되며, 행동은 공동체의 분위기를 만든다. 결국 역사는 거대한 사건보다 수많은 선택이 쌓여 만들어진 결과인지도 모른다. 사람은 한 번의 잘못으로 시대를 바꾸지 않는다. 그러나 같은 사고방식이 오래 반복될 때 그것은 개인의 습관을 넘어 한 시대의 상식이 된다. 종말은 어느 날 갑자기 찾아오지 않는다. 오래도록 외면해 온 선택들이 도착한 자리에 그것이 있다.

그렇다고 『영혼의 왈츠』가 인간을 비관하는 소설인 것은 아니다. 같은 영혼이 다시 만나고, 비슷한 삶이 이어진다고 해서 미래까지 정해지지는 않는다. 우리에게는 언제나 다른 선택을 할 가능성이 남아 있다. 작품이 과거를 향하는 이유도 이미 지나간 시간을 되돌리기 위해서가 아니다. 지금의 삶을 다시 바라보고, 앞으로의 방향을 스스로 결정하기 위해서다. 자유 의지는 운명을 거스르는 특별한 능력이 아니라, 매 순간 자신의 선택을 책임지는 태도에 가깝다. 미래는 아직 오지 않은 시간이어서 바꿀 수 있는 것이 아니다. 지금의 판단이 미래라는 시간을 계속 만들어 가고 있기 때문에 바꿀 수 있는 것이다.

『영혼의 왈츠』는 영혼과 윤회, 문명과 역사, 사랑과 자유 의지를 하나의 흐름으로 엮어 낸다. 그러나 작품이 오래 보여 주는 것은 영혼의 신비보다 생각하는 인간의 가능성이다. 서로 다른 의견과 새로운 지식을 밀어내고 하나의 답만을 진실로 믿는 순간 문명은 앞으로 나아갈 힘을 잃는다. 반대로 익숙한 믿음을 의심하고, 타인의 생각을 이해하려는 노력은 인간을 조금씩 다음 시대로 이끈다. 그래서 이 작품이 끝까지 지키려는 것은 불이나 문자보다 먼저 스스로 사고하려는 의지이다. 오래 남는 것은 영혼이 시간을 건넌다는 설정보다, 생각을 멈추지 않는 일이 문명을 이어 왔다는 믿음이다.

제목 속 왈츠는 같은 리듬을 반복하는 춤이다. 그러나 같은 춤은 단 한 번도 존재하지 않는다. 매 순간 발을 디디는 자리가 달라지기 때문이다. 인간의 역사도 그 리듬을 닮아 있다. 비슷한 갈등과 욕망은 되풀이되지만, 다음 발걸음을 어디에 둘지는 여전히 우리의 몫이다. 『영혼의 왈츠』는 12만 년이라는 시간을 거슬러 가장 오래된 과거를 보여 주지만, 그 긴 여정 끝에서 바라보게 되는 것은 아직 끝나지 않은 우리의 미래다.

가장 먼 과거를 향해 떠난 이야기가 결국 오늘의 우리 앞에서 멈춰 선다. 베르베르의 작품들을 꾸준히 읽어 온 독자라면 오랫동안 이어져 온 세계관이 하나의 선으로 이어지는 즐거움을 만날 수 있다. 그의 소설을 관통해 온 영혼과 문명, 자유 의지라는 문제의식이 하나의 흐름으로 완성되는 순간을 지켜보는 일만으로도 충분한 읽을 이유가 된다. 또한 문명의 발전보다 인간의 사고와 선택에 더 관심이 있는 사람, 역사를 암기의 대상이 아니라 현재를 이해하는 언어로 바라보는 사람이라면 이 소설이 품은 시간을 더욱 깊게 따라갈 수 있을 것이다. 『영혼의 왈츠』는 미래를 예측하기보다, 앞으로 어떤 생각을 이어 갈 것인지를 조용히 되묻게 하는 작품이다. 인류의 시간을 따라가는 거대한 여정이면서도, 마지막에는 한 사람의 생각이 얼마나 오랫동안 세상을 움직일 수 있는지를 돌아보게 만든다.

✏️도서출판 열린책들로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

이방인

이방인 ㅣ 머묾 세계문학 자아 3부작
알베르 카뮈 지음, 한수민 옮김 / 머묾 / 2026년 6월

『이방인』에서 가장 인상적인 장면은 총성이 울린 해변이 아닌 법정이었다. 뫼르소는 사람을 죽였지만 법정은 그의 삶 전반을 심판한다. 어머니의 장례식에서 울지 않았다는 사실, 다음 날 바다를 찾았다는 사실, 연인과 영화를 보았다는 사실이 차례로 호출된다. 살인의 경위보다 한 인간의 감정이 재판의 중심으로 들어서는 순간 이 소설이 바라보는 대상도 분명해진다. 카뮈는 범죄를 설명하려는 것이 아니라, 인간이 타인을 이해하고 판단하는 방식을 해부하고 있다.

뫼르소는 자신의 마음을 꾸미지 않는다. 사랑을 묻는 질문 앞에서는 모르겠다고 답하고, 결혼에도 특별한 의미를 두지 않는다. 어머니의 장례식에서도 슬픔보다 더위와 피로를 먼저 말한다. 재판을 받는 동안에도 자신의 감정을 새롭게 만들어내지 않는다. 그에게 반복되는 “상관없다.”, “모르겠다.”라는 말은 삶에 대한 무관심이라기보다 느끼지 않은 것을 느꼈다고 말하지 않는 태도에 가깝다. 그 한결같음은 오히려 사람들을 불안하게 만든다. 인간은 거짓말보다 솔직함에 더 쉽게 당황할 때가 있다.

검사는 뫼르소가 사람을 죽인 날보다 어머니의 장례식을 더 오래 이야기한다. 법정이 확인하려 한 것은 범행의 동기보다 그의 감정이었던 듯하다. 장례식에서는 슬퍼해야 하고, 사랑한다면 확신해야 하며, 죽음 앞에서는 눈물을 보여야 한다. 그 기대를 충족할 때 사람들은 비로소 상대를 ‘정상적인 인간’으로 받아들인다. 법정은 죄를 심판하는 장소인 동시에 사회가 허용하는 감정의 범위를 확인하는 장소이기도 하다.

인간은 타인의 마음을 직접 확인할 수 없다. 말과 행동을 통해 감정을 짐작할 뿐이다. 울음은 슬픔으로, 미소는 기쁨으로 읽힌다. 그렇게 감정은 내면의 상태이면서 동시에 사회가 서로를 이해하기 위해 사용하는 언어가 된다. 문제는 그 짐작이 쉽게 확신으로 바뀐다는 점이다. 울지 않았으니 슬프지 않았을 것이라고 믿고, 망설였으니 사랑하지 않았을 것이라고 단정한다. 상대의 내면은 확인할 수 없지만 사회는 그 빈자리를 해석으로 메운다. 그렇게 만들어진 해석은 어느새 사실보다 더 강한 힘을 갖는다. 뫼르소가 받은 판결 역시 총을 쏜 행위만으로는 설명되지 않는다. 그는 사회가 익숙하게 읽어온 감정의 문법을 사용하지 않았고, 그 낯섦은 살인만큼이나 큰 위협으로 받아들여진다.

이 지점에서 카뮈가 말하는 부조리는 조금 다른 의미를 갖는다. 흔히 부조리는 의미 없는 세계를 가리키는 말로 이해된다. 하지만 『이방인』이 보여주는 부조리는 세계보다 인간에게 더 가까이 있다. 누구도 타인의 마음을 확인할 수 없는데도 서로를 이해했다고 믿고, 자신이 세운 감정의 기준으로 타인을 판단한다. 인간은 이해보다 판단에 더 익숙한 존재다. 타인의 마음은 끝내 확인하지 못하면서도 그 사람을 안다고 믿는 데에는 놀라울 만큼 주저함이 없다. 이해할 수 없는 존재를 이해했다고 확신하는 순간, 부조리는 이미 인간 사회 안에서 시작되고 있다.

마지막에 이르러 뫼르소는 모든 인간이 같은 죽음을 향해 살아간다는 사실을 받아들인다. 그 순간 사형은 특별한 형벌이 아니라 누구에게나 주어진 시간의 조건이 된다. 뫼르소는 사회가 요구하는 감정을 증명하지 못한 사람이었다. 그래서 그의 재판은 살인의 재판인 동시에 감정의 재판이 된다. 그럼에도 사람들은 살아 있는 동안 서로를 끊임없이 해석하고, 그 해석을 진실이라고 믿는다. 우리는 서로의 마음을 직접 알 수 없다. 대신 표정과 말, 행동을 읽으며 빈자리를 메운다. 서로의 마음을 읽었다고 믿는 순간, 법정은 재판장 안에만 머물지 않는다. 서로를 판단하는 순간마다 법정은 반복된다. 삶의 끝이 모두에게 같다면, 그 끝에 이르기 전 서로를 재단하는 수많은 기준은 얼마나 절대적일 수 있을까.

법정을 나왔다고 해서 재판이 끝나는 것은 아니다. 카뮈는 그 법정을 인간 사이로 옮겨 놓는다. 살아가며 타인의 마음을 제 기준으로 판단해 본 적 있는 사람, 이해와 오해 사이의 거리가 얼마나 먼지 오래 생각해 보고 싶은 사람이라면 이 작품을 깊게 읽을 수 있을 것이다. 이 소설은 오래된 고전이면서도 놀라울 만큼 현재의 이야기처럼 읽힌다. 실존주의라는 이름이 어렵게 느껴졌던 독자에게도 이 작품은 철학을 그저 설명하기보다 한 인간의 삶을 통해 보여준다. 머묾의 감각적인 판형과 디자인은 이 오래된 고전을 읽는 경험에 또 하나의 즐거움을 보탠다. 오래 곁에 두고 싶은 디자인까지 갖춘 덕분에, 읽는 책이면서 동시에 소장하는 책이 되기도 한다. 타인의 마음을 안다고 믿는 일이 얼마나 위태로운 일인지, 그리고 그 믿음이 어떻게 한 사람을 심판하는 데까지 이어질 수 있는지를 오래 바라보고 싶은 사람에게 권한다. 어쩌면 이 소설은 읽는 동안보다, 누군가를 이해했다고 확신하는 순간 더 자주 떠오를 것이다.

✏️출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

나무를 오래 바라보기

나무 꼭대기를 여행하다 - 대만에서 미국까지, 수관층 생태학자의 일곱 나무 이야기
란융샹 지음, 강영희 옮김 / 사계절 / 2026년 6월

나무를 좋아한다는 말은 의외로 흔하다. 푸른 숲을 싫어하는 사람은 드물고, 지친 날이면 누구나 한 번쯤 숲을 떠올린다. 시골에서 자란 사람에게도, 콘크리트 숲에서 살아온 사람에게도 나무는 마음을 쉬게 하는 존재가 되어 준다. 흔들리는 잎사귀가 만드는 초록의 그림자, 바람이 지나갈 때마다 들려오는 잎들의 속삭임, 단단한 줄기를 따라 손끝으로 전해지는 생명의 감촉. 계절은 가장 먼저 나무를 통해 얼굴을 바꾸고, 인간은 그 아래에서 잠시 삶의 무게를 내려놓는다. 그래서 나무를 사랑한다는 말은 어쩌면 특별하지 않다. 특별한 것은 그 사랑을 얼마나 깊이 들여다보았느냐에 있다.

란융샹은 그 사랑을 가장 높은 곳까지 밀고 올라간 사람이다. 생화학을 공부하던 학생은 우연히 처음 나무에 오른 순간의 설렘을 잊지 못했고, 그 한 번의 감동은 20년에 걸친 수관층 연구로 이어졌다. 사람들의 시선이 머무는 줄기와 그늘 아래가 아니라, 나무의 가장 높은 곳. 새와 이끼, 지의류와 미생물이 또 하나의 세계를 이루며 살아가는 숲의 꼭대기로 향했다. 나무 한 그루는 더 이상 풍경이 아니었다. 수백 년, 때로는 수천 년의 시간을 품은 거대한 생명 공동체였고, 하나의 우주였다.

나무를 오를 때 사용하는 로프의 재질과 편직 방식, 석궁과 대형 새총을 이용해 로프를 거는 방법, 나무 위에서 이루어지는 다양한 연구 과정은 낯설고도 흥미롭다. 하지만 그런 전문적인 설명 사이사이에서 자꾸만 시선이 머무는 것은 나무에 매달린 채 세상에서 가장 환하게 웃고 있는 란융샹의 얼굴이다. 좋아하는 일을 하는 사람에게서만 피어나는 표정이 있다. 연구는 그녀의 직업이지만, 그보다 먼저 나무를 사랑하는 마음이 있었다. 결국 무엇이든 ‘좋아서’ 하는 사람을 이길 수는 없다. 사랑은 사람을 오래 머물게 하고, 오래 머문 사람만이 볼 수 있는 세계를 열어 보인다.

과학은 흔히 대상을 분석하고 분해하는 학문처럼 여겨진다. 그러나 란융샹의 연구는 정반대의 풍경을 보여 준다. 그녀는 나무를 더 잘 이해하기 위해 오른 것이 아니라, 나무를 사랑했기에 더 오래 바라보게 되었다. 그 오래된 시선 끝에서 생태학이 시작되었다. 그래서 이 책은 과학책인데도 따뜻하다. 숫자와 그래프, 학술 용어가 등장하다가도 어느새 거대한 편백나무 위에서 내려다본 숲의 풍경이 펼쳐지고, 한 사람의 설렘과 경이로움이 페이지마다 스며든다. 문과와 이과라는 구분도 그 앞에서는 조금 무의미해진다. 세계를 이해하려는 방식은 달라도, 세계를 사랑하는 마음은 같은 언어를 사용하기 때문이다.

사실 인간은 나무 없이 살아가는 법을 모른다. 집과 가구를 만들고, 열매를 얻고, 그늘 아래에서 쉬며, 크리스마스에는 나무를 장식한다. 도시조차 ‘콘크리트 숲’이라는 이름으로 숲을 빌려 표현한다. 삶의 곳곳에 나무가 스며들어 있지만, 정작 한 그루의 나무를 오래 올려다보는 시간은 드물다. 가장 가까이 있는 존재일수록 가장 쉽게 지나쳐 버리는 법이다. 란융샹은 그 익숙한 나무를 낯선 존재로 다시 소개한다. 땅에서 올려다보던 나무가 아니라, 나무의 시선으로 숲을 바라보게 한다. 그렇게 익숙했던 풍경은 조금씩 새로운 세계로 바뀌기 시작한다.

이 책을 읽는다고 해서 하루아침에 나무의 이름을 줄줄 외우게 되는 것은 아니다. 길을 걷다 마주친 나무의 수종을 모두 알아맞히게 되는 것도 아니다. 대신 한 가지 변화는 분명히 찾아온다. 나무를 조금 더 오래 바라보게 된다. 어린 시절 소풍만 가면 커다란 솔밭으로 향했다. 부슬비가 내리면 더 진해지는 솔향, 솔잎 끝에 매달려 있는 물방울들, 빽빽한 소나무 군집 덕분에 얇은 솔잎임에도 공원 전체에 드리워진 그늘, 공원을 가로질러 흐르는 작은 물줄기에 발을 담그던 여름의 정경, 돗자리 펴고 누워 올려다본 하늘은 소나무 가지 사이로 잘게 나뉘어 있고, 한숨 자고 일어나면 얼굴에 내려앉아 있던 솔잎 하나. 란융샹을 만나고 나서야 그 숲의 나무들도 저마다 하나의 생태계를 품고, 수십 년의 시간을 살아온 존재였음을 새삼 헤아리게 된다. 초록 그늘 아래에서 풍기는 알싸하면서도 포근한 향을 한 번 더 들이마시게 되고, 바람에 흔들리는 잎들의 움직임을 이전보다 오래 따라가게 된다. 늘 곁에 있었지만 미처 보지 못했던 생명의 시간을 비로소 바라보게 되는 것이다. 아, 나는 정말이지 나무를 사랑한다.

란융샹은 “모든 사람의 삶에는 자신과 세계의 낯선 구석을 연결해 줄 지극히 친밀한 존재 하나쯤은 있어야 하는 것이 아닐까.”(175쪽)라고 말한다. 란융샹에게 그 존재는 나무였다. 한 그루의 나무는 그녀를 숲으로 이끌었고, 숲은 다시 더 넓은 세계로 이어졌다. 삶을 풍요롭게 만드는 것은 하나의 존재를 오래 사랑하는 능력이다. 충분히 오래 바라본 대상은 더 이상 하나의 대상에 머물지 않는다. 그 안에서 세계는 조금씩 깊어지고, 삶은 이전보다 넓어진다.

나무는 어제도 그 자리에 있었고, 오늘도 그 자리에 있다. 계절이 바뀔 때마다 잎을 틔우고, 그늘을 내어주고, 다시 잎을 떨구는 일을 묵묵히 반복한다. 달라진 것은 나무가 아니다. 그 곁을 지나던 한 사람이 잠시 걸음을 멈추고, 조금 더 오래 올려다보게 되었다는 사실뿐이다. 『나무 꼭대기를 여행하다』는 바로 그 시선을 선물하는 책이다. 생태학을 배우는 책이라기보다 나무를 다시 사랑하게 만드는 책. 그리고 그 사랑은 숲을 향해서만 머물지 않는다. 무심히 지나치던 일상에도, 오래 곁에 있었지만 미처 눈여겨보지 않았던 존재들에게도 천천히 번져 나간다. 이제 길을 걷다 나무 한 그루를 만나면, 잠시 걸음을 멈추게 된다.

나무는 늘 같은 자리에 서 있지만, 그 나무를 바라보는 사람의 시선은 조금씩 달라질 수 있다. 『나무 꼭대기를 여행하다』는 바로 그 작은 변화를 선물하는 책이다. 나무와 숲을 사랑하는 사람, 무심히 지나치던 풍경을 다시 사랑하고 싶은 사람에게 먼저 이 책을 권하고 싶다. 익숙했던 세계는 오래 바라보는 순간부터 전혀 다른 얼굴을 드러내기 시작하니까. 그리고 좋아하는 일을 오래 붙잡는 삶을 동경하는 사람, 생태학을 어렵지 않게 만나고 싶은 사람이라면 량융샹의 나무 여행은 더욱 반가울 것이다. 그녀는 나무를 연구하는 법보다 먼저 나무를 사랑하는 법을 보여 준다. 그래서 이 책은 숲을 이해시키기보다 숲을 그리워하게 만들고, 지식을 늘려 주기보다 한 그루의 나무를 오래 바라보게 만든다.

✏️도서출판 사계절로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

삶보다 역할

노인이 된 영웅은 없다
최해린 지음 / 슬로우리드 / 2026년 6월

영웅은 늘 같은 모습으로 기억된다. 누구보다 강인하고 젊으며, 가장 위험한 순간에 나타나 세상을 구하는 존재. 그래서 영웅에게 시간은 좀처럼 허락되지 않는다. 주름이 생기고, 숨이 차오르고, 누군가의 부축을 받아야 하는 모습은 영웅이라는 이름과 어울리지 않는다고 믿기 때문이다. 어쩌면 우리는 영웅을 사랑하는 것이 아니라 변하지 않는 존재가 있다는 믿음을 사랑했던 건 아닐까. 불안한 현실을 견디기 위해서는 누군가 끝없이 강해야 한다는 신화가 필요했고, 그 신화는 영웅을 인간보다 먼저 하나의 상징으로 만들어 왔다.

모두가 당연하게 받아들였던 영웅의 모습은 누구를 위해 존재하는가. 사람들은 영웅이 다치지 않기를 바라지만, 동시에 약해지는 모습도 보고 싶어 하지 않는다. 세상을 구해 주기를 바라면서도 평범한 하루를 살아갈 권리는 쉽게 허락하지 않는다. 결국 영웅에게 요구되는 것은 삶이 아닌 역할이다. 역할은 언제나 완벽해야 하고, 완벽함이 흔들리는 순간 사람들은 영웅보다 실망을 먼저 이야기한다. 인간은 수많은 얼굴을 품은 채 살아가지만, 영웅에게는 단 하나의 얼굴만 허락된다. 기쁨과 두려움, 지침과 후회는 사적인 감정으로 밀려나고, 타인이 기대하는 모습만이 그의 존재를 설명하는 언어가 되어 버린다.

이 작품은 우리가 당연하게 믿어 온 영웅의 신화를 무너뜨린다. 제목은 영웅의 노년을 상상하게 만들지만, 이야기는 예상했던 방향으로 흘러가지 않는다. 오히려 ‘왜 노인이 된 영웅은 존재할 수 없는가’라는 질문을 사회를 향해 돌려놓는다. 영웅은 스스로 신화가 된 적이 없다. 완벽한 영웅을 필요로 했던 사람들의 기대가 신화를 만들었고, 그 기대는 한 인간이 감당하기에는 지나치게 무거운 짐이 되었다. 상징은 많은 사람을 위로할 수 있지만, 한 사람의 생을 대신 살아주지는 못한다. 누군가를 희망의 얼굴로 기억하는 순간, 그 얼굴 뒤에 살아가는 평범한 인간의 시간은 쉽게 잊힌다. 영웅을 영웅으로만 남겨 두려는 욕망은 어느새 그 사람의 삶보다 역할을 더 소중하게 여기는 시선으로 변해 간다.

영웅은 멀리 있을 때 가장 완벽한 존재가 된다. 거리가 멀수록 인간은 한 존재를 하나의 상징으로 기억하기 쉽고, 그 안에서 살아가는 한 사람의 감정과 시간은 보이지 않는다. 하지만 가까이 다가서는 순간, 영웅이라는 이름은 조금씩 희미해지고 그 자리에 한 인간의 존재가 모습을 드러낸다. 이해란 새로운 사실을 알아가는 과정이 아니다. 타인을 하나의 이미지로 바라보던 시선에서 벗어나, 비로소 한 사람의 삶을 마주하는 태도다. 그래서 진실은 누군가를 다시 판단하게 만드는 것이 아니라, 함부로 단정했던 자신의 시선을 먼저 돌아보게 만든다.

노인이 된 영웅이 없는 이유는 영웅이 늙지 않아서가 아니다. 누군가를 영웅으로만 바라보는 동안, 그가 평범한 인간으로 살아갈 시간은 끝내 허락되지 않았기 때문이다. 완벽함을 기대하는 마음은 존경처럼 보이지만, 때로는 가장 잔인한 요구가 되기도 한다. 누군가를 존경한다는 것은 그가 약해질 수 있는 순간까지 함께 바라보는 일이어야 한다. 인간을 인간으로 남겨 두는 일은 거창한 영웅담보다 훨씬 오래 지속되는 용기이기 때문이다. 영웅에게 필요한 것은 영원한 젊음도, 끝없는 희생도 아니다. 언젠가는 늙고, 지치고, 평범한 하루를 살아갈 수 있는 권리다.

영웅은 언제나 누군가의 희망으로 기억되지만, 그 희망을 떠받친 사람이 어떤 시간을 살아왔는지는 좀처럼 돌아보지 않는다. 그래서 이 작품은 영웅의 비밀을 밝히는 이야기라기보다, 한 사람을 상징으로만 바라보던 우리의 시선을 천천히 되돌리는 소설에 가깝다. 히어로물과 미스터리 장르를 좋아하는 독자라면 예상을 비껴가는 전개만으로도 충분한 즐거움을 얻을 수 있을 것이다. 하지만 이 작품의 진짜 힘은 반전이 드러난 뒤에도 오래 이어진다. 이야기가 끝난 자리에는 영웅의 얼굴보다 영웅을 바라보던 우리의 시선이 더 선명해지기 때문이다. 조금 더 나아가, 영웅과 희생의 의미를 다시 생각해 보고 싶은 사람, 타인을 역할보다 존재로 바라보는 이야기에 오래 머무는 사람이라면 이 작품이 품고 있는 무게를 더욱 깊이 마주하게 될 것이다. 영웅을 오래 동경해 온 사람일수록, 영웅의 이름보다 그 이름 뒤에 가려져 있던 한 사람의 시간을 더 오래 기억하게 될 것이다.

✏️도서출판 슬로우리드로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

오래된 갈망

러브 머신 - AI는 우리가 위로받고 연결되는 방식을 어떻게 바꾸고 있는가
제임스 멀둔 지음, 송이루 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 6월

인공지능을 바라보는 시선은 어느새 세 갈래로 나뉜다. 감정을 나눌 수 없는 단지 기계일 뿐이라고 말하는 사람, 오히려 사람보다 더 깊은 위로를 건네는 존재라고 받아들이는 사람, 그리고 그 둘 사이에서 매일 조금씩 마음이 흔들리는 사람. 『러브 머신』은 그 어느 편의 손도 들어주지 않는다. 대신 인간이 왜 기계를 향해 마음을 기울이게 되었는지, 그 오래된 감정의 흐름을 따라간다. 이는 기술을 설명하는 책처럼 보이지만, 실은 인간의 마음을 해부하는 기록이다.

누군가는 AI에게 연애 상담을 받고, 누군가는 하루의 끝을 함께 나누며, 누군가는 세상을 떠난 가족의 흔적을 학습시킨 인공지능과 다시 대화를 이어간다. AI의 상용화가 시작된 초기에는 낯설게만 보였던 풍경이 어느덧 현실이 되었다. AI에게 이름을 붙여 부르고, 고맙다고 말하고, 미안하다고 사과하며 기계와 대화를 이어가는 모습은 더 이상 특별한 일이 아니다. 그 모습이 보여준 것은 AI의 인간다움이 아니라, 인간이 본래 관계를 만들어내는 존재라는 오래된 본성이었다. 어린 시절의 인형과 반려동물, 오래 사용한 물건에도 마음을 남겨두는 존재가 인간이다. 관계는 상대가 인간이어서 시작되는 것이 아니라, 의미를 부여하는 인간의 마음에서 먼저 시작된다.

제임스 멀둔은 AI가 인간을 어떻게 바꾸고 있는지를 말하기보다, 인간이 어떤 존재였는지를 다시 비추어 준다. 인간은 오래전부터 타인과 사물, 세상을 향해 끊임없이 감정을 건네며 살아왔다. AI는 그 성향을 새롭게 만든 존재가 아니라, 이미 존재하던 마음을 더욱 선명하게 드러내는 거울이다. 낯선 것은 기술보다 그 거울 앞에서 발견하게 되는 자신의 모습이다. 외로움을 견디고 싶은 마음, 누군가에게 이해받고 싶은 마음, 끝내 혼자가 아니고 싶다는 오래된 갈망이 그 안에 고스란히 담겨 있다.

『러브 머신』은 이 지점에서 더욱 깊은 질문을 던진다. AI가 특별한 이유는 완벽해서가 아니다. 언제나 내 편이 되어주고, 실망하지 않으며, 떠나지 않는다는 데 있다. 인간관계에서 가장 아픈 순간들을 지워낸 관계. 어쩌면 우리가 사랑한 것은 AI가 아니라 상처받지 않는 관계였던 것은 아닐까. 그러나 사랑은 본래 서로를 있는 그대로 받아들이는 일에서 시작된다. 예상치 못한 말에 흔들리고, 오해를 풀기 위해 애쓰고, 다른 마음을 이해하기 위해 자신의 세계를 조금씩 넓혀가는 과정이 관계를 성장시킨다. 상대를 내게 맞추는 순간 관계는 편안해질 수는 있어도, 더 이상 서로를 변화시키지는 못한다. 사랑은 불편함이 사라질 때 완성되는 감정이 아니라, 그 불편함을 견디려는 의지 속에서 조금씩 깊어지는 경험이기 때문이다.

이 책이 AI와의 관계를 부정하거나 두려워하지는 않는다. 오히려 인간이 얼마나 외로운 존재인지, 그리고 그 외로움이 얼마나 쉽게 하나의 상품으로 소비될 수 있는지를 바라본다. 언제든 접속할 수 있는 위로와 구독할 수 있는 친밀감이 일상이 된 시대. 그 풍경 속에서 더욱 절실해지는 것은 결국 사람과 사람 사이의 관계가 가진 의미이다. 예측할 수 없기에 때로는 상처를 주고받고, 뜻대로 흘러가지 않기에 더욱 애쓰게 되는 관계. 『러브 머신』은 AI의 미래를 전망하는 책처럼 보이지만, 실은 인간의 본질을 다시 들여다보게 하는 기록이다. 기술은 눈부시게 앞으로 나아가지만, 그 가장 앞에서 마주하게 되는 것은 기술의 미래가 아닌 인간의 본질이다. 사랑받고 싶고, 이해받고 싶고, 누군가와 연결되고 싶은 마음. 가장 새로운 기술을 통해 가장 오래된 인간을 다시 만나게 하는 책이다.

기술은 점점 더 인간을 닮아가는데, 인간은 어떤 존재를 닮아가고 있을까. AI에게 자연스럽게 고맙다고 말하고, 이름을 붙여 부르며 대화를 이어가 본 사람이라면 이 책의 첫 장부터 낯선 기시감을 느끼게 될 것이다. 『러브 머신』은 인공지능을 둘러싼 미래를 전망하기보다, 사랑과 외로움, 연결을 갈망해 온 인간의 오랜 본성을 비춘다. 우리가 기계에게 마음을 건네는 이유를 따라가다 보면, 결국 기술의 진보보다 관계를 갈망하는 인간의 얼굴을 마주하게 된다. 상처 없는 관계를 꿈꾸어 본 사람일수록, 사랑이란 무엇을 감수하는 일인지 새삼 헤아리게 될 것이다. 사람과의 관계가 버겁게 느껴질 때가 있었던 사람, 기술을 통해 인간을 이해하는 인문학을 좋아하는 사람이라면 더욱 깊이 읽어볼 만하다.

✏️도서출판 웅진지식하우스로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.