세상에서 가장 아름다운 사랑 이야기

연애 소설 읽는 노인 ㅣ 열린책들 세계문학 23
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

밀림을 개척하려는 이주민들과 황금을 찾는 노다지꾼들, 열대동물을 포획하려는 사냥꾼들로 어수선한 마을 엘 이딜리오는 아마존 밀림 지역이다. 어느날 엘 이딜리오에 아마존 원주민 수아르 족이 백인의 시신을 가져오면서 이야기는 시작된다.

새 삶의 터전을 찾아 떠나온 이주민 중 한 명인 안토니오 호세 볼리바르는 오랜 세월 수아르 족과 함께 아마존의 이곳저곳에서 생활하면서 밀림에서 생존해 나가는 법을 배운 지혜로운 노인이다. 반 수아르족과 같은 그는 새로운 이주민들과 노다지꾼들, 사냥꾼들이 들끓으면서 나날이 황폐해지는 아마존을 가슴아프게 바라본다. 그러던 중 자신이 글을 읽을 수 있다는 사실을 우연히 깨닫고, 책을 읽는 즐거움에 빠지게 된다. 그런데 노인이 즐겨읽는 책은 역사책도 환경에 관한 책도 인문서도 아닌 사랑 이야기 였으니, 다소 희극적이라는 생각이 든다. 딱딱하고 형식적인 내용인데다 자신과는 너무나 거리가 먼 세상의 이야기들은 어떤 호기심이나 상상을 불러일으킬 만한 자극제가 되지 못한다(72쪽)고 말하는 노인은 연애 소설에 대해 이렇게 말한다. '이건 사랑 때문에 마음의 상처를 입은 사람들의 이야기 일세.'(134쪽) 인간의 이기심을 앞세운 개발과 포획으로 황폐해지는 아마존에서 사랑 이야기에 빠진 노인이 온몸으로 말 하는 것은 인간은 무엇보다 사랑을 갈구하는 존재라는 것이다.

<연애 소설 읽는 노인>에는 아름다운 사랑이야기가 등장한다. 양키로 대변되는 무지막지한 사냥꾼의 공격을 받고 너덜너덜해질 정도로 상처를 입은 숫컷 살쾡이의 목숨을 끊어줄 것을 바라는 암살쾡이는 노인을 숫컷이 은신하고 있는 곳으로 이끌고 간다. 암살쾡이는 무엇보다 고통 속에 죽어가는 숫컷의 목숨을 단번에 끊어주기를 원한 것이다. 노인이 숫컷을 향해 방아쇠를 당기고 자리를 떠나자 암살쾡이는 숫컷에게로 다가간다. 노인이 읽었을 무수한 사랑 이야기와 살쾡이의 사랑 이야기가 겹쳐지는 순간이다. 사랑은 인간만이 할 수 있다는 오만은 모든 것이 인간을 위해 설계되고 창조되었다고 믿는 인간의 어리석음의 한 가지다.

작가는 이 책을 자본에 의해 살해된 환경 운동가 치코 멘데스에게 바친다고 밝히면서 이 책이 무엇보다 환경에 관한 책이라는 것을 시사하고 있다. 그러나 나는 무엇보다 이 책은 사랑 이야기라고 생각한다. 사랑만이 인간의 독선으로부터 지구를, 세상을 그리고 무엇보다 인간을 구할 수 있다는 작가의 메시지가 아닐까.