모든 것이 필연이었다. 돼지 꼬리를 단 아이조차도

백년의 고독 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 34
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 조구호 옮김 / 민음사 / 1999년 10월

노벨 문학상 수상작들은 읽기 쉽지 않다는 통념을 깼으며, 소설의 종말을 말하는 서구 작가들의 기우를 무너뜨린 작품이라는 평을받는 <백년의 고독>을 읽었다. 도대체 어떤 이유인지는 모르겠지만, 소설의 종말 씩이나 말하는 서구의 도도함을 이해할 수도 없지만, 어쨌든 위대한 작품을 알아보는 것도 아무나 할 수 있는 일은 아닌만큼, 나로서는 이 소설이 그만큼이나 훌륭했는지는 잘 모르겠다. 다만 '재미'라는 코드로 이 책을 이해할 때 과연 '썩' 재미있었다 라고 말 할 수는 있겠다.

일상과 환상, 과거와 현재, 그리고 미래가 마구 얽혀들어가 버무려져 시간순으로 배열되지 않은 사건들을 이해하기 위해 과도한 몰입이 필요했던 것과, 가문의 긴 역사를 통해 똑같은 이름이 되풀이 됨으로써, 호세 아르까디오가 할아버지 아르까디오인지 손자의 손자 아르까디오를 말하는 것인지를 구분하기가 무척이나 힘들었음을 감안한다면 말이다. 또한 번역서가 가진 일반적 문제와 함께, 워낙의 작품이 뭐가 뭔지 헛갈리는 마술적 요소들이 곳곳에서 튀어나옴이 더해져 하여튼 읽기 쉽지 않은 책이라는 것은 확실하다.

앞장에서는 분명 죽었던 사람들이 살아있는 사람들과 어울리는 것은 거의 일상적인 일이고, 멀쩡한 여인이 대낮에 담요를 타고 승천하고, 흙이나 석회를 긁어먹고 사는 여자가 있는가 하면, 끓고있는 우유가 구더기 더미로 변한다던가, 나비를 몰고 다니는 사랑에 빠진 한 남자가 있고, 이러한 과정을 지켜보는 백 살이 넘은 우르술라와 백 사십 살이 넘어 더 이상의 나이 세기가 무의미해진 빨라르 떼르네라가 있다. 수의를 다 완성하는 날 해질 무렵에 고통도 두려움도 비통함도 느끼지 않고 죽게될 것이라고 아마란따에게 알려주는 죽음의 사신이 등장하기도 하며, 환상의 도시 '마꼰도'의 번영을 앗아갈 비는 사년 십 일 개월 이틀동안 내리며, 급기야는 근친상간의 결과로 우르술라가 그토록 두려워했던 '돼지꼬리를 단 아이가' 태어남으로써 축축하고 고요한 낙원인 '마꼰도'의 브엔디아 가문은 막을 내린다.

브엔디아 가문의 백년 간의 일상 속에 일어난 이 모든 일들은, '일어나야만 하는 일' 들로, 집시 멜키아데스의 양피지에 이미 예견되어 있던 일이었다. 그럼으로 브엔디아 가문의 몰락도 필연이었던 것이다. 그러고보면 인간이란 피조물은 아무것도 아닌 먼지와 같은 존재이며, 인생이란 찬라와 같다는 오랜 경구를 새삼 다시 생각하게 된다.

누군가는 이 책을 읽고 콜롬비아를 비롯한 라틴 아메리카의 역사를 이해하기 시작했다라고 하더라만, 나로서는 환상문학도 아니고 그렇다고 서사문학도 아니며, 근친상간이 주제인 에로문학도 아닌 이 책을 어떻게 이해해야 할 지 잘 모르겠다. 다만 한 가문의 몰락 과정을 다루는 여러 에피소드들 사이에서 '세상에 이런 일이'를 보는 듯한 시선으로 단순한 '재미'만을 추종하며 이 책을 읽은 것이다.

아, 나는 이 책에서 과연 무엇을 얻었을까. 동종교배는 열등한 자손을 낳는다는 사실을 확인할 수 있었다, 라고 감상을 적을 수는 없지 않은가 말이다.