망명자들의 조각난 삶과 슬픔이 지어올린 하얀 미술관

무조건 항복 미술관
두브라브카 우그레시치 지음, 조서현 옮김 / 아트북프레스 / 2026년 2월

미술관. 떠올리면 하얀 벽에 적절한 핀조명을 받으며 각자의 빛을 발하고 있는 많은 작품들이 떠오른다.
작품들은 누군가의 지극히 개인적인 기록이다.
그 기록은 그 사람의 전부이기도 하고 파편이기도 하다. 전부이든 파편이든, 하나 확실한 것은 그 평면 너머에 무수히 넓은 틈이 존재한다는 것이다. 그 틈은 작가가 아니라 관람객의 영역이다. 지극히 개인적이라 정확히 파악할 수 없는 것임에도 자신의 이야기와 삶. 그것에 투영시켜 그 틈에서 자신만의 감상을 길어올린다.
그것이 아픔일수도, 기쁨일수도 있지만.
⠀
#무조건항복미술관 (#두브라브카우그레시치 지음 #아트북프레스 출판)은 제목에서 말하는 하얀 벽의 미술관을 이야기하는 것은 아니다. 다만 자신의 나라, 그 나라에 속하면서 향유했던 모든 것들이 사라져 어느 곳에도 환영받지 못하고 속하지 못하며, 그래도 물리적으로 육체가 머무르고 있는 곳의 언어도 한두마디 정도 밖에 뱉지 못하는 사람들의 조각조각난 이야기들이 여기저기에 흩어져있다. 글 조각들이 ‘무조건 항복’이라는 이름으로 모여있는 언어의 박물관이랄까.
⠀
하지만 그 글들 하나하나가 명확하게 하나를 향해 이야기를 진행해 주지 않는다. 어찌보면 글 조각 하나만 보았을 때에도 별다른 큰 의미가 없어 보이기도 한다.
뭔가 특별히 와닿고 눈길을 사로잡는 것이 있을 것이라는 막연한 기대로 천천히 읽어나가면 어느순간 머릿속에서 번뜩임이 발생한다. 전혀 관계없는 것처럼 보이고 별 의미없는 것 같았던 글들이 앞 어딘가에서 보았던 흐릿한 기억만 남아있는 무언가와 합쳐져 나에게 의미로 다가오는 것이다.
⠀
수전 손택의 사진론이 꼭 정리할 것이라 다짐한지 오랜 시간이 지나 비로소 앨범을 구매해 정리기준을 이리 바꾸고 저리 바꾸는 어머니와 딱 한장 남편의 사진을 가지고 있는 아내의 이야기와 합쳐진다.
⠀
인물별로 정리할지, 시대순으로 정리할지 이리 바꾸고 저리바꾸면서 나란히 둘 사진을 고르고, 필요없는 사진을 찢어 버려버린다.
⠀
그런가하면 전쟁에서 ‘사라진’남편이자 아이의 아버지인 남자의 사진을 보물처럼 가지고 다니며 아버지란다 라며 아이에게 보여준다. 그 가진은 군복이 교묘하게 정장처럼 수정되어 있다. ‘나쁜 쪽’의 군복이다.
⠀
이렇게 사진은, “끝없이 펼쳐진 제어할 수 없는 세계를 작은 사각형 안으로 압축한 것이다.”라는 수전 손택의 말처럼 어찌할 수 없이 벌어진 일을 그럼에도 간직할 수 있게 해준다. 비록 쓸모와 생존을 위해 수정되기는 하지만. 수정될 수 있다는 사실이 위안이 되기도, 살아갈 수 있게도, 그리고 쓸쓸하게도 한다.
⠀
작가를 비롯한 망명자들의 아픔. 단조로운 일상. 단순한 메모, 예술론. 이런 것들이 얽혀 <무조건 항복 미술관>이라는 사진첩이 되었다. 글로 만들어진 사진 한장한장들은 어느 것이 사실 그대로 인지 어느 것이 의도대로 편집된 것인지 알 수가 없다. 그럼에도 분명한 것은, 살아있기에, 살아가야하기에 쓰여진 글이라는 것이다.
⠀
’무조건 항복‘은 포기가 아니다. 더 많은 다음을 위한 결단이다. 비록 그 다음이 이전과는 다른 고통스럽고, 이방인의 모습일지언정, 살아있다는 것만으로 세상에 더할 수 없는 큰 목소리로 외치는 것과 같다.
⠀
이런 아픔이 있었다. 다시는 있어서는 안된다. 특별해 보이지만 누구에게나 일어날 수 있는 그런 일이기도 하다라는 것을 조각조각, 하나하나의 사람들의 이야기를 머릿속에 기억하고 그것들을 스스로 조합해 새로운 이야기로 만들어가면서 더 오래 살아남아 숨쉬게 한다.
⠀
그냥 읽어나가는 단조로운 행동이 계속 이어져야 비로소 <무조건 항복>이라는 미술관의 벽에 걸려있는 것들이 하는 이야기를 알아챌 수 있다.
⠀
그 글들 속 인물들이 겪은 이야기도 그렇다.
관심을 갖고 살피는 것을 멈추어서는 안된다.
⠀
<무조건 항복 미술관>에 걸려 있는 것들을 내 안의 회랑 한 곳에 조심스럽게 걸어둔다.
잊지않고 꺼내보고 생각하고 잊지 않을 것이다.

나에게, 우리에게, 삶에서 예술의 역할을 발견하게 하는 놀이같은 책.

예술은 무엇을 하는가 - 아직 끝나지 않은 이론
브라이언 이노.베테 아드리안스 지음, 김희정 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 5월

예술이 지금보다 삶에 더 가까웠던 시절. 지금까지 그 이름이 살아남은 예술가들의 작품은 하나에 수천억을 호가한다. 미술관을 찾아가야 인파에 둘러싸여 겨우 볼 수 있지만 누군가가 소장하여 사진만으로 볼 수 있는 것들도 많다. 그렇게 예술은 본래의 의미를 벗어나고 우리의 삶에서도 벗어나고 있다. 그럼에도 수천억이라는 몸값으로 우리에게 여전히 예술은 유의미하다는 메시지를 주는 아이러니. 예술은 정말 우리에게 필요할까? 필요하다면, ‘왜’필요할까?
⠀
#예술은무엇을하는가 (#브라이언이노 #베테아드리안스 지음 #알에이치코리아 출판)은 예술이 가진 역할과 힘에 대해 이야기한다. 그러면서도 예술은 오래전부터 내려온 값지싸고 정형화된, 벽에 걸려있고 전시될 가치가 있는 것들만이 예술인 것이 아니라고 말하고 있다.
수를 놓고, 장식하고, 시를 읊고, 색을 섞고, 노래하고, 춤추고, 흥얼거리는 모든 것을 예술이라 말한다.
예술이 되기위한 조건은 별거없다. 어떠한 감정을 불러일으키는 것이다. 그러한 감정들을 느끼는데 그러한 감정을 느끼도록 하는 예술들이 허구의 성질을 가지고 있는 것도 중요한 역할을 한다. 어떠한 하나의 결과로 종결되어 버려서 그 결과가 우리의 삶을 가로막지 않는다. 오히려 느낀 감정으로 나는 이런 것에 이런 감정을 느끼네, 나 이런 것 좋아하네, 이런것보다 저런것을 더 좋아하네처럼 자기스스로에 대해서 몰랐던 것들을 발견한다.
⠀
이것은 마치 아이들의 놀이와 같다.
아이들은 어른들의 사회와 사람의 관계, 다양한 감정, 스스로의 기호와 같은 것들을 허구의 역할이 더해진 놀이로 부담없이 배운다. 누가 시키지 않아도 재미있어서 몇시간씩, 심지어 하루종일, 몇날며칠동안 계속 노는 경우도 있다. 어른에게 예술도 그러하다.
어른도 무언가를 계속 배워나가야한다. 세상도 나 자신도. 그렇게 배우고 리서치하는 것.
그런 리서치는 자아실현과 좀 더 나은 세상으로 나아가기 위해서 중요한 역할을 할 수 있다고 이 책은 말한다.
⠀
감정을 나에게 집중하느냐 다른 사람은 어떻게 느끼는지, 좋은 감정을 우리로 함께 느끼고 싶어하느냐에 따라 나를 발견하기도 우리 안에서 나의 위치를 발견하기도 하면서 모두에게 좀 더 나은 것을 꿈꾸게 된다.
이것은 나에게도 그리고 우리에게도 좋은 영향을 미친다.
⠀
예술로 촉발된 감정은 그 감정을 피하거나 그것에 매료되거나를 통해 우리를 새로운 미래로 나아가게 하니까.
⠀
예술, 놀이, 그리고 감정.
이것을 떼려야 뗄 수 없는 하나의 단어와 같다.
⠀
놀이와 감정은 우리가 태어날 때 부터 이미 가지고 있는 것들이다. 나이가 들면서 어른이라는 사회적 위치에 맞게 그것들을 숨기고 없는 척 살아가지만 더 이상 그러지 않아도 된다. 예술이 놀이와 감정을 우리 어른들의 삶에 되돌려줄 것이다. 그리고 <예술은 무엇을 하는가>에서 예술이 가지는 역할과 중요성에 대해 충분히 이야기 했으니 놀이와 감정의 중요성도 충분히 설명되었다.
⠀
예술이 무엇인지 생각하면서도 일러스트, 글, 누군가의 말 등 다양한 예술로 가득채워져 있는 예술 그 자체와도 같은 책이다.
이 책을 단정한 겉모습 속에 자유분방함이 가득 들어 있다. 그 유쾌함이 읽는 내내 내 안에서 어떠한 감정들을 불러일으킨다. 그 감정을 제대로 마주하고 분류하는 것은 우리 각자의 일이다. 놀이로만 끝내지말고 제대로 리서치하는 것까지. 그것이 나를, 우리르, 이 세상을 예술적으로 만드는 방법이다.
⠀
즐거운 놀이. 그 자체인 책이다.
⠀

[100자평] 어제의 세계

어제의 세계
슈테판 츠바이크 지음, 이노은 옮김 / 다산초당 / 2026년 8월

그럼에도 희망을 놓지않았던 이 시대의 위대한 학자. 그의 유일한 회고록. 그가 솔직하게 바라본 세계가 가득 담겨있을 것 같아 기대됩니다:)

단절들이 만들어 내는 나의 삶, 나의 정체성

단절(들)
클레르 마랭 지음, 류재화 옮김 / 사람in / 2026년 5월

살다보면 가슴이 미어지다 못해 찢어지는 일들이 생각보다 제법 많이 찾아온다.
이별, 질병, 배신, 죽음 등 하나의 단어에서도 수많은 갈래의 통증이 담겨있다. 그런 일들을 겪으면 우리는 상처입은 곳이 너덜너덜해지고 마침내 찢어진다.
그 찢어진 절단면은 깨끗하지 않아 다시 이어붙일 수도 없다. 단면의 상처만 남기는 것이 아니라 아예 사라지는 것이다.
⠀
#단절들 (#클레르마랭 지음 #사람in 출판)은 이런 단절(들)을 바라보는 새로운 시선을 제시한다.
단절이 마냥 상실되는 것이 아니라 새로운 무언가가 자라날 기회로 보는 것이다. 실제로 저런 단절을 겪으면 떨어져 나가는 단절도 있지만 이전까지의 자신과도 단절된다. 극복하든 극복하지 못하든 분명 이전과는 다른 자신이 되는 것은 분명하다. 그렇다고 삶까지 단절되는 것은 아니니 우리는 그 단절을 가지고 살아가야 한다.
결국 단절은 정체성과 같은 의미를 가지게 된다.
⠀
책의 제목인 단절은 이전 자신과의 이별을 야기하는 원인과 동시에 정체성을 의미하고, (들)은 이런 것들이 살면서 한번만 일어나는 것이 아님을 내포한다.
⠀
단절들. 무수히 많은 일들을 겪으며 이전과 다른 또 다른 자신들. 수많은 정체성들. 그것을 우리는 어떻게 받아들여야할까. 여러개의 정체성이라 하면 자연스럽게 페르소나(가면)이 떠오른다. 가면이 주는 이미지 때문일까. 진정한 자신을 속이고 거짓된 모습을 보여준다는 편견이 생겨버렸다. 하지만 수많은 단절들에서 이전의 나와 단절되어 내 안에서 지금의 나와 함께 살아가고 있는 숱한 나 자신들을 모두 거짓이라 낙인찍고 숨기고 외면하고 ‘원래의 나’라고 생각하는 모습만을 꺼내어 산다면 그것이 더 가짜가 아닐까.
⠀
숱한 단절들에서 만들어진 여러 나의 정체성들은 각자의 상황에 맞춰 변형된 일종의 진화체들이다. 진화라는 말도 더 나은 것이라는 우월의 의미로 약간 변질되어 있지만 주어진 상황에서 생존하기 수월하게 적응한 것을 의미한다. 각각의 단절들을 견뎌내 적응해낸 그것이 자신이 아니면 무엇이라 말할 수 있을까.
⠀
각각의 슬픔과 변화들을 견뎌낸 정체성(들)은 자랑스러운 훈장이자 그럼에도 계속 되는 삶을 살아가게 해준다.계속 하는 것. 나는 그것을 도약이라 부르고 싶다.
⠀
단절을 넘어 앞으로도 계속될, 마주하게 될 단절들을 도약하게 해줄, 지금까지의 내가 도약한 흔적들.
그 흔적들이 마디마디가 되어 부러지지 않고 유연하게 나아갈 수 있게 해준다.
⠀
무수한 내가 나를 흐르게 하는 기쁨.
그 기쁨을 느끼면 단절(들)은 더이상 나를 부수는 것만이 아니게 된다. 마냥 힘들고 괴로운 것이 아닌 미래를 위한 또다른 가능성의 씨앗으로 바라볼 수 있다면 인생에는 피할 수 없는, 심지어 자신이 직접 삶에 집어넣는 단절들이 있음을 인정하고 피하지 않고 온 힘을 다해 부딪히게 될 것이다.
단절들로 깨어지는 것이 당연한 세상. 그것을 우리는 일상이라 부른다.
⠀
물론 괴로움이 사라지는 것은 아니다.
하지만 그 속에 한줄기 빛, 숨통이 반드시 존재한다는 분명한 사실만 기억할 수 있다면 우리의 일상은 조금 더 긍정적이고 행복할 수 있을 것이다.
⠀
삶에서 수없이 깨지고 단절되는 것.
그것을 새롭게 바라볼 수 있게.
그로 인하여 조금 더 웃음지으며 살 수 있게 해주는 책이다.

다함께 흘러간다는 일상의 소중함.

부피의 계산에 대하여 2
솔베이 발레 지음, 손화수 옮김 / 은행나무 / 2026년 6월

끝없이 반복되는 11월 18일.
규칙을 발견하기 위해 애쓰던 반복의 초기. 예측불가한 하루에 대한 연인의 불안 속에 묘한 짜릿함이 담겨있다는 것에 기시감을 느끼던 주인공.
그 기시감은 11월 18일에 대해 모든 것을 알고 있다고 생각했던 주인공이 실제로는 11월 18일에 속하지 못한 완벽한 타인이 될거라는 것을 예고하는 것이었을까.
⠀
하루동안 벌어지는 모든 일을 알고있는 그녀였지만 영원과도 같은 11월 18일 하루 속에서 그녀가 할 수 있는 것은 없다. 그저 똑같은 하루를 반복할 뿐이다.
⠀
지구의 공전에서 벗어나고 단 한번의 자전만 허락받은 그녀는 그 하루 속 자신의 무의미함에 두려움을 느낀다.
의미가 없기에 해야할 것도, 하고픈 것도 없다.
그런 그녀를 사로잡는 것은 계절이다.
영원한 11월 18일, 그 18일을 벗어나 19일, 20일, 12월, 1월을 살면 맞이할 차갑고 매마른 공기, 겨울을 소망한다. 그래서 그녀는 매일 기차에 올라 국경을 넘어 북쪽으로 향한다. 스톡홀름, 런던, 몽펠리에. 조금이라도 다음 계절이 먼저 다가오는 곳으로 향하는 그녀의 마음은 어땠을까. 당연히 찾아오는 것이라 소중하게 여기지 못하고, 누리고 느끼지 못했던 것들이 더없이 소중하게 느껴진다.
⠀
매일 오르는 기차 안에서, 평소에는 책을 읽으나 들리지 않거나 소음과 같아 듣지 않았던 타인들의 이야기가 귀에 들려온다. 그들의 이야기 안에는 당연하듯 내일과 미래가 담겨있다. 그들의 이야기에 이입하며 그녀도 그 흐름속에 서 흘어가는 상상을 한다. 그렇게 반복되는 이탈과 회귀의 반복 속에서 문득 놓쳤던 것 하나를 더 신경쓰게 되는데 바로 부모님의 일상이다. 독립한 후 잘 생각해보지 못했던 부모님의 하루를 따라 밟아보는 그녀의 발걸음이 내 마음 속에도 짙은 발자국을 남겼다.
⠀
우리는 당연하단듯 내일을 오늘로, 또 어제로 보내며 살아간다. 당연하게 여길 수 있는 것은 나를 포함한 모두가 함께 살아가기 때문이다. 늙기 싫고 내일이 오지 않길 바라는 순간들이 있다. 평범한 것으로부터 한번의 일탈. 그것은 놀라우면서도 짜릿한 이벤트로 여겨질 수 있다. 하나의 특권처럼. 하지만 혼자 멈춰서서 하루동안 하는 모든 것이 의미없는 일이 되어 아무것도 남지않은 것이 반복되면 그것은 특권이 아니라 소외로, 고독으로 바뀐다.
⠀
그때서야 비로소 인지하지 못할 정도로 당연하게 여기던 것들의 소중함을 깨닫는다. 잃어버린다는, 어쩌면 다시는 되찾을 수 없을거라는 불안함이 공기처럼 내 곁에 머물고 있던 것들을 소중하게 만든다.
⠀
반복되는 시간 속에 갖혀 내일의 소중함만을 이야기하는 것이 아니라 당연하게 다가오던 내일같은 일상적인 것들에 가치를 깨닫는 이야기라 울림이 컸다.
똑같은 크기의 공간에서 부피는 항상 일정하다. 단위만 바뀔 뿐. 하지만 그 공간을 채우고 있는 평소에는 보이지 않던 것들을 얼마나 밀도있게 감각하고 살아가는가에 따라 우리 인생, 내 하루의 부피는 달라진다.
⠀
매 초, 매 분, 매 시간 나를 둘러싸고 있는 모든 것들을 예민하게, 소중하게, 감사하게 느끼는 농도짙은 삶.
내 안을 가득채우다 못해 나를 팽창시킨다. 나를 좀 더 큰 사람으로 만든다.
그렇게 나의 부피가 달라지고 나를 담고 있는 이 세상의 부피도 달라진다.
⠀
나를 더 큰 사람으로, 나를 담고 있는 세상을 좀 더 큰 세상으로 만들 수 있는 답이 이 책 속에 있다는 생각이 들었다. 이 이야기와 함께 나도 계속해서 밀도있게 나아가고 싶다.
⠀
#부피의계산에대하여 #솔레이발레
#은행나무 #국제부커상최종후보
#부피의계산에대하여2