아티스트인 진짜 나를 만나는 매일. 데일리 아티스트 웨이를 읽고.

데일리 아티스트 웨이 (이연 콜라보 에디션) - 가장 창조적인 나를 만나는 시간
줄리아 캐머런 지음, 최윤영 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 9월

⠀
반짝이고 의미 있어 보이는 것은 나와는 전혀 다른 세계의 일처럼 느껴진다. 절대로 나 스스로가 될 수 없는 반짝이는 무언가. 그중의 최고는 아티스트가 아닐까.
어떻게 이런 것을 생각하고 만들어내지? 싶은 반짝이는 사람들. 나는 그런 사람들과 달라, 나는 그런 재능이 없다, 라며 포기와 인정이 아쉬움보다 당연함 쪽에 더 가깝게 느껴진다.
⠀
하지만 피카소가 아이들이 최고의 예술가라고 말하지 않았나. 거리낌 없이 무언가를 만들어내는 아이들. 그 시절을 우리는 모두 당연하게 지나왔다. 어른이 된다는 것은 더 이상 아이일 수 없는 것이 아니라, 어른이라는 단어에 사회가 부여한 모습을 유지하기 위해 아닌 척 아이스러움을 숨기는 것이다. 그러니 우리 마음속에는 모두 아이가 있고, 최고의 예술가도 당연히 우리 안에 있다.
⠀
그것을 인정하지 않는 것은 우리 스스로이다.
⠀
<데일리 아티스트 웨이> (#줄리아 캐머런 지음 / 비즈니스북스 출판)는 수많은 사람들에게 인생 책을 넘어 새로운 삶의 스승이라고도 불리는 <아티스트 웨이>의 데일리 북이다. 매일 하나의 이야기를 따라 우리 안의 아티스트를 깨우고 나와 소통하여 세상에 나올 수 있도록 돕는 모닝 페이지, 아티스트 데이트, 걷기, 인도받는 글쓰기를 1년 동안 꾸준히 실천하게 해주는 책이다.
⠀
깨달음을 주는 책은 많지만 실천으로 나아가는 것은 또 다른 문제임을 저자도 우리도 너무 잘 알고 있는 것이다.
⠀
<아티스트 웨이>에 이어 <데일리 아티스트 웨이>까지 보며 확실히 느끼는 것은, 이 책은 아티스트로 우리를 만들어주는 어떤 특별한 방법을 알려주는 게 아니라, 이미 우리 안에 있는 아티스트와 만날 수 있도록 다리를 놓아주는 역할을 하고 있다는 점이다.
매일 눈뜨자마자 A4 용지에 떠오르는 아무 생각을 아무런 판단 없이 그저 손으로 적어 내리는 과정은 깊게 생각하지 않았던 내 안 깊은 곳의 스스로를 발견하게 해줬고, 아티스트 데이트는 점토로 무언가를 만들어 보거나 헌책방에서 책을 한 권 고르거나, 나무 아래 누워서 시집을 읽어보는 등 내 안의 놀기 좋아하는 아티스트인 ‘아이’와 데이트를 하게 하고, 걷기와 인도받는 글쓰기는 절대로, 영원히 해결되지 않을 것 같던 문제를 너무도 간단히 풀어내는 스스로를 보여준다.
⠀
창조성과 아이 같은 즐거움과 호기심.
아티스트가 되기 위해 가장 중요한 것들이 이미 우리 안에 있음을 느끼게 함과 동시에 이러한 것들이 삶에 발현되지 못하게 한 가장 큰 원인이 스스로를 믿지 못한 자기 자신임을 깨닫게 한다.
⠀
자신을 가장 믿고 사랑해줘야 하는 사람은 자기 자신임에도 불구하고, 어쩌면 우리는 세상에서 가장 스스로를 못 미더워하는 존재로 살아가고 있었는지도 모른다.
⠀
자신을 믿어주지 않고, 좋아하지 않는 사람 앞에서 어느 누가 솔직해질 수 있을까? 아이들은 순수한 만큼 주변의 공기를 읽어내는 능력이 탁월하다. 그러니 ‘어른’인 나 자신에게 모습을 드러내지 않았던 것이다.
⠀
<데일리 아티스트 웨이>를 읽으면서, 창조성은 물론 아이같이 꾸밈없이 마음껏 즐기는 용기(아직 나에겐 용기가 필요하다)와 무엇보다 나 자신을 믿고 응원해주는 스스로의 키다리 아저씨가 되어야겠다는 마음을 먹었다.
⠀
아이처럼 활짝 웃을 수 있기를.
그런 솔직한 나를 응원하고 아티스트로서의 오늘을, 그리고 내일을 살아갈 수 있기를.

곁사람이면 어떠랴. 나는 항상 진심이다.

이모 - 어느 곁사람의 기록
박은주 지음 / 오늘산책 / 2026년 9월

#이모 ( #박은주 지음 #오늘산책 출판)는 새롭게 꾸린 자신만의 가정 없이 엄마(이자 할머니)에 여전히 속해있는 커리어 우먼이다. 이모이자, 동생이자, 딸로서. ‘곁사람’이 할 수 있는 최선의 것들을 수행한다. 안정된 심리를 조카에게 전하며 언니의 찰나의 쉼터가 되어주며, 황혼 육아를 하느라 파스 냄새 마를 날 없는 엄마에게 정기적인 휴가(둘만의 여행)를 제공한다. 그렇게 자신을 곁사람이라 칭하는 이모는 모든 시선이 자신의 사람들에게 향한다.
⠀
행성의 주위를 돌고 있는 위성들이 떠올랐다. 행성이 아니지만 행성에 속해서 계속 그 주위를 일정한 거리로 맴돌며 외부에서 날아오는 혜성들로부터 행성을 지켜낸다. 하지만 행성도, 위성 자신도 보지 못해 망각하는 것이 있으니 바로 위성의 뒷면이다.
외부 혜성을 몸으로 막아온 위성의 뒷면은 온통 상처투성이다. 물론 모두가 그렇게 살아가지만 자기 스스로마저 그 사실을 잊고 있으면 안 된다.
⠀
이 작지만 강렬한 존재가 위성이 자신의 뒷면을 바라보게 만들었다. 자신의 가물가물한 어린 시절을 떠올리고, 그것보다 더 빛이 바래고 있었는지도 믿어지지 않는 엄마의 어린 시절을 떠올리게 한다. 물론 그것이 곁사람, 위성의 역할(삶)을 단번에 바꾸지는 못하지만, 간혹 드는 어중간함에서 오는 아쉬움이나 씁쓸함을 잊게 해준다. 그런 감정들이 차오를 때 잊었던 자기 자신을, 그로 인해 앞으로의 자기 자신을 생각하면 된다.
⠀
곁사람이 아니더라도 처음 모든 관계는 낯설다.
곁사람뿐만 아니라 부모에게서도 작은 존재는 점점 거리를 벌려 세상으로 작디작은 두 발을 뗀다.
모두가 멀어지고 모두가 서운해지는 것은 자연의 이치다. 그럼에도 이 작은 생명의 작은 발걸음들을 응원하게 된다. 걸어 나가는 곳까지 아이의 세상이 될 테니. 더욱 멀리 걸어가길 바라게 된다. 관계는 거리도, 형태도 중요한 것이 아니다. 떠올릴 때마다 진심인 것. 진심으로 응원하는 것. 나보다는 나은 길을 걷길 바라는 것. 그리고 그런 생각을 하며 오늘도 살아가는 나 자신을 놓치지 않는 것.
그것이 사람과 사람 사이, 인간이다.

AI시대에 여전히 인간으로 존재하기 위해 필요한 새로운 공부

공부의 미래 - AI 시대에 통하는 새로운 공부법, 개정증보판
구본권 지음 / 한겨레출판 / 2026년 9월

AI가 발전해서 일상화되면서 인류가 커다란 위협을 받고 있다. 인간보다 ‘뛰어나기 때문이다.’ 인간을 ‘대신’하고 있기 때문이다. 왜? 데이터를 빠르게 처리할 뿐인 AI가 우리를 위협한다고 생각하는 것일까?
바로 우리가 가치있게 여기고, 좋은 일자리를 얻기 위해서 공부해온 방식이 AI가 우리보다 더 잘하는 것이기 때문이다. 읽고 셈하고. 이것을 어떻게 기계보다 잘 할 수 있을까.
⠀
#공부의미래 (#구본권 지음 #한겨레출판 출판)은 모든 것이 몇 년 전의 모습을 떠올리지 못할 만큼 급격하게 바뀌면서 유난히 삼백 년 전과 딱히 다를 게 없는 교실의 모습을 지적한다. 여전히 외우고 계산하는 능력으로 학생들을 줄 세우고, 인생을 줄 세운다. 우리 때 듣던 ‘이해가 안 되면 그냥 외워라.’가 아직도 ‘통한다.’ AI 시대에는 ‘통하지’ 않는데 말이다.
그러면서 저자는 AI 시대에 바람직한 교육에 대해 말한다. 일단 배움에 앞서 왜 배우고자 하는지, 동기 부여가 굉장히 중요하다고 말한다. 실제로 우리나라는 수능 직전까지 학습 능력이 뛰어나다가, 입시 후에 상당히 떨어지는 경향을 보이는데 이것이 제대로 된 동기 부여가 되지 않았기 때문이다. 대학을 목표로 달려왔으니 대입을 이룬 상황에서는 목표가 사라진 것이다. 무언가를 달성하기 위한 공부가 아니라 자신이 누구인지, 무엇을 원하는지 스스로를 객관적으로 볼 수 있고, 그것으로 인해 타인과 세상을 객관적으로 볼 수 있는 메타 인지를 목표로 삼아야 한다고 저자는 말한다. 진정한 욕구 달성을 위해서는 자아 실현이 되어야 하는데, 이 자아라는 것을 제대로 알고 있는 사람이 거의 없다. 시대에 뒤처진 정보를 늘리는 교육만 받아 오다 보니 자기 자신을 바라볼 수 있는 공부는 하지 못한 것이다.
⠀
자기가 진정으로 원하는 것을 찾게 된다면, 강력한 동기 부여가 될 것이다. 일상의 순간순간에서 ‘나 이거 좋아했네,’를 깨달을 때의 짜릿함을 떠올려보라. 객관적인 자아 성찰을 이뤄내서 발견한 나 자신. 얼마나 짜릿하고 즐거울까. 분명 강력한 동기가 될 것이다.
⠀
진정한 동기 부여, 시대에 통하는 진짜 공부. 모두 결국엔 메타 인지와 밀접하게 관련이 있었다.
자기 객관화로 진정한 자아 실현이라는 욕구를, 제대로 된 욕구로 정보가 아닌 ‘자기 자신’을 탐구하고 학습하고, 그로 인해 스스로를 객관적으로 한 걸음 물러서서 바라보고 나를 넘어 세상도 객관적으로 바라볼 수 있게 되면 세상을 이성적이고 합리적으로 볼 수 있게 된다.
그렇게 되면, 삶이 실패할 수 없다. 진정한 배움의 기쁨을 느껴 ‘살아간다’와 같은 의미인 ‘배운다’를 끝없이 실천해 나가는 삶. 합리적으로 비판해낼 수 있는 삶. 그렇게 배움이 확립된다면, 나도, 세상도 객관적으로 바라보고 있다는 것이기에 세상이 무섭지 않다. 불안하지 않다.
⠀
무섭지 않고 불안하지 않은 삶.
우린 이것을 행복이라 부른다.
진정한 배움은 우리는 행복으로 이끎을 깨달을 수 있었다.

미술과 가까워지는 법, A 부터 Z까지.

어쨌든 미술관은 재밌다 - 세계 6개 미술관에서 처음 시작하는 그림 여행
박혜성 지음 / 아날로그(글담) / 2026년 9월

해외 여행의 기회가 많아졌지만 이동에만 한나절이 걸리는 거리의 여행은 많은 시간을 비워야 하기에 쉽지 않다. 그 쉽지 않은 기회에 그 지역의 유명한 미술관을 넣는 것은 어찌 보면 당연한 이치이다. 그 나라를 벗어나지 않는 유명 작품들을 실제로 볼 수 있는 귀한 기회이니까.
⠀
프랑스의 루브르, 런던의 내셔널, 뉴욕의 메트로폴리탄과 현대 미술관, 피렌체의 우피치, 마드리드의 프라도까지. 미술을 좋아하든 그렇지 않든, 그 지역을 여행하면 꼭 들르는 필수 관광 코스다.
⠀
하지만 빡빡한 여행 일정과 수많은 인파에 이리 치이고 저리 치여서 제대로 구경도 못하고 대표 작품만 휙 스쳐 지나가듯 보고 돌아오면 아무것도 기억에 남지 않는다.
작품과 미술관은 잘못이 없다. 한 사람의 인생의 일부가 담긴 작품, 그 작품이 수십만 점을 보유하고 있는 미술관인데 그렇게 날림(?)으로는 진면목을 알아볼 수 없다.
⠀
#어쨌든미술관은재밌다 (#박혜성 지음 #글담 출판)은 위에 언급한 여섯 개의 미술관의 역사, 작품, 꼭 즐겨야 할 공간과 작품, 그 작품과 그 작품을 그린 예술가에 대한 설명, 그 지역에서 방문하면 좋은 예술 지구, 그곳에 얽힌 작가의 개인적인 일화(구사마 야요이의 판화 구매 실패담) 등, 모든 것이라 말해도 좋을 만큼 가득 실려 있다.
⠀
미술을 전공하지 않았고, 그 지역과 미술관을 방문하지 못한 나 같은 일반인들은 방문 전 미리 검색하는 것도 한계가 있다. 해봐야 꼭 봐야 하는 대표 작품이라는 목록만 챙겨가는데 <어쨌든 미술관은 재밌다>와 함께라면 대표 작품뿐만 아니라 함께 보면 좋은 작품, 인파를 피할 수 있는 비밀 공간, 미술관을 벗어나도 뱅크시 스트리트처럼 예술을 누릴 수 있는 지구들을 알뜰히 모두 살펴볼 수 있게 계획할 수 있다.
⠀
사전에 준비한 만큼 눈에 들어올 것이고, 보이는 만큼 즐길 수 있을 것이고, 즐긴 만큼 미술을 사랑하게 될 것이다. 유명한 미술가의 전시회를 찾아갔다가 ‘좋다’라는 감정을 느끼지 못한 경험. 제법 있을 것이다.
그런 경험은 우리를 미술과 더 멀게 만든다.
모두가 좋다는데 나만 좋음을 못 느끼니 어렵게 느껴진다.
⠀
이 책은 꼭 책에서 소개한 여섯 미술관뿐만 아니라 그 어떤 전시, 그 어떤 작품도 즐길 수 있게 사전 연습을 시킨다. 작품을 구매하지 않더라도 내가 산다면 어느 것을 살 것인지 고민하면서 감상하고, 이전에 감명 깊게 보았던 작품들과 비교하고, 전시된 그 공간 자체를(건축과 공간도 엄연한 미술이다) 놓치지 않고 구경해보는 시선 등은 미술관에서, 전시회에서 오히려 너무 좋아서 다음 작품으로 넘어가는 발걸음을 아쉽게 만들 것이다.
하루 종일 그곳에 붙들려 있게 만들 것이다.
⠀
일 년에 한 달. 미술관은 물론 그 미술관 주변까지 현지인처럼 느긋하게 감상하고 오는 저자의 마음을 공감하게 된다. 그런 삶을 꿈꾸게 된다.
‘그림은 나를 꿈꾸게 하고 여행은 나를 춤추게 한다.’라는 책 속의 문장이 아주 절절히 공감된다.
⠀
미술이라는 친구를 만나 (당연히 그림도 좋고) 나를 꿈꾸게 하는, 나를 춤추게 하는 무언가를 상상하게 하는, 산들바람처럼 기분 좋은 책이다.

성공으로 나아가는 가장 확실한 방법. 지금 당장, 바로 행동하기

투자하는 뇌 - 오늘의 선택을 내일의 자산으로 만드는 생각법
가미오카 마사아키 지음, 류두진 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 8월

행복이라는 것에 정답은 없지만, 대부분 평화롭고 풍요로운 환경에서 살아가는 것을 떠올릴 것이다.
사회의 구성원으로 태어나 활동하는 이상, 우리는 끊임없이 일을 해야 한다. 그렇다면 일에서 얻는 보상으로 우리는 행복감을 느껴야 할 것이다. ‘부자’가 되는 것은 같은 시간에 더 많은 가치들을 창출하는 것이고, 그 순환을 멈추지 않는 것이다. 부자는 돈을 펑펑 쓰는 것이 아니라, 매 순간 얻어내는 성과들을 투자하는 사람이다.
⠀
정작 소비는 나 같은 일반인들의 삶에 가득하다.
소비를 위해 돈을 벌고, 의무감으로 일하며, 호기심이 없으며, 배운 것을 실천하지 않는다. 그냥 자신의 하루를 생각 없이 소모하는 것이다.
⠀
#투자하는뇌 (#가미오카마사아키 지음 #오픈도어북스 출판)에서 이러한 경향을 ‘소비 뇌’라고 칭하고, 성공하기 위해서 ‘투자 뇌’를 소유해야 한다고 말한다.
‘투자 뇌’는 돈의 흐름을 중요시 여기고, 취업이 아니라 사업을 하며, 여러 개의 수입원을 가지고 있고, 새로운 것을 배우기 위해 일하며, 배운 것을 곧장 실천하게 한다.
⠀
사업이라니, 여러 개의 수입원이라니. 듣기만 해도 불안하다. 가진 것마저 잃을까 봐 두려워한다. 그런 것은 아무나 하는 것이 아니라고, 자신과는 상관없다는 부정적인 생각들만 스멀스멀 피어오른다.
<투자하는 뇌>는 이러한 생각들을 바꾸라고 말한다.
평범한 사람, 비범한 사람은 없다고. 물론 조금 더 뛰어날 수는 있지만 아예 도전조차 할 수 없는 사람은 없다고 말한다. 성공한 사람들도 한 길만을 걸어온 것처럼 보이지만 수많은 과정들, 심지어 실패가 가득한 삶을 살아냈다. 결국 ‘실천’하는 것. 그것만이 더 나은 내일을 만들어내는 유일한 방법인 것이다.
⠀
열 번의 행동 중에 아홉 번은 실패하는 것이 당연하다.
이 실패를 두려워하지 않고 행동해야 함은 물론, 조금 더 그 경험들을 효율성 있게 사용하기 위해서 낭비되는 것들(시간, 돈)을 찾아내서 짜투리들을 더 나은 내일이라는 목표로 나아가는 방향으로 수정해야 한다.
⠀
낭비된다는 것이 뚜렷한 목표 없이 흘러가게 둔다는 것이다. 결국 모든 나의 자산들이 뚜렷한 목표를 향하도록 자신을 살피고 조종하는 것. 그런 것들이 모여 성공으로 이끄는 것이다.
⠀
다만 너무 ‘중요도’에 얽매이는 것을 경계하는 것이 좋다. 중요도와 긴급성을 따지다 보면 실천이 지연된다. 당장 실천해서 실패하고, 그 실패에서 하나라도 더 배우는 것이 나의 값어치를 상승시키기에 그런 것을 따질 순간에 미래 자산에 연관된 것 같다고 여겨지는 것들은 전부 해보는 것이 도움이 된다는 것이다.
⠀
실패를 비롯한 이러한 경험들의 축적이 만들어내는 성공은 자기 자신을 더 잘 파악할 수 있게 해주고, 자신을 더 긍정하게 만들어 준다. 난 할 수 있다는 자기 긍정을 가지고 있고, 자신과 원만한 관계를 맺고 있는 사람일수록, 더 안정적인 보상을 얻을 수 있다.
⠀
자신이 한없이 한심하고 무기력하고 나약한 사람이라 느끼는 사람이 많다. 삶의 주인공이 아니라 어딘가의 부품 중 하나로 스스로를 낮게 바라보기 때문이다. 작더라도 나만의, 내가 주체인 일을 가져보라는 것도 이러한 근거 없는 자기 부정을 줄여보라는 의미이다.
그렇게 자신이 직접 관장하는 일에서 느끼는 성공과 실패는 큰 자극이 된다. 자극은 살아있음을 확실하게 느끼게 하고, 그 확실함은 큰 긍정과 고양심을 불러일으킨다.
⠀
성공으로, 부자로 가는 ‘투자 뇌’에 대해 이야기하지만 결국 자신을 긍정하고 자신의 성공과 행복을 응원하며 모든 것을 걸 수 있어야 한다는 가르침을 주는 책이다.
⠀
나를 올바른 방식으로 위하고 사랑하는 것.
그것이 투자이고 내일을 성공하게 만드는 방법이다.