제목부터 화자, 내용까지 모두 충격적!

생식기
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2025년 9월

생식기. 처음 이 책의 제목을 보았을 때 믿을 수 없어 두 눈이 튀어나올 듯이 커졌다. 이야~ 우리나라가 이제 이런 제목의 책을 유통시킬만큼 오픈마인드가 되었구나 감탄이 저절로 나왔다.
게다가 “인간 담당은 두번째지만, 수컷 개체는 처음입니다.잘 부탁합니다. ”라는 강력한 책 속 화자의 인사까지. 표지와 제목만으로 이미 이 책에 꽂혔다.

물론 이 책의 제목 #생식기 는 우리 인체에 달려있는(?) 그 생식기와 마지막 ‘기’의 한자가 다르다.
#생식기 (#리드비 출판)의 저자 #아사이료 가 이전 작품인 <정욕>에서부터 사용한 단어로, ‘생식의 기록’을 뜻한다고 한다.

이 책의 주인공 , 서른두 살 다쓰야 쇼세이를 담당하며 그의 몸에 존재하는 무언가(저자가 이 책의 화자를 강력히 비밀로 하기를 원했기에 나도 동참한다.)의 시선에서 바라본 주인공과 인간 사회를 이야기 하는 책인데, 다쓰야 쇼세이는 대다수의 사람과는 다른 취향을 가지고 있다.

바로 같은 성인 남성에게만 반응한다는 것.
자기가 원하지 않았음에도 다르게(사회에서는 틀리게 라고 말하겠지)몸과 마음이 짝지어져 괴로워하지만 동성애를 숨어야하는 혐오스러운 무언가로 규정짓는 일본의 사회 속에서 살아가기 위해서 자신을 숨기며 여성력이 있는 자신과 비슷할지도 모르는 존재들을 자기는 아닌 척 민감하게 반응하는 ‘일반적’인 무리에서 그럴듯하게 살아간다. 하지만 실제로는 세상에 제법 무심하다.

자신에게 친절하지 않고, 그로인해 이 세상의 발전을 담당하는 역꾼이 되기싫은 마음이 생겨 무언가를 제대로 해볼 생각이 잘 들지 않기도 한다.

하지만 생각을 멈추지 않는다.(생각을 멈추지 않는 것이 다쓰야인지, 이 책의 화자인지는 모르겠지만)결국 동성애를 잘못된 것이라고 당당하게 말할 수 있는 이성애의 특권의식이 차세대를 만들어 낼 수 있는 생식능력에 있음을 깨닫는다. 그리고는 과학의 발전으로 인공자궁, ‘바이오 백’같은 생식의학이 이러한 이성애의 특권을 지울 수 있을 것이라는, 그렇게 되면 더이상 다른 것을 함부로 억압하지 않을 것이라 생각하며 행복이라 말 할 수 있는 충만함을 느낀다.

그 전에 주인공은 그냥 주어진 하루하루를 살아내는 것에만 주목했다. 사회의 발전에 이바지 하지않으며 지금 상태를 유지하는 것만 신경썼다.

시간을 보내기 위해 운동해서 살을 빼고, 좋아하는 디저트를 레시피가 공개된 김에시간도 죽일겸 집에서 베이킹을 하고, 먹고 그렇게 칼로리가 채워지면 근력운동, 수영 등의 운동으로 또 칼로리를 소비하는 약간 섬뜩하지만 멋져보이는(!)삶을 살아가는 주인공이긴 했지만 말이다.

하지만 그런 과정을 거치면서 편의점에서 디저트를 볼 때 가격뿐만 아니라 ‘만드는 난이도’라는 새로운 기준으로 새롭게 바라보게 되었고, 세상을 다르게 보며 새로운 도전을 하는 것에 다쓰야 스스로는 모르지만(화자는 안다)행복이라는 것을 느끼고 있었다.

책 표지에 있는 무지개 색으로 칠해진 사과를 보면 퀴어를 상징하는 무지개가 떠오른다. 아마 그런 의도일테다.
그리고 그런 동성애자를 주인공으로 삼아 그의 일상을 보여주면서, 탄압받는 동성애자가 견뎌내는 방식이나 세상이 바뀌어야 한다는 것을 넌지시 보여주고 있다.

세상은 다른 것을, 다양성을 인정하고 공생할 방안을 찾아야 할 것이고, 억압당하는 이는 그럼에도 살아가야 하기에 자기만의 루틴과 행동을 통해 삶 속의 행복을 찾고 희망을 놓지 않아야 한다는 것.

그것이 제목부터 신박했던 <생식기>가, 이 책의 화자가 하고자 한 말이 아닐까.

정말 쉽게 술술 읽히고 퀴어에 대해 너무 무겁지 않게 산뜻하게 생각할 수 있는 책이었다.

이 책을 보며 주인공인 다쓰야를 어떻게 바라보는지가 스스로가 동성애를 비롯한 다름을 이유로 억압하는 다수의 특권에 대해 어떻게 생각하는지를 파악할 수 있는 기회가 되어 줄 것이다.

[100자평] 나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 (25만 부 기념 전면 개정판)

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 (25만 부 기념 전면 개정판) - 가장 경이로운 세계 속으로 숨어버린 한 남자의 이야기
패트릭 브링리 지음, 김희정.조현주 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 9월

선입견 없는 마음 편히 감상하는 예술에서 파생되는 감정들이 오롯이 다가와 예술에 대한 선입견도, 각자의 삶에 걸음을 멈추게 한 장애물도 모두 깨뜨려버리는, 모든 버전을 소장해도 낭비가 아닌 책.

무역. 이제는 연결이다.

초연결 지구에서 무역하라 - 무역은 사라지고, 연결만 남는다
양송이.최건식 지음 / 21세기북스 / 2025년 10월

⠀
예전에는 나라는 상품이 있다는 것을 세상에 알리는 것이 참 제한적이었다. 시장에 나라는 상품의 존재를 알려야했고 일대일의 교섭과 협상을 거쳐 계약이라는 과정으로 나아갔다. 오프라인에서 상품들이 모여 있는 박람회 같은 곳에서 시장의 바이어들이 상품을 둘러보는 것이 굉장히 중요한 기회였다. 그래서 박람회에, 요즘 직업선호도1위인 아이돌 지망생이라면 오디션장에 찾아가야했다.
⠀
그러나 인터넷의 발달로 시장은 급격히 변했다.
박람회에 여전히 목숨을 걸어 상품을 준비했지만 더이상 바이어들은 박람회를 찾지 않는다.
열심히 시간과 돈, 노력을 들여 기술개발을 했지만 소비자가 찾아오지 않는다면 무슨 소용인가. 시장에서, 무역에서 더이상 기술이 최우선순위가 아닌 것이다.
⠀
#초연결지구에서무역하라 (#양송이 #최건식 지음 #21세기북스 출판)은 디지털무역시대의 수출에서 필요한 것들을 이야기 해준다.
이 책에 적혀있는 모든 것들을 따라가면 결국 무역은 ‘연결’, ‘관계’이다.
위에서도 말했듯이 바이어들은 더이상 박람회에 가지 않는다. 디지털 세상에서 수많은 유사상품을 만들어내는 회회사들을 비교분석한다. 그 뒤에 자신들의 기준에 부합하는 회사에 문의메일을 보낸다.
⠀
그렇다. 이제 박람회에 맞춰서 준비하는 것이 아니라 24시간 꺼지지않는 회사인 인타넷 상에서 자신을 어필 할 수 있어야 하는 것이다.
⠀
충분한 수량이 없어도 상관없다. 지적재산권, IP라고 불리는 아이디어만 있어도 충분하다.
하지만 딱딱한 전문용어로 학위논문같은 특허권을 그대로 올려놓는 것은 시장의 선택을 받는데 아무런 도움이 되지않는다. 그것을 이해하기 쉽게 보기 좋게, 발표를 위해 내용만큼 보기 좋게 만드는 프리젠테이션 파일 처럼 잘 가공해야 한다. 친절하고 다정한 자기소개.
그것이 필요한 것이다.
⠀
유튜브나 인스타그램의 인플루언서들을 보아도 알 수 있듯이 상품이 어디까지 퍼져나가서 소비가 될지 예측하기 쉽지않다. 디지털 무역 그 이전의 시대에는 퍼져나간다는 것은 매우 어려운 일이다. 각 나라의 통이라 여겨지는 사람들이 직접 넘어가서 발품을 팔아도 될까말까한 시대였다. 하지만 이제는 검색만 하면 전세계를 대상으로 상품목록을 볼 수 있다. 그러니 누가보더라도 이해하기 쉽고, 신뢰가 갈 수 있고, 호감을 얻을 수 있도록 잘 준비해 둬야한다.
⠀
사람 대 사람으로 관계를 맺듯이 인터넷 속에서의 판매자와 소비자도 그렇게 만나 관계를 맺어야 한다.
⠀
이미 우리는 모두 소비자이기에, 생산자, 판매자의 입장에서 생각하는 것이 필요하다. 예전 경제학 시간에 배웠던 생산자와 소비자가 합쳐진 현명한 소비자를 뜻하는 프로슈머가 더이상 소수에게만 해당하는 것이 아니다.
수많은 채널들이 생겨나면서 IP들이 전세계로 퍼져나갈 수 있는 조건이 너무나 잘 갖추어져있다.
⠀
<초연결 지구에서 무역하라>에서도 강조하지만 이 책에서 알려준, 수록된 실제성공사례로 본 방법들을 당장 실천하는 것이 중요하다.
주식, 금, 전자화폐가 아무리 오르면 무엇하나.
실행에 옮기지 않았으면 나랑 아무 상관없는 것이다.
아무 것도 하지 않는다는 것은 가만히 있는 것 처럼 보이지만 조금씩 뒤로 밀려나는 것이다.
행동으로 옮기는 사람들이 많아진 요즘같은 경우 뒤로 밀려나는 속도가 훨씬 더 빠르다.
⠀
나 포함 많은 사람들이 실행에 옮길 수 있도록, 실천할 용기를 북돋아 주는 책이다.
가보지 않은 길을 기꺼이 가는 용기.
그것이 필요한 사람은 바로 당신이다.

미술에서 취향을 쉽고 재밌게 찾을 수 있다면?

나의 친절한 미술책
페런 깁슨 외 지음, 박영주 옮김 / 을유문화사 / 2025년 10월

예술에 대해 ‘공부’하고 싶다고 생각이 들게 되면 꿈의 책이 되는 예술서가 한 권 있다. 바로 곰브리치의 <서양예술사>이다. 두꺼운(심지어 지면이 크면서 두껍다)페이지로 펼치기도 전부터 겁을 먹게하는 책이지만 그래도 이것만 다 읽으면 예술에 대해 뭔가 알게 될 것 같다는 느낌이 든다. 나 같은 경우에도 올 한해 나의 제1의 조력자님께 책을 선물받아 소장하고 있다. 언젠가 함께 읽으면 좋겠다는 생각으로(라는 핑계로) 책상에 앉으면 가장 잘 보이는 자리에 두고 있다.
하지만 클래식 음악도, 미술도 그렇듯 공부하듯 지식으로 접근하게 되면 어려움은 물론 거부감도 드는 것이 어쩔 수 없는 사실이다. 나도 미술이 그랬다.
클래식음악은 그렇지 않았던 이유가 어릴적 엄마와 함께 책방에서 빌려 본 <피아노의 숲>,<노다메 칸타빌레>와 같은 만화책으로 시작하면서 부담감도 없고 내적 친밀감이 한껏 생겼기 때문이다. 그런 클래식도 여전히 지식은 많이 없다. 좋아하는 음반을 그냥 반복해서 들을 뿐.

예술은 그렇게 접근해야하는게 아닌가 싶다.
그 유명한 인류 대표 예술가 중 한명인 피카소가 “모든 아이는 예술가다.”라고 말했듯이, 예술성은 우리의 안에 본능처럼 남아있다. 어릴수록 작품을 보고 평가하고 받아들이는 것이 솔직하다. 배운다라는 지식의 습득이 사회화 되고 나서 예술을 접하면 그만큼 뭔가 잘해야내야 한다는 압박감을 받는 것이다.

나도 잘은 모르지만(아마 평생 그렇지 않을까)예술이 철학과 함께 인류의 오랜 역사를 함께해온 분야라는 점을 생각해 볼 때, 인간과 가장 닮은 무언가라고 생각한다.
한 예술가의 삶의 한 때, 또는 전체를 관통하는 사유가 담긴 예술을 지식이라기 보다는 우리도 감정으로 받아야들여야 하는 것이 아닐까.

말은 그렇지만 그래도 수백 수천년의 역사를 자랑하는 예술을 어디에서 시작해야 할지 정도는 도움을 받아야하지 않을까라는게 내 생각이다.

앞에서 말했던 예술서의 바이블, <곰브리치의 서양예술사>를 편찬했던 세계적인 아트북 출판사#파이돈 이 만든 #나의친절한미술책 (#페런깁슨 #어맨다렌쇼 #길다윌리엄스 지음 #을유문화사 출판)이 시작점의 길라잡이가 되기에 아주 훌륭하다.

예술에 관심이 없어도 들어봤음직한 백남준, 바스키아, 살바도르 달리, 반 고흐를 포함한 60명의 100여점의 작품이 아주 고퀄리티로 쨍하게 담겨있고, 그들의 작품의 특징과 어떤 점에 주목해야하는지 간략하게 파워포인트의 슬라이드처럼 간략하고 보기 쉽게 담겨있다.

더 자세한 이야기들은 빠져있긴 하지만 이렇게 100여점의 작품을 보고 호기심이 동하거나 좋아보이는 것을 좀 더 찾아보는 식으로 능동적으로 미술에 입문 할 수 있다는 것이 아주 큰 매력이다.
한명의 예술가에 대한 설명이 한장을 넘어가는 것이 잘 없어 부담없이 술술 볼 수 있어 심적 부담감도 낮춰준다.

예술은 사람이 함의를 담아 만들어내다 보니 어쩔 수 없이 아는 만큼 보인다. 루이즈 브루주아의 9미터짜리 거미의조각상의 작품이 왜 프랑스어로 엄마를 뜻하는 ‘마망’인지, 엘리자베스 캐틀렛이 왜 판화 형식으로 값싼 종이에 최대한 많이 자신의 작품을 찍어냈는지, 단순히 폭풍우가 갠 뒤에 뜬 무지개를 그린 풍경화인데 왜 이 그림이 미국의 남북전쟁과 노예제도를 담고 있는지를 알게된다면 그 작품을 대하는 마음이 달라진다.
그것이 예술이 감추고 있는 함의이자 전하고자 하는 진의이다.

손바닥도 부딪혀야 소리가 난다는 말이 있듯, 말도 서로 주고받아야 대화가 되고 흥미로워지듯, 예술작품도 회화, 조각, 조형, 설치미술과 같은 다양한 형식의 ‘언어’로 관람객들과 대화, 소통이 이루어져야 흥미로워진다.

어느정도 정답으로 여겨지는 견해들이 분명 존재하지만, 작품이 전하고자 하는 의미를 말로 분명하게 밝히는 예술가는 거의 없다. 받아들이는 사람이 어떻게 받아들여지는지 그것이 더 중요하다 판단한 것이다.

그러니 어떻게 받아들이든 부담가질 필요없다.
아이들처럼 슥슥 지나가다 왜때문인지 마음에 드는, 눈에 들어오는 작품앞에서 한참 구경하고, 작가의 이름이 뭔지, 재료가 뭔지 스윽 보다가 더 알고싶고 다른 작품도 보고싶어지면 그 때 더 알아보면 된다.
선 경험, 후 지식이 올바른 미술을 대하는 방식이라 생각한다.

각자의 삶에 미술을 공기처럼 받아들일 선경험의 부담없는 안내자로 손색없는 책이다.
이 책과 함께라면 분명 취향 하나 정도는 찾을 수 있을 것이다. 미술애호가가 된 것을 미리 축하하며.

인식의 개선, 빠르게 그러나 진중하게

틀린 그림 찾기 - 차별과 편견의 경계에 갇힌 사람들
박천기 지음 / 디페랑스 / 2025년 9월

틀린그림 찾기. ⠀
어릴적 만이 아니라 지금도 휴대폰 게임으로 간간히 하고 있는 가끔 사람 아주 열불나게하는 고전 중의 고전이다. ⠀
그런데 가만히 생각해보면 ‘틀린 그림’이 아니다. ‘다른 그림’이지. 다른 부분을 찾는 것이지 틀린 부분을 찾는 것이 아니다. 그럼에도 우리는 둘을 비교하며 차이점을 찾는 것을 틀린 점 찾는 것이라 말한다. ⠀
실제로 일상 속 대화에서 다르다와 틀리다를 혼용해서 사용하는 경우가 제법 있다. 매번 그것을 지적하는 것도 좀 그런가 싶어서 놔뒀지만 #틀린그림찾기 (#박천기 씀 #디페랑스 출판)을 읽으면서 생각이 바뀌었다. ⠀
⠀
우리는 실제로 다름을 틀림으로 배워왔다. ⠀
대다수가 만들어놓은 정형적인 모습과 본인, 자녀, 배우자 등을 비교하며 다르면 안된다고 다른 것은 틀린 것이라고 잘못된 것이라고 가르침받았다. ⠀
그러다 보니 다른 두 개 사이에 지위적 차이가 발생하게 되었고 하나가 다른 하나를 내리누르게 되었다. ⠀
이것이 ‘차별’이다. ⠀
⠀
이처럼 차이가 차별이 되는 것은 인류 역사에 꾸준히 존재해왔다. 남성과 여성, 백인과 흑인(황인도 마찬가지). 명확한 기준없이 그어놓은 차별은 백인 여성과 흑인 남성 사이 누가 더 존중받느냐의 문제와 같은 모순들이 발생할만큼 터무니없는 것들이 많다. ⠀
⠀
사회가 어떻게 인식하느냐, 그 사회에서 우리가 어떻게 배우고 느꼈느냐에 따라서 절대적인 기준없이 둘 사이에 선이 그어져 발생하는 차별은 어떻게 해야 없어질까?⠀
⠀
역사와 사회화를 통해 우리 뇌의 작동에 뿌리깊게 박혀있는 차별을 없앨 수 있는 방법은 당연하게도 노력이다. ⠀
마음에서 순수하게 우러나서 어느것도 차별하지 않고 대하기란 굉장히 어렵다. 사실 차별 자체도 마음에서 우러나서 한다기 보다는 우러나는 것 처럼 보일 만큼 조건 반사처럼 무의식적으로 빠르게 발생하는 것이라 생각한다. ⠀
⠀
이렇게 깊게 뿌리박힌 것을 바꾸려면 인위적인 노력이 필요한 것이다. 차별로 여겨질만한 것들을 뱉지 않고 행동하지 않는 것부터 시작한다. ‘이때껏 그렇게 해왔고 지금도 그렇게 하는게 당연하다고 생각하지만 차별이라니까’그렇게 하지 않으려는, 마음에서 진심이 우러나지 않더라도 차별적 언사와 행동을 하지 않는 것이 내 안에서 튀어나오는 차별이라는 조건반사의 반사속도를 늦추기 시작 할 것이다. ⠀
그렇게 애쓰다 보면 차별에 대한 거부감이 뇌에 장착 될 것이고 그 후에는 차별에 대한 거부감과 바로잡고 지적하고 바꾸려해야한다는 마음이 새로운 조건반사로 자리잡을 것이다. ⠀
물론 쉬운 일이 아니다. 나 하나쯤이야 라는 생각으로 행하고 있는 작은 악행들(침뱉기, 작은 휴지 버리기 등)을 고치는 것도 제법 어려운 일이니 말이다. ⠀
⠀
하지만 악은 악함에서가 아니라 악에 대한 무사유에서 시작된다라는 한나 아렌트의 악의 평범성에서 말하듯, 악임을, 차별임을 깨닫고(사유) 그것을 실천에 옮겨 체화시키는 과정이야 말로, 사회화라는 이름아래 무사유로 우리몸에 장착시킨 차별을 없애는 유일한 방법이라는 생각이 들었다. ⠀
⠀
세상의 어느것도, 심지어 자기자신 조차도 함부로 재단하여서는 안된다. 무언가를 평가한 것은 시대에 따라 언제든지 다르게 다시 평가될 수 있다. ⠀
차별도 상대방이 잘못된 것이라 말하던 것이 어떤 시대에는 그 화살이 내쪽으로 돌아올 때가 있을 수 있다는 말이다. 물론 내가 화살을 맞지 않기위해 차별을 하지말아야 한다는 것은 아니지만, 그렇게 불손해보이는 이유로도 일단 차별의 무의식을 따라가지 않으려는 시도를 시작하는게 어떨까. ⠀
완벽하게 하지못한다면 시작도 하지않는 게으른 완벽주의자가 나이긴 하지만, 작은 무언가를 지금 당장 시작해야 완벽한 일들이 있음을 이제는 안다. ⠀
분명히 인식하고 지금 당장 시작해야한다. ⠀
선의 평범성. 작은 실천들이 내가 이 세상에서 사라지더라도 여전히 남아 결국 세상을 바꾼다. ⠀⠀