두 인격체를 하나로 묶어주는 이름. 가족.

잔소리 약국
김혜선 지음 / 도마뱀출판사 / 2025년 11월

#잔소리약국 (#김혜선 씀 #도마뱀출판사 출판)은 프리랜서 50대의 딸과 80대의 엄마의 재결합(?)으로 인해 생기는 이야기이다. 프리랜서이지만 하나의 독립된 인격체로 자기만의 확립된 루틴을 가지고 있는(프리랜서일수록 자기만의 루틴은 몹시 중요하다. 삶의 질 면에서나 업무 효율면에서나.) 딸에게 고령의 약사 엄마의 고관절 수술은 그런 루틴을 남김없이 부수는 사건이 된다.
계단을 오르내리기도, 혼자 걸어다니기도 힘들어진 엄마와 집을 합치게 된 것. 집을 합친 것 뿐만 아니라 아침 저녁 엄마의 약국으로의 출근까지 책임져야 한다.
⠀
7시간 수면후에 가지는 아침 멍, 차 한잔, 음악 한곡의 여유로움은 온데간데 없고, 엄마의 도시락을 챙기기 바쁘다. 퇴근 시간은 또 어떤가. 8시퇴근 시간, 늦으면 약국 문을 잠그고 혼자 티비를 보며 딸을 기다리는 엄마를 떠올리며 7시부터 마음이 불안하다.
⠀
희생이라 생각하고 스트레스와 역류성 식도염을 견뎌내고 있건만 그 희생을 당연한 것이라 여기고 고맙다는 말은 하지못하는, 멀리 살고 가정이 있다는 이유로 맏딸과 아들은 찾지않고 결혼하지 않고 근처에 산다는 이유만으로 둘째딸만 찾는 엄마를 참아내는 것이 쉽지않다.
쉽지않다는 표현으로는 부족할만큼.
⠀
서로 허심탄회하게 조용조용 털어놓고 조율하면 될 것인데, 누구보다 더 사랑하고 위하는 것이 마땅한 가장 가까운 가족임에도 역설적으로 가족이라 막대하게 되는 부분이 있다. <잔소리 약국>을 읽으면서 물론 하나의 직장에서 자신의 손때를 묻혀가며 50여년을 지켜온 주인공의 어머니가 멋지긴 했지만 나도 자식이자 K장남인지라 어쩔 수 없이 주인공에게 감정이 몰입될 수 밖에 없었다.
⠀
물론 부부싸움은 칼로 물베기이듯 가족간의 다툼은 공기베기이다. 상처가 물론 더 크게 남긴 하지만 그럼에도 서로를 위하는 마음이 기저에 깔려있는 것은 어쩔 수 없다. 내 엄마, 내 자식 또래가 입고 가지고 있는 좋을 것을 보면 자연스럽게 내 엄마, 내 자식이 떠오르는 것. 몹시도 정상이다.
⠀
이 책은 그렇게 투닥투닥 거리며 언제 끝날까라며 영원할 것 같았던 두 모녀의 재결합의 실상을, 하루하루를 보여주면서 스스로를 돌아보게 만든다.
원래 나의 일은 냉정하게 볼 수 없다. 한발자국 떨어져서 보아야 비로소 보이는 것들이 있다.
⠀
나이든 부모를, 내가 돌볼 차례가 된 것에 부담을 느끼는 사람이 많다. 그런 사람들이 부모에 대한 고마움과 존경이 없는 것이 아니다. 먹고살기 힘드니까 푸념이 되는 것이지.
⠀
잘못된 감정은 맞지만 틀렸다하기에는 애매하다.
힘든 것은 힘들다 하고 스스로 삭이거나 비슷한 처지의 사람들과 술한잔 커피한잔으로 털어내고 또 살아가는게 삶이지 않나.
⠀
다만 <잔소리약국>을 읽으면
괜시리 전화기를 들게 된다.
엄마, 뭐해? 퇴근했어? 밥은? 또 대충 드셨구만?
⠀
툴툴거리지만 따뜻해지는 전화한통.
그것만으로도 <잔소리 약국>을 읽을 이유는 충분하다.
⠀

음악이 우리 인류와 역사를 함께 해온 것에 담긴 의미.

우리는 왜 음악을 듣는가 - 삶을 연주하는 인문학 교향곡
전기홍 지음 / 상상출판 / 2025년 10월

마음이 답답하다. 또는 날씨가 좋다.
나이를 먹어 좋은 점이 있다면 내 감정을 이유로 움켜쥘 수 있는 자동차 키가 있다는 것. 낮의 햇살, 밤의 조명불빛 무엇이든 온 세상에 골고루 나뉘어지는 것을 움직일 수 있는 나만의 공간에 담아 혼자 오롯이 누릴 수 있다는 것. 상상만해도 좋은 일이지만 지금 이 상상이 완벽해 지기 위해서는 하나가 더 필요하다. 바로 음악이다.
⠀
날씨가 싸늘해지면 따뜻한 국물이 땡기듯 이런 날씨, 이런 기분에는 이런 음악이 땡긴다.
그렇게 선곡한 음악은 나를 그 시절의 나로 데려가고 그 추억은 꼬리를 물고 그 시절 파도타기하듯 다른 음악으로 넘어간다.
⠀
적막함이 주는 맛이 있지만 뭐랄까 결국엔 잔잔한 음악이라도 틀어놓고싶어진다. 볼륨을 들릴 듯 말 듯 최대한 낮추더라도 굳이 틀어놓는다. 음악이 뭐길래. 우리는 왜 음악을 들을까.
⠀
#우리는왜음악을듣는가 (#전기홍 씀 #상상출판 출판)은 나에게 제목만으로도 펼치지 않을 수 없는 책이었다. 음악을 듣는 것을 평생 좋아해왔던 나에게 항상 따라오는 그러나 깊게 생각해보지 못한 질문이었기에 그
해답이 이 책안에 있다는 생각에 몹시 설레었다.
⠀
선화예고와 서울대 음대를 거친 저자는 자신의 주무기인 클래식은 물론 4만년 전의 것으로 추정되는 새의 뼈로 만든 피리, 각 나라의 전통음악, 케이팝, 트로트와 같은 인류의 역사에 존재했던(내 생각에는 모든 음악인 것 같은데 무지한 사람이라 확신할 수는 없다)음악들을 직접들을 수 있는 QR코드까지 공유하며 들려주고 설명해 준다.
음악을 교양인문학 정도 수준으로 쉽게 풀어 설명하는 책은 제법 봐왔지만 음악의 3요소나 배음, 화성학에 대해 짧게나마 설명하는 책은 처음본지라 몹시 호기심이 일었다. 물론 음악을 음학으로 접근하면 안된다라는 말이 있지만, 대중음악이던, 클래식이던 만든 사람의 의도가 들어있을 것이고, 그 의도를 학술적인 방법을 사용해야 청중들에게 정확하게 전달 될 것이기 때문에 어느정도의 지식은 갖춰야 된다는 생각이 들었다.
⠀
실제로도 저자는 클래식이 어렵고 인기가 없게 된 이유로 감상법을 알려주는 노력이 부족하기 때문임을 꼽는다.
복잡하고 철저하게 의도된 음악인 클래식을 제대로 감상하기 위해서는 그를 도와주는 지식과 그 지식을 받아들이려는 노력이 필요 한 것이다.
⠀
그런 음악의 특성들을 생각해보면 음악은 참 우리와 닮았다. 아마 인간이 만든 것이라 인간이 담겨있어서 그렇다라고 생각할 수도 있겠지만 이 책은 음악이 인간을 만들었기 때문이라 말한다.
언어보다 먼저 우리 곁에 존재한 음악을 우리가 만들어 낸 것이라 할 수 있을까.
존재했던 것을 좀 더 잘 표현하기 위해 그토록 오랜시간 음악을 배우고 만들고 들어온 것이다.
⠀
자유로워 보이지만 나름대로의 규칙과 그 규칙을 만들고 배우고 적용하고 새로운 무언가를 만들어내며 나아가는 것. 음악과 인간 둘 다 에게 해당하는 말이지 않나.
⠀
또 중요한 음악의 특징은 무언가를 다른 사람에게 전달하려 하고 듣는 사람은 정확히 몰라도 그 무언가를 전해받고 감정을 느낀다는 것이다. 위의 음악 특징이 그랬듯, 이것도 인간과 공유하는 특징이지 않을까.
⠀
대부분의 음악이(예술이) 절망에서 비롯되어 태어난다. 그 절망을 나의 절망처럼 느끼는 것이 아닌, 그 절망을 최고의 예술로 치환해낸 그 인고의 과정을 전하고 전달받는 것. 그것에서 위안과 감동을 받는 것이 아닌가라는 생각을 다시한번 해보았다.
⠀
그렇게 예술에 한사람의 인생에 감화되는 우리도 당연히 사람이며 그와 동시에 당연히, 예술이다.

위하는 것일까 내 욕심일까.

끝맛
다리아 라벨 지음, 정해영 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 9월

인생에 후회없는 선택이나 행동이 있을까.
나는 일말의 후회도 없는 행동은 없다고 생각한다.
상황도 변하고, 나 스스로도 변하고. 그러다보면 자연스럽게 그때 이럴걸, 그러지말걸 같은 후회는 어쩔 수 없이 생긴다. 우리 뇌 자체가 같은 것을 자꾸 생각하면 부정적으로 생각하도록 만들어져있다고 하지 않는가.
후회하지 않을 유일한 방법은 계속 곱씹지 않게 완전히 까먹는 것인데 그게 어디 쉽나.
⠀
#끝맛 (#다리아라벨 씀 #클레이하우스 출판)의 주인공 콘스탄틴도 그런 후회의 순간이 있다.
아버지와의 마지막일지 몰랐던 마지막 대화에서 진심이 아닌 모진 말을 뱉었던 것을 잊지 못하는 콘스탄틴은 어릴 적 부터 말 못할 특별한 능력이 하나 있다.
엄마에게 말했더니 정신과 치료까지 받게했던 그 능력. 바로 이 책의 제목이기도 한 ‘끝맛’이다.
끝맛은 이미 죽은 사람이 먹었던 음식의 맛이 콘스탄틴의 입안에서 느껴지는 것으로, 이 끝맛은 맛으로 끝이 아니라 그 맛을 재현해 낸다면 죽은자를 불러낼 수 있다.
⠀
설거지 아르바이트를 하던 바에서 손님에게 끝맛이 나는 칵테일을 건냈더니 손님과 죽은 아내의 재회가 이루어졌다. 이토록 콘스탄틴의 후회와 찰떡인 능력이 또 있을까.
⠀
우리 문화권에서는 생소한 음식들의 끝맛이 미식가가 소개해 주는 것 처럼 자세하게 적혀져있다. 그 음식들의 맛을 상상하며 맛 표현을 익히는 재미도 쏠쏠하다. ‘비빔인간’ 에드워드 리 셰프가 “마지막 페이지까지 맛있다.“라고 말하는 것이 이해가 된다.
이승과 저승을 잇는 이야기이다 보니 저승세계의 설정도 담겨있고, 이승에 갖힌 영혼들이 악령으로 변해간다는 익숙한 설정도 읽는 맛을 더해주는 흥미로운 요소이다.
⠀
이승과 저승, 음식, 끝맛이라는 능력, 두 세계를 잇는 끝맛이라는 능력, 주인공의 후회까지. 읽을거리가 매우 풍성하다. 정성스럽게 준비한 비빔밥 한그릇 같달까?
물론 다 읽고나면 잘 먹었다는 포만감 같은 만족감이 밀려오지만 저승과 후회하는 단어가 이런 저런 생각들을 하게 만든다.
⠀
사랑하는 사람을 떠나보내면 온통 후회 뿐이다.
좀 더 잘해줄 걸, 이때 이럴걸 저때 저럴걸 이거 부탁했을 때 해줄걸, 좀 더 찾아갈 걸, 좀 더 같이 시간 보낼 걸 같은 후회들이 슬플 때는 물론 행복한 순간에도 불현듯 찾아온다. 그래서 그 미안함에 최대한 오래 기억하고 잊지 않으려 한다.
하지만 <끝맛>에서는 이것마저 과연 옳은 것인지, 누구를 위한 것인지 생각하게 만든다.
⠀
안식을 취하는 것이 영혼들이 바라는 유일한 것이라는 이야기를 들을때면 서운함마저 든다. 머무는 세상이 달라져버렸다고 이제 잊지않고 기억하려하고 그렇게 내 곁에 두려는 것이 욕심인가 싶다.
나를 위해야 할지, 그 사람을 위해야 할지 답은 정해져 있지만, 내가 해온 것이 정말로 그사람만을 위한 것이 아니었다는 것에 적잖은 충격을 받는 것은 어쩔 수 없다.
⠀
하지만
결국 보내주는 것이, 놓아주는 것이, 잊어주는 것이 결국 나에게도, 남은 사람들에게도 바람직한 일임을 아픔을 겪은지 꽤 지난 사람들을 통해서 듣게 된다.
들어도 그것이 맞는 말임을, 알려준 사람만큼의 시간을 들여야 깨닫겠지만 말이다.
⠀
모든 기억을 평생 가지고 살아간다면 너무나 괴로울 것이다. 심지어 우리 뇌는 판단을 할 때 사용하는 경험은 평생동안 쌓아올린 경험이 아닌 최근의 경험만 이용한다. 에너지 효율을 위해서이다.
⠀
인간의 뇌가 이렇게 설계된 것도, 죽은 이들이 평안만을 바리는 것도 결국은 남아 살아가는 사람들을 위한 것이 아닐까 싶은 생각도 들었다.
⠀
어떤 상황에 있는지에 따라 많이 다르게 읽혀질 책이다.
엄청 슬픈 책이 아님에도 슬프게 읽힐 수 있다.
나 또한 그러했다.
⠀
나도, 떠나간 소중한 사람도.
우리 스스로를 위해 끊어낼 용기에 대해 생각하게 해주는 책이었다.
⠀
⠀

철학을 사랑하게 할 사랑의 묘약.

철학, 최대한 쉽게 설명해 드립니다 ㅣ 누구나 교양 시리즈 6
페르난도 사바테르 지음, 유혜경 옮김 / 이화북스 / 2025년 8월

⠀
철학. 무언가 이름만 보아도 철 때문인지, 학 때문인지는 몰라도 뭔가 단단해보이고 강력해(?)보이는 느낌.
애써 외면하고 싶은 느낌이 강력하게(!)든다.
⠀
하지만 삶을 살아가다보면, 뜻하지 않게, 심지어 존재하는지도 몰랐던 문제들과 부딪혀 좌초되면서 무언가에 의지하고 싶고, 무언가에 의해 단단해지고 싶다는 생각을 하게되는 순간이 찾아온다.
⠀
그럴때, 단점처럼 보였던 철학의 이미지는 오히려 신뢰라는 이름의 그것으로 바뀌어 손을 뻗어야 할 것만 같은 기분이 든다. 그렇게 손을 뻗어 책을 펼치면 어려워서 다시 ‘예전의 철학’으로 돌아가지만 말이다.
⠀
#철학최대한쉽게설명해드립니다 (#페르난도사바테르 씀 #이화북스 출판)은 철학에 기대고 싶은 순간이 찾아왔거나, 대부분의 인간의 특성인 지적허영심을 충족시키기위해 철학을 선택한 사람들에게 최고의 입문서이다.
⠀
철학의 기원이라고 할 수 있는 “너 자신을 알라”소크라테스부터 그의 제자라 칭하는 플라톤과 아리스토텔레스를 넘어 니체, 하이데거, 사르트르, 한나 아렌트 등 이천년을 아득히 뛰어넘는 철학의 역사를 최대한 간결하게 적어내고 있다. 책 속에서 나와 함께 이 책을 읽어 나가는 네모와 알바가 챕터가 끝날 때마다 읽은 나도 할 수 있는 비슷한 감상을 들려주며 포기하지 않고 완주할 수 있도록, 그러면서 저자가 하고자 하는 말을 놓치지 않도록 도와준다.
⠀
워낙 철학에 초짜라 한번 읽은 것으로 모든 개념을 이해하고 기억하는 것은 아니지만 다른 책에서도 읽었던 유명 척학자들의 이론들이 더 분명히 깨쳐지는 순간들이 분명 있었다. 소크라테스의 너 자신을 알라라는 것이, ‘앎’이 무엇을 뜻하는 것인지 ‘덕’이라는 개념이 무엇을 말하는 것인지 ‘윤리학’에서 왜 선과 악이라는 개념이 튀어나올 수 밖에 없었는지 같은 것들 말이다.
내가 조금 더 시야가 넓어졌으니 가히 효과만점의 철학 입문서임은 분명하다.
⠀
철학의 역사를 60여명의 철학자를 통해 따라가다보니 참 우리 인간과 철학이 많이도 닮아있구나 라는 생각이 들었다. 끊임없이 무언가를 궁금해하고 답을 내리려하고 하는 호기심이 기원전에 시작된 이후, 각자의 사람들이 자기 나름대로의 답을 내놓았고 그것을 다른 사람들이 수용하거나 배척하고, 새로운 자신의 의견을 내어놓는 것이 사람들이 무리를 만들고 서로 대립하고 동맹하고 수용하고 배척하는 것과 똑같다고 느껴졌다.
하긴 철학도 인간이 만들어낸 것이니 당연한 일일지도.
⠀
그렇게 생각하니 수 많은 철학 이론들이 하나의 유기체처럼 꿈틀거렸다. 하나의 이론이 촉진제가 되어 또다른 이론들을 태동시키는, 조금 더 현실에 맞는(필요한)이론을 태동시키는 생물의 진화처럼 느껴졌다.
⠀
지금은 진화라고 하면 더 강력해지고 더 좋아진, 우열의 이미지가 강하게 남아있지만 실은 진화는 그렇지 않다.
진화는 그 생명체가 주로 서식하고 있는 환경에 더 적합하게 생존에 용이하게 이전 세대로 부터 조금씩 물려받아온 데이터들의 발현이다.
⠀
같은 수달이라도 우리나라의 수달과 미국의 수달이 다르게 진화되어 왔듯이(그렇다고 둘 중 어느것이 더 우월한 진화라고 말할 수 있는가?)시대가 변하고 그에따라 생활이 바뀌면서 발생하는 사유들의 적절한 기록, 또는 해결책을 모색하는 것. 그렇게 여러 이론들이 복잡해진 사회에서 발생하는 빈틈을 매꿔나가는 것.
⠀
그 사유의 진화, 사유의 다양성의 족보가 내가 본 철학이며, 철학의 역사가 아닐까 생각했다.
그래서 각자의 개성이 강한 인간이니 만큼, 마음에 들고 들지않는 철학이론들이 있는 것은 당연한 것이다.
<철학 최대한 쉽게 설명해 드립니다>를 보기전에는 모든 철학이 맞지않는 사람도 존재할 것이라 생각했는데 분명 하나 이상 고개가 절로 끄덕여지는 이론이 존재할 것이라는 믿음이 생겼다.
⠀
배울만큼 배우고 역사에 이름이 남은 사람들이 내가 품고있던 생각을 맞다해주고, 너처럼 생각하는 것이 자연스럽다라고 위로해 주고 격려해주는 경험.
이것이 바로 철학의 존재이유이자 매력이 아닐까 싶다.
⠀
이 책은 철학을 아주 쉽게 사랑할 수 있게 해주는 사랑의 묘약이다.

제목부터 화자, 내용까지 모두 충격적!

생식기
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2025년 9월

생식기. 처음 이 책의 제목을 보았을 때 믿을 수 없어 두 눈이 튀어나올 듯이 커졌다. 이야~ 우리나라가 이제 이런 제목의 책을 유통시킬만큼 오픈마인드가 되었구나 감탄이 저절로 나왔다.
게다가 “인간 담당은 두번째지만, 수컷 개체는 처음입니다.잘 부탁합니다. ”라는 강력한 책 속 화자의 인사까지. 표지와 제목만으로 이미 이 책에 꽂혔다.

물론 이 책의 제목 #생식기 는 우리 인체에 달려있는(?) 그 생식기와 마지막 ‘기’의 한자가 다르다.
#생식기 (#리드비 출판)의 저자 #아사이료 가 이전 작품인 <정욕>에서부터 사용한 단어로, ‘생식의 기록’을 뜻한다고 한다.

이 책의 주인공 , 서른두 살 다쓰야 쇼세이를 담당하며 그의 몸에 존재하는 무언가(저자가 이 책의 화자를 강력히 비밀로 하기를 원했기에 나도 동참한다.)의 시선에서 바라본 주인공과 인간 사회를 이야기 하는 책인데, 다쓰야 쇼세이는 대다수의 사람과는 다른 취향을 가지고 있다.

바로 같은 성인 남성에게만 반응한다는 것.
자기가 원하지 않았음에도 다르게(사회에서는 틀리게 라고 말하겠지)몸과 마음이 짝지어져 괴로워하지만 동성애를 숨어야하는 혐오스러운 무언가로 규정짓는 일본의 사회 속에서 살아가기 위해서 자신을 숨기며 여성력이 있는 자신과 비슷할지도 모르는 존재들을 자기는 아닌 척 민감하게 반응하는 ‘일반적’인 무리에서 그럴듯하게 살아간다. 하지만 실제로는 세상에 제법 무심하다.

자신에게 친절하지 않고, 그로인해 이 세상의 발전을 담당하는 역꾼이 되기싫은 마음이 생겨 무언가를 제대로 해볼 생각이 잘 들지 않기도 한다.

하지만 생각을 멈추지 않는다.(생각을 멈추지 않는 것이 다쓰야인지, 이 책의 화자인지는 모르겠지만)결국 동성애를 잘못된 것이라고 당당하게 말할 수 있는 이성애의 특권의식이 차세대를 만들어 낼 수 있는 생식능력에 있음을 깨닫는다. 그리고는 과학의 발전으로 인공자궁, ‘바이오 백’같은 생식의학이 이러한 이성애의 특권을 지울 수 있을 것이라는, 그렇게 되면 더이상 다른 것을 함부로 억압하지 않을 것이라 생각하며 행복이라 말 할 수 있는 충만함을 느낀다.

그 전에 주인공은 그냥 주어진 하루하루를 살아내는 것에만 주목했다. 사회의 발전에 이바지 하지않으며 지금 상태를 유지하는 것만 신경썼다.

시간을 보내기 위해 운동해서 살을 빼고, 좋아하는 디저트를 레시피가 공개된 김에시간도 죽일겸 집에서 베이킹을 하고, 먹고 그렇게 칼로리가 채워지면 근력운동, 수영 등의 운동으로 또 칼로리를 소비하는 약간 섬뜩하지만 멋져보이는(!)삶을 살아가는 주인공이긴 했지만 말이다.

하지만 그런 과정을 거치면서 편의점에서 디저트를 볼 때 가격뿐만 아니라 ‘만드는 난이도’라는 새로운 기준으로 새롭게 바라보게 되었고, 세상을 다르게 보며 새로운 도전을 하는 것에 다쓰야 스스로는 모르지만(화자는 안다)행복이라는 것을 느끼고 있었다.

책 표지에 있는 무지개 색으로 칠해진 사과를 보면 퀴어를 상징하는 무지개가 떠오른다. 아마 그런 의도일테다.
그리고 그런 동성애자를 주인공으로 삼아 그의 일상을 보여주면서, 탄압받는 동성애자가 견뎌내는 방식이나 세상이 바뀌어야 한다는 것을 넌지시 보여주고 있다.

세상은 다른 것을, 다양성을 인정하고 공생할 방안을 찾아야 할 것이고, 억압당하는 이는 그럼에도 살아가야 하기에 자기만의 루틴과 행동을 통해 삶 속의 행복을 찾고 희망을 놓지 않아야 한다는 것.

그것이 제목부터 신박했던 <생식기>가, 이 책의 화자가 하고자 한 말이 아닐까.

정말 쉽게 술술 읽히고 퀴어에 대해 너무 무겁지 않게 산뜻하게 생각할 수 있는 책이었다.

이 책을 보며 주인공인 다쓰야를 어떻게 바라보는지가 스스로가 동성애를 비롯한 다름을 이유로 억압하는 다수의 특권에 대해 어떻게 생각하는지를 파악할 수 있는 기회가 되어 줄 것이다.