에드 트로닉, 클로디아 M. 골드, <관계의 불안은 우리를 어떻게 성장시키는가>

관계의 불안은 우리를 어떻게 성장시키는가 - 하버드 심리학자와 소아정신건강전문의가 밝혀낸 불화에 대한 혁명적 통찰
에드 트로닉.클로디아 M. 골드 지음, 정지인 옮김 / 북하우스 / 2022년 5월

불화를 통해 깊어지는 연결

에드 트로닉, 클로디아 M. 골드,

<관계의 불안은 우리를 어떻게 성장시키는가>

'관계'를 다루다 보니 책의 많은 부분은 아기-부모(양육자) 상호작용에 초점을 맞추고 있고,

그 외에 친구, 연인, 나 자신과의 관계 등등에 대해서도 다루고 있다.

아무래도 관계를 형성하는 가장 중요한 첫 기억이

양육자와의 유대, 연결이다 보니 그런 것 같다.

책에서 많이 등장하는 키워드가 바로 '무표정 실험'인데

무표정 실험은 부모와 아기의 전형적 상호작용을 촬영해서 분석한 실험이다.

연구진이 예상한 것은 건강한 양육자-아기 쌍이 완벽하게 조화를 이루는 모습이었지만

실상은 상호작용의 불일치를 보이는 시간이 거의 70%에 이르렀고,

필연적으로 삐걱거리는 상호작용을 겪는다는 것.

하지만 불일치에서 시간이 흐르면 점차 그 연결들을 '복구'하게 되고,

자연스러운 혼란의 과정을 거쳐 서로를 신뢰하는 법을 배워나간다는 것이다.

결국 무표정 실험과 연구의 교훈은

불일치에서 복구로 나아가는 이 과정이 불가피한 과정일 뿐 아니라

관계가 무너지지 않고 긍정적 방향으로 발전하기 위해 필수적인 과정이라는 것.

결국 '불일치', 그러나 '복구', 그리고 '의미 만들기'가 중요하다는 것.

사람들은 늘 삶 속에서 사회적 관계가 벽에 부딪히는 느낌을 느끼곤 한다.

친구, 가족, 연인 혹은 나 자신과도..

관계가 벽에 부딪히고 불화를 겪을 때 우리는 흔히 이 관계가 아닌가?

내가 찾던 바로 그 사람이 아닌가? 내가 잘못한 건가? 등등 부정적인 생각을 하게 되지만

사실 불화는 자연스러운 것이고, 중요한 것은 회복 탄력성.

불화를 자연스럽게 천천히 극복하고 앞으로 나아가는 것

참 자아를 발견하고, 새로운 의미를 타인과 공동으로 창조하며 다시 연결되는 것..

책에서 흥미로웠던 부분 중 하나는,

책은 미국이나 서구 위주의 심리학 실험 예시를 주로 들고 있지만

6장 <게임으로 소속감을 배우다>에 등장하는 구시 족의 사례.

구시의 인사 게임은 미국식 엄마-아기 상호작용처럼 눈을 맞추고 미소짓는 것보다는

좀더 차분하고 아기가 웃을 때도 함께 웃어주지 않는 편인데, 이처럼 다른 문화 방식에서도 시간이 흐르는 동안 자기 문화에 적절한 인사법을 터득하고 수많은 상호작용을 반복하면서 고유의 문화에 소속되는 법을 배운다는 것. 차이는 있지만 두 방식 모두 '불일치'와 '복구'의 반복적 선택을 거쳐 양육자와 아기 쌍이 함께 구성해 나가는 관계가 된다는 것.

심리학 교양서다 보니 책에 여러 사람들의 사례가 실려 있는데

특히 인생의 절망, 고통, 불안들을 겪었음에도 불구하고 이를 억지로 거부하거나 극복하려고 하지 않고 천천히 그 '불일치'를 인정하고, 내 것으로 받아들이고, 시간을 거쳐 회복해 나가는 과정들이 인상 깊었다.

힘든 시간을 보내고 있는 사람들, 인생에서 트라우마 같은 기억들이 있는 사람들,

그 고민과 고통들을 어떻게 마주하거나 흘려보내야 할지 생각하는 사람들에게 추천하고 싶은 책이다.

사람들은 절망의 의미들을 삶의 다른 관계들로 가져가기도 한다. 이때 두려움은 그들이 성장과 변화를 가능케 하는 관계들 속으로 마음을 열고 들어가는 것을 방해한다. 의미들이 왜곡되었을 때 문제 행동과 감정을 규정하고 제거하는 것만으로는 충분치 않다. 그 행동과 감정이 발달과 관계에서 비롯했음을 인정해야 비로소 우리는 새로운 치유 모델로 나아갈 수 있다. - 관계의 불안은 우리를 어떻게 성장시키는가 中 p.321

청년 자살, 무엇이 그들을 죽음으로 내몰았는가: 우리는 안녕한가, <가장 외로운 선택>

가장 외로운 선택 - 청년 자살, 무엇이 그들을 죽음으로 내몰았는가
김현수 외 지음 / 북하우스 / 2022년 4월

청년 자살, 무엇이 그들을 죽음으로 내몰았는가: 우리는 안녕한가, <가장 외로운 선택>

 코로나 시대... 이제는 연도가 아닌 코로나 3년차 라고 써야 할 만큼

우리 일상을 잠식한 코로나바이러스다. '코로나 블루'라는 말도 있는 만큼 코로나는 우리의 정신건강에도 파고들어 우울을 느끼게 했는데, 비단 이런 우울을 느끼는 것은 나만의 문제는 아니었던 것 같다. 북미, 유럽, 아시아 청년 정신건강의 상태는 계속 악화되고 코로나 시기에 접어들어 더욱 악화되었다고 한다. 최근 몇 년간 한국의 청년 자살률 역시 심각하고, 특히 정체성 유예, 1인 가구의 외로움, 취업이나 진로 준비의 힘듬, 경쟁적 사회분위기 등과 맞물려 청년 죽음 중 둘의 하나는 자살이라고 하니, 그 심각성을 알 만하다.

자살은 사회적 타살이라고 하듯이, 개인만의 문제가 아닌 사회적 문제다.

원인이 무엇인지도 어렴풋이 알 것 같은데 자꾸 심각해져 가는 청년 자살 문제.

누군가 속시원히 이 사회 현상을 좀 분석하고 진단 내려줬으면 좋겠다는 생각이 들던 때쯤

북하우스에서 나온 <가장 외로운 선택> 책을 접하게 되었는데..

내가 청년 당사자이고 코로나 19와 경쟁적 분위기로 만성 우울감을 느끼고 있어서인지 공감하고 또 위로도 받으며 읽을 수 있었다.

또 내가 여성 청년으로서 평소에 관심을 갖고 있는, 여성 청년 자살에 관한 문제도 2장에서 아예 한 장을 할애해서 심도 있게 다루고 있다. 서울대학교 인류학과 교수 이현정 님의 글로,

한겨레 젠더미디어 슬랩에서 '조용한 학살'이라고 표현하듯이, 코로나 19이후 20대 여성의 자살률이 증가한 현상을 심도 있게 분석하고 있다. 일찍부터 극심한 실패의 불안, 경쟁적 사회분위기 속에서 살아오면서 청년 실업, 취업 위기를 경험하고, 여성들은 거기에 덧붙여 젠더 폭력이나 여성혐오의 문제를 추가로 겪으면서 심리적 고통을 의식적으로든, 무의식적으로든 더 크게 겪는다는 것이다.

---

특히 만성적 우울, 자책에 대한 이야기가 나오는데 자살 충동을 강하게 느껴 본 적이 없다고 생각했던 나조차 책에 나오는 만성적 우울이나 자책에 관한 젊은 여성들의 경험에 공감하면서 어쩌면 내가 나의 우울을 등한시하고 달려나가고 있었던 것 아닌가 하는 생각이 들었다. 그 와중에 코로나 19가 젊은 여성들이 갖고 있던 만성적 우울감을 강화시키는 트리거로 작동했다는 것.

책은 문제 진단에서 끝나는 것이 아니라 각자 저자들의 전공 분야에서 나름의 해결책까지 제시하는데, 특히 여성 청년을 위한 취업 및 대출 지원, 젠더폭력에 대한 처벌 강화 등이 근본적 해결책으로 다루어져서 공감하면서 읽었다. 아마 우울감을 느끼는 여성 청년들이라면 책을 읽고 마음이 좀더 나아지지 않을까 싶다.

책의 주요한 주제는 청년 자살이지만, 그 문제를 진단하기 위해 청년층의 생활 실태나, 현 사회에 대한 진단, 청년의 노동, 정책, 자살 실태 등 다양한 사회학적 주제가 등장하니, 최근 사회 이슈에 관심있는 사람이라면 읽어 보면 좋을 것 같다.

자꾸만 청년이 자살하는 곳에선 어떤 세대도 온전히 행복할 수 없습니다. 가족 구성원으로, 친구로, 동료 시민으로, 또 같은 인간으로 우리는 모두 연결된 존재이기 때문입니다. 이 일은 다름아닌 바로 당신의 일입니다.

라틴아메리카 문학 읽기 마리오 베네데띠, <휴전>

휴전 ㅣ 창비세계문학 40
마리오 베네데티 지음, 김현균 옮김 / 창비 / 2015년 1월

라틴아메리카 문학 읽기: 마리오 베네데띠, <휴전>

창비 세계문학 시크릿서평단 책으로 마리오 베네데띠의 <휴전>을 받게 되었다.

세계문학전집이라고 해서 나름 세계문학은 읽어 본 것들이 많으니

그래도 들어 본 책이 오겠거니 했는데

정말 전혀 모르는 책이 도착해서 더 설렜다.  

.

라틴아메리카, 그 중에서도 전혀 익숙하지 않은 우루과이 문학이다.

창비 세계문학 리스트를 보니 기존에 잘 알려지지 않던 세계문학 도서가 많은데,

실제로 발간 취지가 국가와 민족, 언어의 경계를 넘어,

근대를 성찰한 서양문학뿐 아니라 아시아, 라틴아메리카, 아프리카 등 비서구권 문학의 성취를 발굴하고 재평가하는 것이라고 한다. 탈식민주의 비평에 관심이 있는지라 더욱 기대되었고 다른 책들도 읽어 보고 싶었다 :)

창비세계문학 리스트

<휴전>이라는 제목에서 당연히 전후소설일 거라 짐작했는데,

휴전은 은유적 표현이었다.

글은 전체적으로 일기 형식으로 구성되어 있어서 가독성이 좋고,

술술 넘어가는 편이었다.

실제로 베네데띠는 가르시아 마르께스나 바르가스 요사 같은 붐 소설가들에 대해 보편문화에 접근할 수 있는 특권계급을 대변한다고 지적한 바 있는데,

그래서인지 베네데띠의 소설은 읽기 어려운 문장이 없고 정말 평범한 사람들의 일상을 반영하고 있다.

마리오 베네데띠는 우루과이의 몬떼비데오에서 살았는데,

어린 시절 가난해서 판잣집에서도 살았다고 하니

그가 민중의 가슴에 닿을 수 있는 문학을 쓰게 된 것은 우연이 아니었을 것.

(아래 내용 스포일러 있음)

주인공인 49세의 마르띤 산또메는 세 아이를 두고, 이십 대에 아내를 사별하고 무역회사의 부장으로 일해 오고 있는 남자다. 평범하고 약간은 염세적인 삶을 살고 있던 그의 일상에, 새로 입사한 라우라 아베야네다는 새로운 활력소가 되고 두 사람은 거의 부녀지간뻘인 나이차에도 불구하고 사랑에 빠져든다.

두 사람은 점차 가까워져 마르띤이 준비한 아파트에서 지내며

사랑을 나누기도 하고, 서로의 가족을 소개시켜 주기도 하는데..

마침내 마르띤이 고민 끝에 라우라에게 청혼하기로 마음먹었을 때

라우라는 독감으로 돌연 죽음을 맞는다.

결말에서 라우라 아베야네다가 갑자기 사망할 거라곤 예상도 못했기에

정말 당황..스러웠지만 또 동시에 이런 결말인 것이

이 책을 끝맺기에 적절한 방식이 아니었을까 싶다.

---

일기 형식인 것에서도 볼 수 있듯이

<휴전>은 주인공 1인칭 시점으로 시간을 자각하는 게 포인트인 소설.

9월 23일 라우라의 죽음을 알았지만

실제로 그가 일기장에 라우라의 죽음을 기록한 것은

4개월이 지난 후라는 것에서도 주인공이 느꼈을 상실감이 잘 드러난다.

주인공 마르띤이 기다리던 퇴직이 다가왔을 때도

마르띤은 일기 쓰기를 그만두겠다고 말하는데,

라우라의 죽음과 함께 휴전의 시기는 막을 내렸고

이제 모든 것은 거대한 허공이며 일기에 기록할 의미 있는 일은 더이상 일어나지 않을 것임을, 신의 부재보다 더 큰 그녀의 부재가 미래의 시간을 지배할 것임을 알기 때문이다. ( p.225)

결국 제목이 말하는 '휴전'은 마르띤의 고독한 전쟁 같은 삶 사이에서

라우라가 가져다 준 짧은 휴전의 시간이었을 뿐인 것이다.

과연 <휴전>은 평범한 정치소설, 사회소설은 아니다.

정치적 문제가 직접적으로 수면 위에 드러나지 않고,

주인공 마르띤의 삶을 일기로 전달한다.

하지만 <휴전>은 동시에 정치적, 사회적, 보편적인 소설이다.

마르틴과 라우라뿐 아니라 그의 세 자녀들, 직장 이야기, 옛 친구들과의 만남 등

마르틴을 둘러싼 주위의 연결된 사회와 그의 내밀한 마음 속을 연결한다.

주인공의 고독하고 염세적인 삶과 사회 전체의 집단적 삶,

운명을 연결짓는 것이 바로

마리오 베네데띠의 보편적 글쓰기.

나를 찾아온, 나를 발견한 이 합당한 행복을 필사적으로 붙들고 늘어져야 한다. 그게 바로 내가 너그러워지고 관대해질 수 없으며, 또 나 자신의 문제보다 타인의 문제를 먼저 생각할 수 없는 이유다. 인생은 흘러가며 지금 이 순간에도 흘러가고 있다. 그녀와 함께 보낸 오늘은 영원이 아니다. 그건 단 하루, 하느님 빼고 우리 모두에게 소멸될 수밖에 없는 보잘것없고 비루하며 제한된 시간일 뿐이다. 그러므로 난 두 주먹을 불끈 쥐어야 한다. 깊이 생각할 것도 없이 무조건 이 충만함을 남김없이 소모해야 한다. 아마도 그뒤에 결정적인 휴식, 확실한 휴식의 순간이 올 것이다. - <휴전> 中

* 해당 서평은 창비 세계문학 시크릿서평단으로 참여하여 책을 제공받아 작성하였습니다

델핀 오르빌뢰르, <당신이 살았던 날들>: 죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여

죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여

델핀 오르빌뢰르, <당신이 살았던 날들>

간만에 묵직하면서도 너무 무겁지 않고, 가벼우면서도 너무 가볍지 않은 책을 읽고 싶어서

델핀 오르빌뢰르의 <당신이 살았던 날들>을 꺼내들었다.

죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여-라는 아름다우면서도 의미심장한 부제를 가진 책

저자 약력부터가 흥미롭다.

1974년생, 랍비이자 철학자, 작가인데 1992년까지 예루살렘의 히브리 대학에서 의대를 다니다

프랑스로 돌아와 저널리즘을 공부하고 언론인이 되었고, 이후 미국에서 랍비가 되었다고 한다.

죽음에 관한 책이라고 듣기는 했지만 장르를 모르고 꺼내든 책이라

한편으로 설레면서도 궁금한 마음으로 읽었다.

<당신이 살았던 날들>에는 샤를리 에브도의 의사 엘자, 마르크, 유명한 시몬 베유와 마르셀린 로리당의 우정, 홀로코스트 생존자인 사라,

어린 이사악의 형, 필자 오르빌뢰르의 친구 아리안 등,

죽음을 맞이하고 받아들이는 여러 사람들의 이야기가 실려 있다.

유대 인들은 무덤을 꽃으로 장식하는 일 대신 작은 조약돌을 무덤 위에 올려놓는다고 하는데,

책을 읽으며 한 사람 한 사람의 이야기가 조약돌처럼 그들의 무덤 위에 올려지는 것 같았다.

필자 오르빌뢰르는 랍비이기 때문에 유대 전통 장례를 주관하고 헌사를 읊고, 카디시(기도문)으로 남겨진 자들을 위로하는 등 역할을 하는데, 이 과정에서 의대에서 해부학 실습을 했던 저자의 기억들도 중간중간 등장해 더욱 흥미로웠다. 오르빌뢰르는 타인의 말을 경청하고 돕는다는 점에서 의학, 저널리즘, 유대교가 다르지 않다고 생각한다고 했는데

정말 그 말이 잘 어울리는 책이었다.

올해부터 필사 취미를 시작했는데 책의 문장 하나 하나를 곱씹어 옮겨 적고 싶을 만큼

한 문장 한 문장이 모두 마음에 다가왔다.

정말 모든 사람에게 꼭 읽어 보라고 추천해 주고 싶은 책이었다.

내가 일하는 사무실로 와서

자신들이 '보고' 싶은 장례식을 말하는 사람들이 종종 있다.

나는 늘 대화의 어느 시점에 그들에게 되새겨줘야 했다.

그들은 절대 장례식을 '보기' 위해 그 자리에 있지 않을 거라고.

장례식이 이러이러했으면 좋겠다 하고

세세하게 계획하는 것은

그야말로 이 예식의 핵심에 자리한 문제를

인정하지 않으려는,

즉 우리 삶을 더이상 통제할 수 없다는 것을

인정하지 않으려는 본심을 드러낸다.

죽음을 준비한다는 것은 근본적으로

죽음을 수용하지 않는다는 뜻이다.

당신이 살았던 날들 中, p.188

많은 사람들이 요즘은 자신의 죽음, 장례식에 대해 생각하고 미리 계획한다고 한다.

나 역시

여러 가지 생각해 둔 것이 있었는데

저자는 오히려 우리의 장례는 우리가 '보지 못한다'는 점. 결국 우리는 죽고 나면 우리의 삶을 더 이상 통제하지 못한다는 점을 지적한다. 결국 죽음을 이렇게 강박적으로 '준비하고 계획'하려는 태도 또한 죽음을 수용하지 않으려는 우리의 미련에서 나온 게 아니었을지, 한편으로는 반성하고 생각하게 된다.

한국에서 자란 우리 k-어른들은 탈무드로 유대교를 먼저 접했을 것 같은데,

저자가 유대인이고 랍비이다 보니 우리는 모르는 유대 의식이나 전통, 문화에 관한 언급이 많이 나온다. 그렇다고 해서 읽기 어렵지는 않았고 오히려 우리가 몰랐던, 혹은 근본주의에 가려져 알지 못했던 유대 전통이나

마음가짐( 그리고 유머들)을 알 수 있어서 흥미로웠다.

또 이 책이 죽음에 관한 책이니만큼 유대인들의 기억에서 빼놓을 수 없는

홀로코스트 이야기도 등장한다. 저자 역시 이를 언급하며, (홀로코스트의 기억) '이후에 태어난' 아이들은 자신들의 부모가 되는 동시에 손위 형제들의 대체가 되어야 했다고 말한다. '메시아-아이' 증후군은 트라우마를 겪은 가족들에게서 월등히 증가하고, 비극과 불행으로 인해,

아이들은 더욱 그 기억을 꿰매 보려 하지만 실패할 수밖에 없는 시도라는 것.

유대인의 기억 속에 집단으로 생겨진 트라우마적 의식이 아닐까.

책의 초반에 등장하는 언급인데, 유대 교에서 고인은 튜닉 형태 하얀 수의를 입힌 상태로 묻혀진다고 한다.

유대 전통에서 죽은 자들의 채비를 매듭짓는 마지막 의식은 수의의 가장자리를 꿰매는 것이라고 하는데, 따라서 옷을 꿰매는 것은 유대 전통에서 죽음과 연관지어진다고 한다.

우리가 아는 많은 영화나 대중문화 속에 유령은 하얗고 헐거운 수의에 싸인 망자, 즉 엉성하게 꿰매거나 꿰매지지 않은 이불보 같은 수의를 입은 모습이다. 즉 그들은 수선되지 않은 탓에 아직 이 세상을 떠날 수 없는 것. 히브리 어로도 유령은 '루아흐 레파임' 즉 늘어진 영혼. 올 풀린 영혼이라고 한다.

유령은 그들의 너덜너덜 해어진 이야기의 흔적을 간직하기 때문에 돌아오는 것이다.

그들은 풀려버린 올이 뜯겨나가기를,

그러니까 살아남은 자들이

그들의 이야기를 손봐주기를 기다린다.

당신이 살았던 날들 中 p.64

책을 읽으며 '죽음' 이라는 주제를 묵직하지만

너무 무겁지도 않게, 가볍지만 경솔하지 않게

내 안으로 끌어당길 수 있었다.

.​

이렇게 길게 썼는데도 아직 책에서 더 이야기하고 싶은 부분이 많을 만큼... 번역도 너무 아름답게 옮겨져서 주변인들에게 모두 추천해 주고 싶은 책.

뭐라 장르를 표현할 수 없는 아름다운 글이면서 울림을 주는.

간만에 읽은 너무 좋은 책이었다.

[100자평] 2146, 529

2146, 529 - 아무도 기억하지 않는 노동자의 죽음
노동건강연대 기획, 이현 정리 / 온다프레스 / 2022년 1월

꼭 필요한 책. 노동권 문제에 관심이 있어서 펀딩을 통해 구매했다. 건조한 문장이 더욱 마음을 찌른다.