씁쓸한 현실속에서

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

 
밤새 잠을 뒤척였다. 꿈속에서 누군가가 나에게 말을 걸어왔다. 그렇지만 나는 그들의 목소리를 들을 수가 없었다. 잠들기 전에 읽은 책의 탓이었을까. 나는 그렇게 조금은 불편한 마음으로 잠에서 깨어났다. 평소에 듣고 말하는, 사람들과의 소통에 대해서 의심해 본 적이 한번도 없었다. 그저 당연히 나에게, 누구에게나 주어지는 것이라고 생각하고 있었다. 하지만 책을 읽으면서 그 당연시했던 들음의 부재에 대한 힘겨움과 어려움을 느끼게 되니 괜히 마음 한구석이 불편하다. 그들의 아픔에 나도 일조를 한 것 같아서. 들리지 않는다는 것. 그건 생각보다 단순한 사항이 아니었다. 들리지 않으니 말을 배울 수가 없고, 말을 하지 못하니 다른 사람들과의 소통이 어렵게 된다. 그들에게 수화는 유일하게 사람들과 연결시켜주는 매개체이다. 다시 말하면 세상과 소통시켜주는 희망의 끈인 셈이다. 하지만 정상적인 사람들에게 있어 수화를 할 줄 아는 사람이 몇이나 되던가. 나만 잘 살고, 나만 아프지 않으면 된다는 우리들의 편협한 마음에 그들은 하루하루를 가라앉는 느낌을 맛 보았으리라.

책의 배경은 우리가 익히 들어왔던 안개의 도시 무진이다. 김승옥의 소설 무진기행에서 보여지는 그 끈적끈적하고 모든 진실을 삼켜 버릴 것 같은 그 무진말이다. 뭔가 어두컴컴하고, 사건을 조작하고 위폐하기에 딱 알맞은 배경. 그곳에 청각장애아들을 돌보는 자애 학원이 있다. 이사장 아버지의 뒤를 이어, 쌍둥이 두 아들들이 교장과 행정실장을 해먹고 있는, 일년에 사십억이라는  지원금을 받으면서도 그 흔한 감사한번 제대로 나오지 않는 그런 자애학원이 말이다. 그곳에 새로운 선생님이 부임을 해 온다.  아내의 친구의 도움으로 돈을 써서, 그것도 정식 발령이 아닌 계약직 선생님으로 강인호의 무진으로의 입성은 그렇게 시작된다. 그의 눈에 보여지는 자애 학원은 을씨년스럽기 그지 없다. 청각 장애아들과 몇 안되는 선생님들만이 생활을 하고 있는 그곳. 정적이 이렇게나 무서운 건지 그는 처음 알았다. 분명 많은 이들이 생활하고 있는 곳이지만, 바로 옆에 사람이 같이 생활하고 있지만, 모두 다른 세상의 사람들 같다. 이 정적보다 더 무서운 것은 이미 윗선들에게 잘 보이기 위해 은폐하고 있는 선생님들이다. 사랑의 반대말은 무관심이라고 했던가. 자애학원에서 무슨 일이 일어나든지 상관않겠다는 그들의 모습에 강인호는 당황스럽기만 하다.  

민수의 동생 영수가 안개가 자욱히 낀 날 기차사고로 죽음을 맞이하게 되는 걸 시작으로 자애학원의 비리들이 안개가 걷히듯 그렇게 하나둘 씩 밝혀진다. 사건을 은폐하려는 자와 진실을 파헤치려는 자. 그 둘의 싸움이 그렇게 시작되게 된다. 계란으로 바위치기란 말이 이럴때 쓰는 말일까. 가진자들의 공동체는 우리가 생각했던 것 그 이상으로 똘똘뭉쳐 있었다. 누구의 사촌, 누구의 시삼촌, 누구의 동창에 이르기까지 어느 하나 연결되어 있지 않은 것이 없었다. 소설보다 더한 일도 우리의 현실에선 다분히 일어난다. 어쩌면 그녀가 고발하고 있는 소설속의 자애학원은 현실에서의 빙산의 일각일지도 모른다. 물론 이 책이 붐을 일으킨다면 나 같은 사람들은 작게나마 신음을 하고,분개를 할지도 모른다. 또 행동력이 있는 어떤 이들은 우리 사회의 모습을 다시 한번 되돌아 볼지도 모른다. 그 영향력이 클 수도 있고, 생각보다 잠잠할 수도 있다. 하지만 그 결과가 어떻든 우리의 가슴에 불을 지펴준 그 사실 하나만으로 그녀는 위대한 일을 했다고 생각한다.  

장애아들에 대한 우리 사회의 모습은 어떠한가. 책에서 보여지는 자애학원을 보면서 마음이 불편했던 것은 어쩌면 너무 적나라한 작가의 고발 때문이 아니었을까. 정말 우리 사회에 제2의 자애학원, 제3의 자애학원이 어딘가에 있을것이라는 사실은 어쩌면 자명한 일이기에, 나는 그걸 알면서도 그 동안 나 혼자만의 안위를 생각하며 이렇게 잘 살고 있기에, 작가가 표적으로 삶는 사람들은 어쩌면 나 같은 소시민일지도 모르기에. 책의 마지막 장을 덮으면서 조금은 마음이 씁쓸했다. 소설에서만이라도 힘 없는 사람들이 승리하는 그런 모습을 보고 싶었는데 진실은 언제나 한발 늦기 마련인가 보다. 하지만 강인호를 비난하고 싶은 맘은 없다. 내가 그의 위치에 있었더라도 그처럼 행동하지 않았을 것 이라고는 보장할 수 없기에.

나와의 싸움에서 이겨야해!!

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

 
예전에 정신병동을 취재했던 어떤 프로그램이 생각난다. 정신병원이 오히려 환자들의 정신병을 키우고 있다는 진술로 가득찬 고발 비슷한 취재였던 걸로 기억한다. 아니, 그들은 환자가 아니었을지도 모른다. 우리가 방치하고 있는 사이 이 사회 어딘가에선 남모를 음모와 세상의 무관심로 인해 멀쩡한 사람이 정신병자로 잡혀 들어가기도 하는 무서운 세상이다. 연고자를 찾지 못하고 길을 잃고 헤메이는 사람, 특정 병명도 없는 이를 잡아서 강제 수용하는 그 병원. 어쩌면 그곳은 병원이 아닌 감옥이었는지도 모르겠다. 멀쩡한 사람들을 잡아다가 미치게 만드는 그곳이 어떻게 병을 고쳐준다는 병원의 이름으로 운영되고 있는지 프로그램을 보면서 너무 무서웠더랬다.  

그렇게 그러한 사건이 머리속에서 사라질 즈음 내 손에 들려진 한권의 책. 내 심장을 쏴라. 정신병원에 갇힌 두 남자의 탈출기라. 소개글을 읽어보니 뭔가 심상치가 않다. 더군다나 이 책을 집필하기 위해 작가가 직접 정신병원을 뛰어나녔다고 하니 이 책을 그냥 재미로 읽기엔 그네들에게 미안하면서도 죄를 짓는 기분이었다. 하지만 만약 이러한 책의 내용이 사실이라면. 그건 정말 더 슬플것 같다. 사람의 가장 기본적인 권리인 인권이 존중받지 못하는 세상, 돈과 권력만이 난무하는 이 세상은 하루하루를 힘들게 살아가야 하고 지켜내야 하는 우리들에게 너무나 큰 족쇄를 지워주는 것이 아닌가.  

세명이 모이면 사람 한명 바보 만드는 것이 쉽다는 말처럼 멀쩡한 사람 한명 미친사람 만드는 것이 이처럼 쉬운 일이었던가. 책속에서 그려지는 그곳의 모습은 정말 경악하기에 충분했다. 병원이라기 보다는 정말 어느 강제수용소를 방불케했다. 각자 나름대로의 병명과 트라우마를 가지고 있는 환자들 사이에서 수명과 승민은 탈출을 감행한다. 그들은 진정한 자신들의 삶을 찾아 길을 나서고 있는 걸지도 모른다. 원래의 자리로 되돌아가기 위한 모험 쯤이라고 해두자. 비단 그것은 어쩌면 승민과 수명에게만이 아닌 우리모두에게 있어서의 자신들과의 기나긴 싸움일 수도 있다.
 
우리는 모두 약간씩은 광기를 지니고 있을지도 모른다. 다만 그러한 광기를 서로 묵인해주고 쓰다듬어 주며 살고 있는 건 아닐까 생각해 본다. 아니 어쩌면 그러한 광기가 없다면 우리 사회는 더 혼란스러워지고 유지하기 힘들 지도 모를 일이다. 그렇지만 여기에도 어느정도의 선이 있다. 넘어서는 안된 그선을 넘어선 자들을 우리가 흔히 말하는 정신병자라 칭한다. 하지만 그 사람들에게도 나름의 이유가 있을테고 어쩌면 그들만의 세상에선 그들이 옳은 삶을 사는 것일지도 모른다. 아무쪼록 작가가 보여준 그네들의 삶을 보면서 지금의 나의 모습을 돌아본다. 나는 나의 인생을 얼마나 인생을 잘 살아가고 있는 것일까. 그대는 얼마나 그대의 인생을 잘 살아가고 있나요?

촉촉한 단비가 되어

연애사진
이치카와 다쿠지 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 4월

가려움증으로 인해 언제나 고약한 냄새를 달고 사는 마코토. 남들보다 작은 키와 몸집으로 아직 사춘기도 제대로 겪어 보지 못했을 것 처럼 보이는 시즈루. 이런 그와 그녀는 서로의 결점을 껴안아주며 친구가 된다. 시즈루는 마코토에게 사랑을 느끼게 되고, 그녀는 아픈 성장통을 겪게 된다. 비록 신체적으로는 힘은 성장통 이었을지라도 마음만은 누구보다 행복했을 그녀. 그렇기에 자신의 죽음을 예상하면서도 그를 받아들였던 것이 아니었을까. 한 없이 순수하기만 했던 마코토와 시즈루의 사랑. 흔하디 흔한 사랑이라지만 요즘같이 사랑을 쉽게 하고 쉽게 잊어버리는 세상속에서 그들의 사랑은 한결 아름다워 보였다.

책장을 덮으면서 생각해 본다. 사랑이라는게 자신의 인생을 모두 걸 수 있을만큼 대단한 것일까. 나는 내 목숨을 버릴 수 있을만큼 다른이를 좋아해 보았던 적이 있었던가. 사랑이라는 게 무엇일까. 물론 개개인마다 사랑에 대해서 품고 있는 생각과 기준은 모두 다를 것이다. 누군가는 이 책을 보며 에게~ 이런게 사랑이야 하고 코웃음을 칠 수도 있고, 누군가는 그들의 사랑이야기에 감동을 받을 수도 있을테지. 하지만 나는 사랑이라는 것에 대해 그렇게 거창하게 포장하고 싶은 맘은 없다. 그 사람을 생각하면 가슴이 철렁 내려 앉고, 그 사람에게 칭찬 한마디를 들으면 하루종일 기분이 좋아지고, 그 사람이 다른 사람에게 관심을 갖는걸 보고 내 마음이 아프다면 이게 사랑이 아닐까. 

언젠가 그랬던 적이 있었다. 친구와 함께 이야기를 하다가 관심있는 선배에 대해서 이야기를 한 적이 있었다. 평소에 이성에 대해 관심이 별로 없었던 나였던지라 그 친구도 무척이나 나의 말에 관심을 기울여 줬었다. 하지만 그 선배가 다른 내 친구에게 관심을 보이고 있다는 사실을 친구를 통해 알게 됐을때의 그 심정이란. 지금이야 그때를 돌이켜보면서 지나간 추억이었다고 말하고 있지만 그때는 얼마나 가슴이 아프던지. 사랑을 시작하지도 않았던 내가 그렇게 아팠는데 시즈루의 마음을 어땠을까. 자기가 좋아하는 사람이 다른 곳을 바라보고 있다는 것이 얼마나 가슴아픈 일인지.

항상 자신의 곁에 있을때는 잘 알지 못하지만 그 사람의 부재를 알고 난 뒤에 더 크게 느껴지는것은 어쩌면 우리들의 연약함 때문일지도 모르겠다. 누군가에게 항상 기대고 당연스레 여겼던 일들을 이제부터는 나 혼자 이겨내야 한다는 무게감과 허전함에 더욱 더 외로워지는 걸지도. 그냥 물 흐르듯이 자연스레 읽어나갈 수 있는 소설이다. 어떻게 보면 심심한 소설이라고 생각 할 수도 있다. 큰 갈등이 있는 것도 아니고, 화려한 미사여구도 있지 않다. 하지만 난 그래서 이 작품이 더 마음에 들었는지도 모르겠다. 사랑이라는게 그리 화려하지 않음을, 메말라 있던 내 가슴에 촉촉한 단비를 내려주었던 소설이었다.  

너의 정체는 뭐니

악몽의 엘리베이터 ㅣ 살림 펀픽션 1
기노시타 한타 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2009년 5월

어렸을적 아파트에 맨 처음 이사왔을 때의 이야기이다. 아직은 낯설기만한 엘레베이터. 그 당시에는 초등학생이었기에 키도 작아 버튼 누르는 것도 쉽지 않았던 때였다. 거의 대부분을 오빠와 학교를 다녔기에 큰 어려움은 없었지만, 가끔 혼자 엘레베이터를 타게 되면 무섭다는 느낌을 많이 가졌었다. 드라마나 영화에서 엘레베이터안에 갇히는 장면이 자주 나왔기 때문이었다. 엘레베이터라는 공간이 가지는 특수한 상황이 그랬다. 폐쇄적이면서 기계가 작동을 하는 구조. 그래서 혼자 엘레베이터를 탈 바에야 걸어가거나 아니면 다른 사람이 타기를 기다리곤 했다. 지금은 물론 안 그러지만 가끔 무서운 공포 영화를 보고 올때면 엘레베이터를 타기가 겁나곤 한다.  

이러한 특수한 엘레베이터의 특수한 폐쇄적인 상황에서 벌어지는 일들이 바로 '악몽의 엘레베이터'이다. 첫 표지를 보자마자 심상치 않은 소설의 느낌이 들었다. 역시나 아니나 다를까 묘한 매력이 있는 소설이다. 엘레베이터라는 극히 한정된 곳에서 일어나는 사건이다 보니 독자를 집중시키는 힘이 어느 소설보다 좋았던듯 하다. 원래 책을 느긋느긋 하니 읽는 편인데도 한번에 금세 다 읽었으니 말이다. 그만큼 재밌고 흥미로운 소설이었다.

처음부터 왠지 음산한 분위기. 엘레베이터에서만 일어나는 일이다 보니 등장인물이 그리 많지도 않다. 4명이 엘레베이터 안에 갖히게 되지만, 결코 우연이라고는 할 수 없다. 이런 소설의 특징이 반전이란것을 너무 잘 알았기에, 분명 반전이 있을거라는 예상으로 주의하면서 읽고 갔지만... 어느덧 반전을 알고 놀라는 내 모습을 볼 수 있었다. 조금은 의심을 하고 있었지만... 그런 뒷배경이 숨어 있을 줄이야... 역시 이런 소설은 반전을 알고 쿵~ 하는 느낌이 좋다. 너무 암시가 없어도 재미없고, 알듯모르듯 하면서 나중에 모든걸 알게 되었을 때의 황당함이란.

반전도 반전이었지만. 중간의 독특한 형식 또한 흥미로웠다. 같은 엘레베이터의 상황을 다른 사람의 관점에서 서술하는데, 분위기가 완전 다르다. 처음의 오가와의 관점에서는 정말 두근두근 거리면서 봤었는데, 나중의 마키의 관점은 웃을 수 있는 장면이 무척 많다. 사실을 알고 있음과 모름의 차이가 이 정도라니... 그 외에도 꽤 흥미로운 요소가 많은 소설이었다. 한번쯤 읽어보시길^^;;

대통령을 위한 과학 에세이

대통령을 위한 과학 에세이 - 어느날 과학이 세상을 벗겨버렸다
이종필 지음 / 글항아리 / 2009년 4월

자연과학과 인문학. 전혀 다를 것 같은 두 학문. 유난히 확실한 구분을 중요시 하는 우리나라의 문화 덕분에 우리는 학교 때부터 이과와 문과라는 큰 틀을 가지고 진로와 학업을 유지해온다. 그러면서 자연스레 이과 쪽은 자연과학 계통으로, 문과는 인문학 계통으로 학업과 진로를 하는게 당연시 되어왔다. 대학에서 조차도 인문학과 자연과학 전공이 엄격하게 나뉘어서 상대분야에 대해서 공부할 기회가 그리 많지는 않다. 기껏해야 교양으로 겉모습만 살펴보는 정도? 가르치는 아이들에게 물어봤더니, 지난 7차 교육과정에서는 이과는 아에 국사조차 안 배웠다고 하니... 조금은 안타까운 일이 아닐 수 없다. 이처럼 유독 우리나라에서만 이러한 문이과의 확실한 구별과 함께 진로의 방향을 많이 제한시키고, 사고의 틀을 좁힌다고 한다. 특히나 저자는 과학적인 사고가 인문학 전공자들에게 부족함을 안타까워 하고 있다. 

그러면서 이 책에 그러한 과학적인 접근법에 대해서 다루고 있다. 최근의 이슈들과 함께 엮어져 있어 지루하지 않아서 좋았으며, 인문학적으로 접근할 수 있는 사회현상들을 과학적인 면으로 접근해 보니 색다른 면들을 볼 수 있어서 무엇보다 참신했다. 인문학 분야로만 여겨져 왔던 정치, 문화, 사회, 인간에 대해서 과학적인 사고란 어떤 것인지 과학 이론을 들기도 하고, 에피소드를 들려주기도 하고, 쉬운 예를 들어주기도 하는 등 최대한 흥미롭고 쉽게 보여준다. 분명 주제는 사회와 관련된 내용인데, 과학적인 사고와 사실이 많이 연계되어 있으니 흥미롭게 읽을 수가 있다. 억지로 과학적인 사고의 틀을 끼워맞추는 것이 아닌 자연스럽게 과학적인 사고로 생각하는 저자가 참 대단하다는 생각을 하면서.

사실 과학적이다 라는 말 자체만으로도 묘한 힘을 가지고 있다. 왠지 사실일 것 같고, 절대 불변의 가치를 지니고만 있을 것 같은 뉘앙스. 가장 합리적이고 최선의 길을 알려줄것만 같은 느낌도 사실이다. 특히나 이론과 실험으로 증명이 되었다고 하면 우리의 믿음은 더욱 커진다. 황우석박사의 예만 보더라도 얼마나 우리가 과학적 맹점에 쉽게 빠질 수 있는지 잘 알 수 있다. 저자가 말한데로 우리에게 필요한건 과학에 대한 맹몽적인 추구가 아닌 과학적이고 합리적인 사고 방식이다. 인문학에 종사하는 사람들과 자연과학에 연구하는 사람들이 자기의 분야에만 빠져 있지 않고 서로의 생각을 교환하고 서로의 관점을 공유하는. 사고의 틀을 하나의 관점에만 얽매이지 않았으면 하는게 저자의 생각같다. 난 비록 인문학 혹은 자연과학 계통의 사람도 아니지만 저자의 의견대로 여러분야의 다양한 생각을 접해 보고 다양한 사고의 틀을 가졌으면 한다. 그러면 나도 세상에 도움을 줄 수 있을려나?