촉촉한 단비가 되어

연애사진
이치카와 다쿠지 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 4월

가려움증으로 인해 언제나 고약한 냄새를 달고 사는 마코토. 남들보다 작은 키와 몸집으로 아직 사춘기도 제대로 겪어 보지 못했을 것 처럼 보이는 시즈루. 이런 그와 그녀는 서로의 결점을 껴안아주며 친구가 된다. 시즈루는 마코토에게 사랑을 느끼게 되고, 그녀는 아픈 성장통을 겪게 된다. 비록 신체적으로는 힘은 성장통 이었을지라도 마음만은 누구보다 행복했을 그녀. 그렇기에 자신의 죽음을 예상하면서도 그를 받아들였던 것이 아니었을까. 한 없이 순수하기만 했던 마코토와 시즈루의 사랑. 흔하디 흔한 사랑이라지만 요즘같이 사랑을 쉽게 하고 쉽게 잊어버리는 세상속에서 그들의 사랑은 한결 아름다워 보였다.

책장을 덮으면서 생각해 본다. 사랑이라는게 자신의 인생을 모두 걸 수 있을만큼 대단한 것일까. 나는 내 목숨을 버릴 수 있을만큼 다른이를 좋아해 보았던 적이 있었던가. 사랑이라는 게 무엇일까. 물론 개개인마다 사랑에 대해서 품고 있는 생각과 기준은 모두 다를 것이다. 누군가는 이 책을 보며 에게~ 이런게 사랑이야 하고 코웃음을 칠 수도 있고, 누군가는 그들의 사랑이야기에 감동을 받을 수도 있을테지. 하지만 나는 사랑이라는 것에 대해 그렇게 거창하게 포장하고 싶은 맘은 없다. 그 사람을 생각하면 가슴이 철렁 내려 앉고, 그 사람에게 칭찬 한마디를 들으면 하루종일 기분이 좋아지고, 그 사람이 다른 사람에게 관심을 갖는걸 보고 내 마음이 아프다면 이게 사랑이 아닐까. 

언젠가 그랬던 적이 있었다. 친구와 함께 이야기를 하다가 관심있는 선배에 대해서 이야기를 한 적이 있었다. 평소에 이성에 대해 관심이 별로 없었던 나였던지라 그 친구도 무척이나 나의 말에 관심을 기울여 줬었다. 하지만 그 선배가 다른 내 친구에게 관심을 보이고 있다는 사실을 친구를 통해 알게 됐을때의 그 심정이란. 지금이야 그때를 돌이켜보면서 지나간 추억이었다고 말하고 있지만 그때는 얼마나 가슴이 아프던지. 사랑을 시작하지도 않았던 내가 그렇게 아팠는데 시즈루의 마음을 어땠을까. 자기가 좋아하는 사람이 다른 곳을 바라보고 있다는 것이 얼마나 가슴아픈 일인지.

항상 자신의 곁에 있을때는 잘 알지 못하지만 그 사람의 부재를 알고 난 뒤에 더 크게 느껴지는것은 어쩌면 우리들의 연약함 때문일지도 모르겠다. 누군가에게 항상 기대고 당연스레 여겼던 일들을 이제부터는 나 혼자 이겨내야 한다는 무게감과 허전함에 더욱 더 외로워지는 걸지도. 그냥 물 흐르듯이 자연스레 읽어나갈 수 있는 소설이다. 어떻게 보면 심심한 소설이라고 생각 할 수도 있다. 큰 갈등이 있는 것도 아니고, 화려한 미사여구도 있지 않다. 하지만 난 그래서 이 작품이 더 마음에 들었는지도 모르겠다. 사랑이라는게 그리 화려하지 않음을, 메말라 있던 내 가슴에 촉촉한 단비를 내려주었던 소설이었다.