씁쓸한 현실속에서

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

 
밤새 잠을 뒤척였다. 꿈속에서 누군가가 나에게 말을 걸어왔다. 그렇지만 나는 그들의 목소리를 들을 수가 없었다. 잠들기 전에 읽은 책의 탓이었을까. 나는 그렇게 조금은 불편한 마음으로 잠에서 깨어났다. 평소에 듣고 말하는, 사람들과의 소통에 대해서 의심해 본 적이 한번도 없었다. 그저 당연히 나에게, 누구에게나 주어지는 것이라고 생각하고 있었다. 하지만 책을 읽으면서 그 당연시했던 들음의 부재에 대한 힘겨움과 어려움을 느끼게 되니 괜히 마음 한구석이 불편하다. 그들의 아픔에 나도 일조를 한 것 같아서. 들리지 않는다는 것. 그건 생각보다 단순한 사항이 아니었다. 들리지 않으니 말을 배울 수가 없고, 말을 하지 못하니 다른 사람들과의 소통이 어렵게 된다. 그들에게 수화는 유일하게 사람들과 연결시켜주는 매개체이다. 다시 말하면 세상과 소통시켜주는 희망의 끈인 셈이다. 하지만 정상적인 사람들에게 있어 수화를 할 줄 아는 사람이 몇이나 되던가. 나만 잘 살고, 나만 아프지 않으면 된다는 우리들의 편협한 마음에 그들은 하루하루를 가라앉는 느낌을 맛 보았으리라.

책의 배경은 우리가 익히 들어왔던 안개의 도시 무진이다. 김승옥의 소설 무진기행에서 보여지는 그 끈적끈적하고 모든 진실을 삼켜 버릴 것 같은 그 무진말이다. 뭔가 어두컴컴하고, 사건을 조작하고 위폐하기에 딱 알맞은 배경. 그곳에 청각장애아들을 돌보는 자애 학원이 있다. 이사장 아버지의 뒤를 이어, 쌍둥이 두 아들들이 교장과 행정실장을 해먹고 있는, 일년에 사십억이라는  지원금을 받으면서도 그 흔한 감사한번 제대로 나오지 않는 그런 자애학원이 말이다. 그곳에 새로운 선생님이 부임을 해 온다.  아내의 친구의 도움으로 돈을 써서, 그것도 정식 발령이 아닌 계약직 선생님으로 강인호의 무진으로의 입성은 그렇게 시작된다. 그의 눈에 보여지는 자애 학원은 을씨년스럽기 그지 없다. 청각 장애아들과 몇 안되는 선생님들만이 생활을 하고 있는 그곳. 정적이 이렇게나 무서운 건지 그는 처음 알았다. 분명 많은 이들이 생활하고 있는 곳이지만, 바로 옆에 사람이 같이 생활하고 있지만, 모두 다른 세상의 사람들 같다. 이 정적보다 더 무서운 것은 이미 윗선들에게 잘 보이기 위해 은폐하고 있는 선생님들이다. 사랑의 반대말은 무관심이라고 했던가. 자애학원에서 무슨 일이 일어나든지 상관않겠다는 그들의 모습에 강인호는 당황스럽기만 하다.  

민수의 동생 영수가 안개가 자욱히 낀 날 기차사고로 죽음을 맞이하게 되는 걸 시작으로 자애학원의 비리들이 안개가 걷히듯 그렇게 하나둘 씩 밝혀진다. 사건을 은폐하려는 자와 진실을 파헤치려는 자. 그 둘의 싸움이 그렇게 시작되게 된다. 계란으로 바위치기란 말이 이럴때 쓰는 말일까. 가진자들의 공동체는 우리가 생각했던 것 그 이상으로 똘똘뭉쳐 있었다. 누구의 사촌, 누구의 시삼촌, 누구의 동창에 이르기까지 어느 하나 연결되어 있지 않은 것이 없었다. 소설보다 더한 일도 우리의 현실에선 다분히 일어난다. 어쩌면 그녀가 고발하고 있는 소설속의 자애학원은 현실에서의 빙산의 일각일지도 모른다. 물론 이 책이 붐을 일으킨다면 나 같은 사람들은 작게나마 신음을 하고,분개를 할지도 모른다. 또 행동력이 있는 어떤 이들은 우리 사회의 모습을 다시 한번 되돌아 볼지도 모른다. 그 영향력이 클 수도 있고, 생각보다 잠잠할 수도 있다. 하지만 그 결과가 어떻든 우리의 가슴에 불을 지펴준 그 사실 하나만으로 그녀는 위대한 일을 했다고 생각한다.  

장애아들에 대한 우리 사회의 모습은 어떠한가. 책에서 보여지는 자애학원을 보면서 마음이 불편했던 것은 어쩌면 너무 적나라한 작가의 고발 때문이 아니었을까. 정말 우리 사회에 제2의 자애학원, 제3의 자애학원이 어딘가에 있을것이라는 사실은 어쩌면 자명한 일이기에, 나는 그걸 알면서도 그 동안 나 혼자만의 안위를 생각하며 이렇게 잘 살고 있기에, 작가가 표적으로 삶는 사람들은 어쩌면 나 같은 소시민일지도 모르기에. 책의 마지막 장을 덮으면서 조금은 마음이 씁쓸했다. 소설에서만이라도 힘 없는 사람들이 승리하는 그런 모습을 보고 싶었는데 진실은 언제나 한발 늦기 마련인가 보다. 하지만 강인호를 비난하고 싶은 맘은 없다. 내가 그의 위치에 있었더라도 그처럼 행동하지 않았을 것 이라고는 보장할 수 없기에.