사람 살아가는 이야기-

도쿄밴드왜건 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 14
쇼지 유키야 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2007년 6월

4대가 운영하는 헌책방이라. 서점과는 다르게 헌책방에는 그곳만의 정겨움이 묻어나는거 같다. 이미 나 아닌 다른 사람의 품속에서 지내다가 어쩌다가 나에게로 들어오게 된 책들이여서 그런지 사람들과의 보이지 않는 끈이 어딘가에 있을 것만 같은 느낌이다. 서점에는 새책들의 냄새가 코를 찌르지만 헌책방에는 사람 사는 냄새가 난다고. 그러한 헌책방을 4대가 같이 운영하고 있다는 '도쿄밴드왜건' 처음에 책 제목을 들었을땐 밴드왜건이라는 단어를 보고 무슨 상품이나 선거에 관련된 건줄만 알았다. 예전 수업시간에 얼핏 배웠던 밴드왜건 효과를 떠올렸으니.

첫 페이지부터 나오는 수 많은 등장인물. 다른 사람들도 그럴까? 왜인지 일본 이름들은 내 머리속에 콕콕 기억되질 않는다. 뭐랄까 그냥 두리뭉실한 느낌으로 그 형체를 기억한다고 해야 하나. 아무튼 누군가가 나에게 등장인물들에 대해 소개를 하라고 하면 분명 이름은 다 빼먹은채 아니 엉터리로 끄집어 내어서 소개할 것이 뻔하다. 그런 나에게 10명이 넘는 등장 인물들의 소개는 벅찼다. 뭐 읽다보면 다 눈에 익겠지. 이 책은 증조할머니 그러니까 제일 윗 세대인 사치 할머니의 소개로 시작된다. 하지만 여기서 그녀는 실존하는 인물이 아닌 귀신이라고 해야 하나? 이미 저 세상으로 가신 분이시라는. 그런 할머니가 남은 가족들을 살피는 애정어린 말투는 나를 끌어들이기에 충분했다.

4대가 같이 사는 집인 만큼 도쿄밴드왜건은 언제가 시끌벅적하다. 밥은 항상 온 가족이 모여서 같이 먹어야 한다. 모두 한마디 씩만 해도 시끌시끌. 하지만 나는 이런 그들의 모습이 부럽기만 했다. 우리 가족은 4명. 오빠와 내가 대학생이여서 집을 떠나 있어 학기중엔 엄마 아빠만 집에 남아 계신다. 두분이서 외롭게 밥을 드실 생각을 하면 가습이 아프다. 그래서 인지 대가족을 보면 항상 부럽기만 했다. 혼자 밥을 먹는다는게 얼마나 외로운지 모른다. 나도 시끌벅적하고 사람사는 곳 같은 느낌이 나는 그런 곳에서 지냈으면. 나도 나중에 우리집 가훈을 식사는 언제나 가족과 함께로 정해야지.

이렇게 가족들이 많은 만큼 도쿄밴드왜건엔 날마다 사건이 끊이질 않는다. 하지만 가족들은 그 사건들을 모두 함께 풀어가고 헤쳐나간다. 러브야 말로 모든것의 치유책이 될 수 있다던 가나토의 말. 정말 사랑의 마음 하나면 해결되지 않을 것이 없는 것 같다. 미워하는 마음도 미안한 마음도 사랑하는 마음 하나면 모두 치유되는 것이다. 그것도 무엇보다 진한 가족들의 사랑이야기. 항상 가족들의 뒤를 돌보아주는 사치 할머니와 칸이치 할아버지를 중심으로 헌책방을 꾸려나가며 하루하루를 즐겁게 살아가는 도쿄밴드왜건의 가족들. 참 가슴따뜻한 이야기이다.

허구와 현실의 사이에서-

체인메일
이시자키 히로시 지음, 김수현 옮김 / 노블마인 / 2007년 5월

사춘기를 겪고 있는 많은 청소년들이 자신만의 세계를 추구하면서 어른들과는 이질감을 느낀다는 것. 나도 그러한 사춘기 시절을 지나온 한 소녀이기에 그네들에 대해서는 구지 뭐라고 하지는 못하겠다. 하지만 책의 결말을 읽으면서는 왠지 꺼림찍하면서도 뭔가 가슴속에서 꾸물꾸물 거리는 마음이 일기도 하였다. 왜 일까. 이 책이 현재 사회의 모습을 표현하고 있어서 일까. 그렇다. 이 책을 읽으면서도 소설이라기 보다는 정말 책의 주요 내용처럼 그들만의 공간에서 그들만의 이야기를 나누고 있을 소녀들이 어딘가에 있을것만 같았다. 실제로도 많은 아이들이 인터넷상에서 많은 이야기들을 주고 받고 있으며, 한때 인터넷 소설이 유행하기도 하는 등 청소년들에게 보이지 않는 사이버세계는 그들만의 제 2의 현실이나 다름없었다.
 
중,고등학생으로 사춘기라는 특수한 시기를 거치고 있는 그들은 자신들을 이해해주고 받아들여주는 사람들이 없다고 생각하고 있다. 왠지 나 혼자만 동 떨어져 있는 것 같고, 부모님들은 나를 이해해주지 못하고, 뭔가 특별한 일도 일어나지 않고, 나를 알아주는 진정한 친구도 없고, 모든게 재미없고 따분한 날들의 연속일 뿐이라고 생각한다. 하지만 그것뿐이다. 그렇게 생각만하지 그것을 바꾸려는 생각은 하지 않는다. 자신이 조금만 마음을 바꾼다면 모든게 달라질텐데 자신이 바뀌긴 보단 세상을 바꾸려고만 한다. 물론 한창 자아를 키워나가고, 모든게 혼란스러운 그 시절에 자신을 밖에서 냉정하게 살펴보기란 어려운 것인줄은 안다. 하지만 무조건 남들을 탓하며, 자신을 이해해주기를 바라는 그러한 마음가짐은 한번쯤 생각해 보아야 할것이다.
 
하긴, 어쩌면 어른들에게도 문제가 있을지 모르겠다. 어린 아이들이라고 치부해 버리고 무조건 어른들의 말을 따라야 하고, 그에 복종해야 한다고 교육하고 있으니 말이다. 니체의 말을 빌려 글을 썼던 주인공 사와코가 했던 말이 떠오른다. 좋다는 판단은 좋은것을 받았다고 표하는 사람들에게서 나오는 것이 아니라 오히려 그 판단은 좋은 인간들 즉, 고귀한 자들, 강력한 자들, 지위 높은 자들, 고매한 자들에게 있었다는 그 이야기. 순간 읽으면서 뜨끔하기도 했다. 정말로 우리는 우리만을 생각하면서 그들에게 요구하기만 한 것은 아닐까 하고. 공부하라고 닦달하고, 보통의 아이들처럼 무난하게 학창시절을 보내길 바라고. 아이들의 입장에서 생각하기보다는 어른들의 입맛에 맞게 아이들을 모두 획일화 시키고 있는 것이다. 그 아이들이 획일한 어른으로 자라나 다시 자신의 아이들에게 그렇게 되기를 요구하면서 세상은 돌아가고 있는 것이다.
 
왜 사회에서는 다름을 인정하지 못하는 것일까. 틀림과 다름은 분명히 다른 것이다. 우리의 아이들이 가고 있는 길을 단지 보통의 사람들과 다른 길을 걷는 아이들이 있을 뿐이지 틀린 길을 가고 있는 것이 아니라는 것이다. 하지만 우리는 모두 색안경을 끼고 우리가 정해놓은 길에서 조금만 이탈을 하면 틀린길을 걷고 있다고 보고 그네들을 다시 원위치 시키려고만 한다. 그러한 사이에서 아이들은 더욱더 자신만의 길을 가려고 하고 결국엔 서로 뒤틀리고 마는 결과를 낳기도 한다. 서로 조금만 이해해주고 보듬어 주면 될 일을 가지고 그렇게들 서로 싸우고 있는 것이다.
 
책에서 보여줬던 아이들의 모습은 정말 현실의 모습을 잘 반영하고 있었다. 모두들 현실의 세계에서 자신들의 자아를 찾지 못하고 외롭게 지내다가 어느 계기를 통해 가상의 공간에서 서로 조우하는 그녀들의 모습. 현실의 모습보다 가상의 공간에서 그녀들은 안도감을 찾고 편안함을 느끼고, 심지어는 가상의 사건과 현실의 사이에서 혼동을 일으키는 모습을 보이기도 했다. 하지만 이러한 모습은 분명 위험한 현상이라고 할 수 있다. 현실보다 가상의 공간에 더 의존을 하고, 가상의 자신의 모습에서 자신을 발견하고. 거기에 대리만족을 하는 그네들의 모습은 불안하기만 했다. 물론 그들이 가상의 공간을 통해 새로운 사람들을 만나고 삶을 살아가는 재미를 느낀다고 하지만 분명 그곳은 가상현실일 뿐이다. 그네들이 끝까지 인생을 살아갈 장이 아니라는 것이다. 언젠가는 가상현실의 공간은 막을 내릴테고 그럴때마다 그네들이 다른 삶을 살아갈 수는 없지 않은가.
 
인터넷이 발달하면서 많은 청소년들이 컴퓨터와 함께 하는 시간이 많아 졌다. 나의 어린시절에는 고무줄이나, 공기놀이 등의 친구들과 함께 얼굴을 맞대고 할 수 있는 놀이들을 즐겨 했지만 지금의 아이들을 보면 학교가 파하면 무섭게 컴퓨터와 마주하는 시간이 많아 졌다. 그만큼 얼굴을 맞대는 시간은 줄어들었으며 가상의 공간에서 익명의 사람들과 함께 하는 시간이 늘어나고 있는 것이다. 심지어는 인터넷에 중독되는 아이들도 나타나고 있는 실정이다. 이렇게 아이들의 세계는 점점 현실에서 가상의 공간으로 옮겨지고 있고, 이 책에서처럼 다른 아이들과 교류를 전혀 하지 않고 혼자 외톨이가 되어 자신만의 세계에 갇혀 있는 아이들이 많아지고 있는 것이다.
 
가볍게 읽기 시작했던 책이 어느샌가 진지하게 나에게 다가왔다. 그저 생각없이 읽으면 무난하고 술술 읽히는 소설이라고 여길 수도 있을 것이다. 하지만 그런책이라고 넘기기에는 우리 사회의 모습을 너무 잘 그려내고 있는 것 같아 그저 웃고 넘어갈 수만은 없었다. 내가 너무 민감하게 반응한걸까. 에엣 모르겠다. 아무쪼록 아이들은 컴퓨터 보다는 다른 친구들과 함께 뛰어 놀았으면 좋겠고, 어른들은 그런 아이들을 이해해 줬으면 하는 것이다.   

그러면서 인생을 알아가는거지-

망할 놈의 나라 압수르디스탄
게리 슈테인가르트 지음, 김승욱 옮김 / 민음사 / 2007년 5월

 
압수르디스탄. 엥? 어느나라야? 처음접해보는 생소한 지명에 머리속에서는 계속해서 세계지도를 펼쳐 이 나라를 찾고자 하였다. 하지만 아무리 나의 지식을 총 동원해봐도 압수르디스탄이라는 나라는 떠오르지 않았다. 제목부터 심상치 않음이 느껴졌던 이 책. 망할놈의 나라 압수르디스탄. 우선 제목도 제목이지만 그 엄청난 분량에 한번 또 놀라지 않을 수 없었다. 도대체 그 곳에서 어떠한 일을 겪었길래 망할놈의 나라라고 지칭하고 있는 것인지. 그래 어디 한번 압수르디스탄을 파헤쳐 볼까.

 

이 책은 러시아의 1,238번째로 가는 부자의 아들로 147Kg의 거구의 몸으로 살아가는 미샤의 이야기를 그려내고 있다. 부유한 집에서 미국으로 유학을 가서 어쩌다보니 대학을 우수한 성적으로 마치고 그곳에서 여자친구를 사귀고 새로운 삶을 살아가고자 하지만 그의 아버지가 미국인을 살해하게 되면서 그는 어쩔 수 없이 미국 비자를 받지 못하고 러시아로 쫓겨 나고 만다. 자신의 나라에서의 삶에 만족을 느끼지 못하던 그. 보다 발전하고 윤택한 뉴욕의 삶을 추구하던 그는 결국 불법적으로 비자를 받기 위해 압수르디스탄이라는 나라로 가서 그곳에서 벨기에 여권을 취득하고자 한다.

 

이러한 과정으로 압수르디탄에 도착하게 된 그는 그곳에서 여러 사건에 휘말리게 된다. 세보족과 스바니족의 내전이 일어나게 되고 나나브라고프의 SCROD에도 개입하게 된다. 내전을 일으켜 서방 세력의 원조를 얻음으로써 모든 사람들이 더 잘 살게 한다던 나나브라고프의 말에 미샤는 그를 돕기로 하고 다문화부 장관까지 맡게 된다. 하지만 이러한 내전은 그곳의 국민들을 위한 것이라기 보다는 다 상위클래스의 부와 명예를 위한 것이었음을 뒤 늦게 알아채고 그곳을 떠나게 된다. 자신은 국민들을 구하고 보다 좋은 여건의 삶을 구현해 주고 싶었지만 결국 이루어 낸 것은 하나도 없었으며, 그곳에서의 삶은 자신에게 안 좋은 기억으로 자리 잡았을 뿐이다. 어딜가나 자신들의 욕심을 채우려는 사람들은 있기 마련인가 보다. 무고한 국민들을 희생기키면서까지 자신들의 욕심을 채우고자 했던 그들. 있는자들이 더한 다는 속담이 있었던가. 그만큼 많이 가지고 있으면서도 더욱더 많이 가지기를 바라는 그들. 인간의 욕심은 어디까지인지.

 

그에게 아버지는 돈은 많았지만 좋은 아버지는 되어주지 못하였다. 어머니가 돌아가신 뒤 자신보다 한참이나 어린 새 어머니를 맞이하고, 아들과 놀아주어야 할 시기에는 사업을 핑계로 같이 있어주지 못하였다. 그러한데다 미국인을 살해함으로써 자신에게 미국 출입금지라는 명령이 떨어지면서 그는 아버지를 더욱더 원망하기도 하였다. 하지만 이 세상에서 누구보다 자신을 사랑했던 사람이 아버지 였음을 알고 그는 돌아올 수 없는 아버지를 그리워하고 자랑스럽게 생각하게 된다.가끔 자신의 인생이 집안이나 어떤 다른 여건들로 인해 제약을 받기도 한다.

 

 망할놈의 나라 압수르디스탄. 이 책은 무엇을 말하고자 한 것일까. 이 책에서 미샤는 아버지 때문에 여러 제약을 받는다고 생각했지만 이 부분들은 자신이 하기 나름일 것이다. 자신이 처한 환경에서 어떻게 대처하느냐에 달렸다. 상황이 그렇다면 그 상황에 맞추어 삶을 살아가면 되는 것이다. 실상 생각해보면 오히려 아버지 때문에 그는 많은 것 누릴 수 있지 않았던가. 우리가 사는 세상은 여러문화가 복합적으로 얽혀 있다. 여기서 미샤가 전공했던 다문화학을 떠올려 본다. 세계화 시대에서 자기 나라의 문화만을 고집하고 다른 문화를 무조건적으로 배척한다면 이 시대를 제대로 살아가지 못할 것이다. 마지막에 와서 모든이들을 포용하려는 미샤. 그를 보면서 대문화에 대해 다시 한번 생각해 본다. '미샤의 아이들'은 아마 잘 자라고 있겠지?

그런것도 사랑이야기??

그렇지만, 이건 사랑이야기
자크 스테른베르그 지음, 권수연 옮김 / 세계사 / 2007년 6월

도대체 어떤 사랑이야기가 나오길래 그렇지만 이라는 수식어가 붙어있는 이야기 일까. 책을 읽기 전부터 제목만으로도 큰 궁금증을 불러 일으키기에 충분했다. 책과의 첫만남에서 책의 이미지는 참 깨끗했다. 하얀 바탕에 검정색과 빨간색으로 제목이 쓰여 있는 모습은 담백했다고나 할까. 어찌 된 사연이 있었을지는 몰라도 그렇지만, 그럼에도 불구하고 사랑이야기라고 주장하는 제목에 주변에서 흔히 볼 수 있는 사랑이야기라고 생각하며 책을 집어 들었다. 하지만 목차에서부터 나의 예상이 빗나가고 있었다. 긴 이야기의 흐름이라고 생각했던 책은 짧게는 대여섯줄, 길게는 어느 단편 소설만큼에 이르는 분량으로 나뉘어 있었으며 그런 이야기들이 거의 40편에 달하고 있었다.

지은이의 소개에 나왔던 문구가 문득 생각난다. 250페이지에 달하는 소설을 쓰는 것은 누구나 할 수 있지만 270편에 달하는 짧은 이야기들을 쓰는 것은 힘들다고 말하고 있는 그. 처음에는 뭐 그거나 그거나 같은거지 라고 생각하며 읽어나갔지만 책을 읽으면 읽을수록 그가 말하는 의미를 알 수 있었다. 한편 한편을 읽을 때마다 다음번의 사랑은 어떠한 사랑일까 하는 이런 의문이 들기도 했고, 아~ 세상에는 이런 사랑도 있구나 하는 생각이 들기도 했다. 물론 책에서 이야기 하고 있는 사랑이 현실에서 일어나기 어려운 것도 있었고, 그렇다고 완전히 불가능한 사랑이라고도 할 수 없었다.

이중인격의 여인과의 만남으로 날마다 애를 먹는 남자가 있는가 하면, 죽음의 여신을 만나지만 그 죽음의 여신이 자신의 스타일이 아니였기에 살아 남을 수 있었다던 이야기, 또한 아담이 자신이 추구하는 남성상이 아니라며 거부하는 이브의 이야기. 어느 아름다운 여사원으로 인해 회사의 모든 일이 마비되는 이야기 등 하나 하나의 이야기들이 모두 참신했고 기발했다.

40편에 달하는 사랑이야기 중에는 아름다운 사랑이야기도 있었으며, 읽다보면 얼굴이 붉어지는 이야기도 있었으며, 남녀간의 사랑에서 나타날 수 있는 질투, 시기 등을 표현하기도 하였다. 어찌보면 비 정상적인 사랑이라 할 수 있는 이야기들까지도 그는 사랑이야기에 포함 시켜놓았는데 과연 그러한 관점까지도 포용해야 하는 걸까 하는 의문이 들기도 하였다. 집착과 질투에 눈이 멀어 아내를 살해 하기도 하고, 다른 여자에게 눈이 멀어 바람을 피기도 하고, 처음만난 사람과도 쉽게 몸을 주고 받는 그러한 관계까지에도 사랑이라는 의미를 부여해도 되는 것일까. 내가 보수적인걸까, 아니면 그가 개방적인 걸까.

이 세상에 100쌍의 커플이 있따면 그에 따른 100가지의 다른 사랑이야기가 나올 것이다. 그렇듯 사랑은 서로가 서로에게 맞추며 자신들만의 추억을 쌓아가는 것이다. 사랑의 초기 단계에서 자기의 사랑은 특별하고 고귀하다고 여기게 마련이다. 하지만 그렇게 아름답게 시작된 사랑도 시간이 흐르고 서로에게 적응이 되면서 사랑의 감정보다는 정에 못이겨 서로에게 의지하는 경우를 보곤 한다. 정도 사랑일까? 책에서 이야기하는 그 많던 사랑이야기가 모두 사랑에 해당한다면 정도 사랑의 일부라고 불러도 될 듯 싶다. 그보다 더 한 것들도 사랑인데 정이라고 사랑이 안 될 소냐. 아니 어쩌면 정이 사랑의 상위 단계가 아닐까 하는 생각이 들기도 한다. 꼭 사랑이라고 해서 항상 열정적이고 불타올라야 하는 건 아니라고 생각한다. 오히려 모든 걸 감싸줄 수 있고 포용할 수 있는 정이 사랑의 완성이라고 할 수 있지 않을까.

그렇지만, 이건 사랑이야기. 그래 사랑이야기에는 틀림이 없다. 하지만 그 이야기를 받아들이는 우리에게는 많은 생각할 거리를 안겨주는 사랑이야기라고 생각한다. 적어도 나에게는 말이다.

손에서 놓은 수 없는 긴박감.

마신유희
시마다 소지 지음, 김소영 옮김 / 도서출판두드림 / 2007년 6월

더운 여름 날씨엔 역시 공포물이 제격이다. 공포영화를 보거나 아니면 추리소설을 보는것. 처음 이 책을 보았을땐 섬뜩한 표지와 450페이지에 달하는 분량을 보고 책을 읽기도 전에 덜컥 겁을 먹었던게 사실이다. 얼굴이 없는 어떤 사람이 여자들의 머리를 잡아채고 끌고 가고 있는 표지는 언제 보아도 무시무시하기만 했다. 특히 모든 사람이 잠든 밤 시간에 주로 책을 읽는 나로써는 책을 집어 들때마다 책의 표지에 한번 또 한번 놀라곤 했다. 그렇게 마신유희는 읽기도 전에 내 마음을 한층 고조시켜 놓았다.

이야기는 미타라이 기요시가 사람들에게 이야기를 들려주는 것으로 시작이 된다. 한마디로 액자식 구성이라고나 할까. 이야기를 이끌고 나가는 시점은 두개로 나뉜다. 버니라는 술주정뱅이가 사건을 해결하는 수사팀과 함께 동행 하면서 이야기를 풀어나가는 것과, 또 다른 하나의 시점이 존재한다. 티모시라는 마을에서 계속해서 일어나는 살인사건. 워낙에 조용하고 사건 사고가 없었던 고요한 마을이었기에 그곳에서의 이러한 살인사건은 큰 이슈라고 할 수 있었다. 그것도 전혀 예상치 못했던 곳에서 발견된 시체들과 그 잔혹한 모습은 모두를 경악시키기에 충분했다. 사건이 진정될 즈음이면 또 다른 사건이 발생하고 계속해서 이어지는 살인사건은 보는 내내 나를 긴장시켰으며 정말 피를 말리게 했다.

현실에서 이러한 살인사건이 일어났다면 어땠을지 생각해 보았다. 내가 그 죽은 사람들의 지인 이였다면 어떠했을지. 구지 아는 사람이 아니었더라도 이 책에서와 같은 사건이 발생한다면 마음이 아프고를 떠나 그것을 뛰어 넘어 극심한 공포감에 휩싸이겠지. 극심한 공포심은 또 다른 두려움을 불러일으킨다. 있는 현실을 그대로 받아들이지 못하고 오히려 스스로 왜곡시키는 경우도 있다. 책의 띠지에는 미타라이 기요시라는 탐정이 사건의 시작과 끝을 밝힌다고 광고를 하고 있었다. 물론 사건을 해결하는데는 기요시가 큰 몫을 담당했던것은 사실이며 그의 역할이 중요하다는 것은 알겠다. 하지만 이 책의 진정한 주인공은 그가 아닌 버니와 배글리가 아닐까. 비록 술주정뱅이와 육중한 바다사자의 그들이지만 그들에게서 묘한 매력을 느낀다.    

지금껏 많은 추리소설을 읽어왔기에 이러한 추리소설에 어느 정도는 익숙하다고 생각했었다. 나름 추리를 한다고 하면서 읽어 나갔지만 아직까지 나의 내공이 부족함을 알게 되었다. 예상치 못했던 결말에 혼자 넋을 놓고 앞의 내용들을 다시 곱씹어 보기도 했다. 정말 나에게는 이렇게 읽으면서 흐름을 파악하는 것도 힘든 추리 소설인데 이러한 작품을 쓰는 작가들은 도대체 어떤 사람들일까. 추리 소설을 읽을 때마다 드는 생각이다. 마신유희를 읽으면서 다시 한번 추리소설의 매력에 푹 빠지게 되었으며 더불어 시마다 소지라는 작가에게도 관심이 가져졌다. 올 여름의 무더위는 이러한 추리소설로 이겨내 봐야겠다.