사람 살아가는 이야기-

도쿄밴드왜건 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 14
쇼지 유키야 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2007년 6월

4대가 운영하는 헌책방이라. 서점과는 다르게 헌책방에는 그곳만의 정겨움이 묻어나는거 같다. 이미 나 아닌 다른 사람의 품속에서 지내다가 어쩌다가 나에게로 들어오게 된 책들이여서 그런지 사람들과의 보이지 않는 끈이 어딘가에 있을 것만 같은 느낌이다. 서점에는 새책들의 냄새가 코를 찌르지만 헌책방에는 사람 사는 냄새가 난다고. 그러한 헌책방을 4대가 같이 운영하고 있다는 '도쿄밴드왜건' 처음에 책 제목을 들었을땐 밴드왜건이라는 단어를 보고 무슨 상품이나 선거에 관련된 건줄만 알았다. 예전 수업시간에 얼핏 배웠던 밴드왜건 효과를 떠올렸으니.

첫 페이지부터 나오는 수 많은 등장인물. 다른 사람들도 그럴까? 왜인지 일본 이름들은 내 머리속에 콕콕 기억되질 않는다. 뭐랄까 그냥 두리뭉실한 느낌으로 그 형체를 기억한다고 해야 하나. 아무튼 누군가가 나에게 등장인물들에 대해 소개를 하라고 하면 분명 이름은 다 빼먹은채 아니 엉터리로 끄집어 내어서 소개할 것이 뻔하다. 그런 나에게 10명이 넘는 등장 인물들의 소개는 벅찼다. 뭐 읽다보면 다 눈에 익겠지. 이 책은 증조할머니 그러니까 제일 윗 세대인 사치 할머니의 소개로 시작된다. 하지만 여기서 그녀는 실존하는 인물이 아닌 귀신이라고 해야 하나? 이미 저 세상으로 가신 분이시라는. 그런 할머니가 남은 가족들을 살피는 애정어린 말투는 나를 끌어들이기에 충분했다.

4대가 같이 사는 집인 만큼 도쿄밴드왜건은 언제가 시끌벅적하다. 밥은 항상 온 가족이 모여서 같이 먹어야 한다. 모두 한마디 씩만 해도 시끌시끌. 하지만 나는 이런 그들의 모습이 부럽기만 했다. 우리 가족은 4명. 오빠와 내가 대학생이여서 집을 떠나 있어 학기중엔 엄마 아빠만 집에 남아 계신다. 두분이서 외롭게 밥을 드실 생각을 하면 가습이 아프다. 그래서 인지 대가족을 보면 항상 부럽기만 했다. 혼자 밥을 먹는다는게 얼마나 외로운지 모른다. 나도 시끌벅적하고 사람사는 곳 같은 느낌이 나는 그런 곳에서 지냈으면. 나도 나중에 우리집 가훈을 식사는 언제나 가족과 함께로 정해야지.

이렇게 가족들이 많은 만큼 도쿄밴드왜건엔 날마다 사건이 끊이질 않는다. 하지만 가족들은 그 사건들을 모두 함께 풀어가고 헤쳐나간다. 러브야 말로 모든것의 치유책이 될 수 있다던 가나토의 말. 정말 사랑의 마음 하나면 해결되지 않을 것이 없는 것 같다. 미워하는 마음도 미안한 마음도 사랑하는 마음 하나면 모두 치유되는 것이다. 그것도 무엇보다 진한 가족들의 사랑이야기. 항상 가족들의 뒤를 돌보아주는 사치 할머니와 칸이치 할아버지를 중심으로 헌책방을 꾸려나가며 하루하루를 즐겁게 살아가는 도쿄밴드왜건의 가족들. 참 가슴따뜻한 이야기이다.