테라 인코그니타

테라 인코그니타 - 고고학자 강인욱이 들려주는 미지의 역사
강인욱 지음 / 창비 / 2021년 1월

‘테라 인코그니타’란 용어는 고대 그리스의 천문학자이자 지리학자인 프톨레마이오스가 아직 세계 지리에 대한 지식이 턱없이 부족했기에 주변의 모르는 지역을 막연하게 ‘미지의 땅’이라고 표시한 것이다.

우리도 우리 역사에 대해서 경주, 부여, 공주, 서울, 평양 외에 지역에 대해서는 잘 모른다.

저자는 ‘테라 인코그니타’란 용어를 통해 우리가 잘 알지 못하거나 알 수 없었던 역사에 대해서 다루고자 한다.

기록이 된 고려나 조선의 역사도 실제로 대다수를 차지한 백성들의 삶에 대해서는 왕조 중심의 기록만이 남아 있어 잘 모른다. 지역, 계층에 대하여 잘 모르는 부분들을 ‘테라 인코그니타’라고 부를 수 있겠다.

저자는 우리가 20세기의 패러다임, 근대화 과정에서 생겨난 변경 또는 오지라는 사고에 21세기에 걸맞은 대안을 제시하여야 한다고 말한다. 특히 제한적인 기록으로 인해 유물을 통한 탐구가 필요하다고 말한다.

---

우리는 최초의 문명에 대해서 4대 문명이라고 말한다. 그렇다고 그곳들만 문명이 생성되었다고 보는 것은 특정 지역을 중심으로 보고 나머지는 변방으로 여겨서 떨어지는 문화로 보는 관점일 뿐이다. 실제로도 변방이라고 여겨지는 동아시아 지역에서 구석기 시대의 토기가 나오기도 하면서, 많은 학자들이 놀라워했다고 한다.

서양이라 불리는 세력들에 의해 만들어진 이런 논리 중에 하나가 아틀란티스 대륙이라는 것은 놀라운 이야기였다. 그것이 아메리카 대륙의 원주민들의 문명을 인정하지 않기 위한 논리였다는 것에서, 역사가 승자의 이야기라는 말이 있지만 너무 편향적인 논리를 세우고 그것을 밀고 나가는 것은 아닌가 싶다. 최근 중국의 문화 논리도 터무니없을 정도로 자기중심적인 논리를 세우고 그것을 자신들에게만 적용하는 방식이라 힘이 있는 세력들의 역사에 대한 왜곡은 자신들의 현재에 대한 타당성을 세우기 위한 필수불가결한 흐름인가도 싶다.

---

책에서는 우리가 그동안 많이 분노하기도 했던, 아니 중국인들이 억지로 우리를 분노하게 했던 공자가 한국인이라든지 기자조선의 실제 등에 관해서도 이야기하고 있고, 우리의 주변 중국이나 일본뿐 아니라 시베리아나 티베트 쪽까지 주변이라 칭해지는 곳들에 대해 이야기하고 있다. 유럽, 미국, 일본, 중국 등 가진 힘을 내세우며 스스로 주변과 자신들은 다르다는 믿음을 세우기 위해 그 주변을 변방으로 만들고 역사의 부분들을 아전인수 격으로 해석하는 경우가 많다. 우리는 코로나로 촉발된 팬데믹 상황 속에서 아이러니하게 우리 문화가 세계로 알려지는 경험을 하고 있다. 이때에 우리의 것이라 여겨지는 것뿐 아니라 우리조차도 소외시켜왔던 우리 문화에 대해서 제대로 알기 위한 노력이 필요하다고 생각했다.

※ 창비 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 로마 황제 열전

로마 황제 열전 - 제국을 이끈 10인의 카이사르
배리 스트라우스 지음, 최파일 옮김 / 까치 / 2021년 1월

로마 시대의 황제들에 대해서 알아갈 수 있는 책이라니, 기대가 됩니다.

이상한 나라의 앨리스

이상한 나라의 앨리스 ㅣ 팡세미니
루이스 캐럴 지음 / 팡세미니 / 2020년 12월

어렴풋이 기억하는 어린 시절 만화영화로 봤던 ‘이상한 나라의 앨리스’

책을 읽으면서 느낀 것은, 내가 순수함을 많이 잃었다는 것이다.

솔직하게 말해서 읽을수록 앨리스가 나누는 대화들이나 혼잣말에서 정신이 없어지는 느낌을 받았다.

언니와 함께하다가 잠이 들려는 찰나 조끼를 입고 시계를 보는 눈이 빨간 흰토끼를 쫓아 이상한 나라로 들어가게 된다. 처음에는 황금열쇠를 발견하고 문에 들어가기 위해서 커지고 작아지고를 반복하며 어렵게 들어갔지만, 왜 그곳에 가야 하는지에 대해서는 앨리스만이 알겠지만 어떤 뚜렷한 의식 없이 원하는 대로 원하는 곳으로 향해간다.

그 세상은 불합리와 이상함으로 가득 찬 세상이다. 그럼에도 그런 세상에서 어린이의 순수함을 가진 앨리스는 전혀 이상하지 않게 어울리고 있다. 어떻게 보면 우리가 바라보는 현실의 삶과 크게 다르지 않은 세상의 반영 같으면서도, 실제 우리의 삶이라면 어린이가 적응하고 살아가기에는 더욱 잔혹할지도 모르겠다.

수시로 목을 치라고 외치는 여왕이 있는 세상이지만, 그녀의 외침은 비록 두려워하는 존재는 있을지언정 어떤 실재가 없는 외침인 것처럼 보인다.

앨리스는 자신의 몸이 변해가는 것이 자신의 존재가 ‘앨리스’가 아닌 다른 어떤 존재로 변해가는 것이라고 생각했다. 어린이의 몸에서 점점 자라면서 어린이일 때의 모습에서 몸뿐 아니라 마음까지 변해갈 것에 대한 두려움은 아니었을까? 그런 앨리스였지만 이상한 세상에서의 경험들을 통해서 몸이 변한다 하더라도 스스로의 정신을 가지고 있다면 그 존재가 유지된다는 것을 깨달았을까? 공작부인이 돌보고 있던 아기가 돼지의 형상을 하더라도 그 존재에 대해 아기라고 생각하며 말을 하는 앨리스였다. 하지만 아기가 스스로를 돼지라고 여기면서 돼지 소리 울음을 내는 순간에, 앨리스는 가차 없이 더 이상 아기로 여기지 않고 돼지라고 그 존재를 생각한다.

마지막 순간에 앨리스의 언니는 앨리스에게 들은 이야기 속의 세상으로 꿈 여행을 떠난다. 그러면서 앨리스의 천진난만함이 지속되길 원하는데, 언니도 그런 이야기를 통해 같은 꿈을 꿀 수 있다는 것 자체가 순수함이 남아있다는 것이 아닌가 싶다. 조금 더 자란 언니가 몸은 커졌고 생각이 나 정신이 어린 시절과 변했겠지만, 여전히 자신의 순수함을 간직하고 있다는 것은 아닐까 싶다. 비록 이 책을 읽으면서 순수하게 그 세상에 어울리지는 못했지만, 나에게도 약간의 순수함은 남아 있을 것이라 생각한다. 때로는 어른이 아닌 어린이가 되어 보기를 희망해 본다.

※ 리딩투데이를 통해 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

마담 보바리 완독서평

마담 보바리 ㅣ 을유세계문학전집 109
귀스타브 플로베르 지음, 진인혜 옮김 / 을유문화사 / 2021년 1월

<마담 보바리>는 귀스타브 플로베르가 당시 프랑스 노르망디 지방을 떠들썩하게 했던 간통을 저지른 의사의 아내가 빚에 쫓겨 음독자살한 들라마르 사건을 소재로 4년 반의 집필 기간 동안 작성한 소설이다.

이 소설을 읽다 보면 특이한 것이 있는데, 관찰자 입장에서 객관적인 시선에서 소설을 읽는 느낌을 받으면서도 샤를의 입장에서 시작하여 에마 다시 샤를 등으로 바라보는 관점이 변화한다고 느껴진다. 그런 묘사가 소설의 진행을 이끌어가는 그 시점에서의 주체에게 더 몰입할 수 있도록 도와주고 있다.

전체적인 소설의 내용은 다음과 같다. 어린 시절부터 이상적인 사랑과 삶을 꿈꾸었던 에마가 의사인 샤를 보바리의 두 번째 아내가 되었다. 하지만 지루하게 느껴지는 일상의 삶 속에서 샤를과 로돌프를 통해 새로운 사랑과 삶을 꿈꾸게 되었다. 그런 과정에서 막대한 빚을 지면서 그 현실을 이기지 못하고 음독자살하게 된다. 에마의 죽음 이후에 모든 사실을 알게 된 샤를도 죽음을 택하면서 소설은 끝나게 된다.

---

사람에게 기질이란 게 얼마나 영향을 미치는 것일까? 사람마다 타고난 기질이 있어 평생 같을 수도 있겠지만, 또 세월이 흐르면서 변화가 일어날 수도 있을 것이다. 에마는 과연 타고난 어떤 기질을 타고났던 것일까?

그녀는 어떤 때는 천진난만한 눈을 뜨면서 쾌활해졌다가 눈을 가늘게 뜨면서 권태에 잠긴 시선으로 갈피를 잡을 수 없는 생각에 빠져들곤 했다.

아직 샤를이 뒤뷔크 부인과 결혼한 상태로 에마를 만나러 갔을 때도 에마는 자신의 현재 삶에 권태로움을 느끼고 있었다. 결혼 후에 스스로도 인정하게 되지만 샤를과의 만남에서 사랑을 느낀 것이 아니라 그 상황에서 벗어날 어떤 기회가 더 소중했을지 모르겠다. 누구나 항상 현재 삶에 만족하며 살아가지는 않을 것이다. 최소한 나는 현재 삶에서의 일탈을 꿈꾸고, 그래서 작은 시도이지만 여행을 계획하고 떠나는 것을 즐겨 했다. 때로는 낯선 곳, 예를 들면 산티아고 순례길에서 숙박업을 하며 살아보고 싶다는 막연한 꿈을 가지도 했다.

비단 삶의 거주지만이 아니라 어떤 삶을 살아갈 것인가에 대해 에마가 스스로의 선택으로 그 길을 갈 수 없었을 것이다. 그 당시의 여성의 삶에서 주체적으로 혼자 본인이 원하는 삶을 살아가는 것은 불가능하지 않았을까? 그래서 그녀는 샤를을 통해, 로돌프, 레옹을 통해서만 현재에서 벗어날 수 있다고 생각했을 것 같다. 그리고 그 이유를 자신이 꿈꾸는 사랑을 위해서라고 스스로에게 납득시키지 않았을까? 에마는 마치 사랑에 빠진 자신을 꿈꿔왔기에 그런 감정을 느끼기 위해 노력하는 사람 같았다. 그녀가 느끼는 제약은 스스로 여자인 것에 대한 안타까움, 자녀도 여자가 아닌 남자이길 바라는 마음으로 이어졌다.

그녀는 아들을 갖고 싶었다. 튼튼한 갈색 머리의 사내아이를 낳으면, 조르주라고 부르리라. 사내아이를 갖는다는 생각을 하니 과거 자신의 모든 무력감에 대해 앙갚음할 수 있을 것 같은 희망을 느꼈다. 남자는 적어도 자유롭다. 여러 열정과 여러 나라를 두루 섭렵할 수 있고, 장애를 뚫고 나가 가장 멀리 있는 행복도 맛볼 수 있다. 그러나 여자는 끊임없이 금지당한다. 무기력한 동시에 유순한 여자는 법률의 구속과 함게 육체적인 나약함이라는 불리한 점을 갖고 있다. 여자의 의지는 끈으로 묶여 있는 모자의 베일과 같아 사방에서 불어오는 바람에 펄럭이는 데, 언제나 어떤 욕망에 이끌리지만 체면이 발목을 잡는다.

결혼하기 전에 그녀는 자신이 사랑에 빠졌다고 생각했다. 그러나 그 사랑에서 당연히 생겨나야 할 행복이 찾아오지 않자, 자신이 잘못 생각한 것이 틀림없다고 생각했다. 그리고 에마는 책에서 그토록 아름답게 보였던 행복, 정열, 도취와 같은 말들이 실제 생활에서는 정확히 어떤 의미인지 알고 싶었다.

하지만 샤를과의 결혼은 그 해결책이 될 수 없었고, 그곳에서 벗어나려는 그녀의 시도는 로돌프와 레옹과의 밀회로 이어졌지만, 그 어떤 것도 결국은 완전한 행복으로 그녀를 이끌어주지 못했다.

---

샤를은 어떤 인물일까?

샤를은 군의관의 보조였던 한량 같은 아버지 밑에서 제대로 자라지 못했던 그는 남편으로 인해 자존심을 크게 상하였고 샤를만 바라보며 살아왔을 어머니 밑에서 자랐다. 그가 원했든 원하지 않았든 아버지의 영향으로 의사가 된 것일지도 모르겠다. 그리고 아버지와 다르길 원했던 어머니 밑에서 일견 우직한, 예의 바른, 재미없는 사람으로 성장하지 않았을까 싶다.

샤를이 에마를 사랑하는 방법은 조금 안타깝기도 하고 질책하고 싶어지기도 하였다. 그녀에게 최대한 맞춰주기 위해 노력하는 것만이 전부였던 것 같다. 그런데 정작 그녀의 내면에 관심을 가지지는 못했었다.

그렇지만 만약 샤를이 원했다면, 그런 짐작이라도 했다면, 그의 눈길이 단 한 번이라도 그녀의 생각에 닿았더라면, 과수장의 무르익은 과일이 손만 대면 떨어지듯이 그녀의 마음속에서 돌연 걷잡을 수없이 많은 것이 쏟아져 나왔으리라. 그러나 그들의 생활이 점점 더 밀접해짐에 따라 내면의 거리가 생겨 그녀를 그에게서 갈라놓았다.​

이 시점부터 내면의 이야기는 서로 공유하지 못했을 것이다. 게다가 샤를은 설마 에마가, 나아가서 다른 사람들이 에마를 대상으로 다른 마음을 가질 리는 없을 것이라고 확신하는 사람처럼 행동했다. 어떤 순간에는 그가 에마의 다른 사랑을 이어주기 위한 큐피트가 아닌가 싶을 정도로 그런 관계에 대해서 무신경했다.

샤를과 에마는 서로의 행복에 대해 같이 공유하지 못했던 것이 이런 결말을 가져온 것 같다.

“당신은 행복하지 않았어? 내 잘못인가? 하지만 난 할 수 있는 건 뭐든 다 했는데!”

“네……그래요……당신은 좋은 사람이에요!"

"나는 당신을 원망하지 않아요."그가 말했다.

로돌프는 잠자코 있었다. 샤를은 두 손으로 머리를 감싸고 꺼져 가는 목소리로, 무한한 고통을 체념하고 받아들이는 어조로 다시 말했다.

"그래요, 더 이상 당신을 원망하지 않아요!"

심지어 그는 대단한 말, 그가 평생 한 말 중 유일하게 대단한 말 한마디를 덧붙였다.

"다 운명 탓이지요!"

이 소설을 읽으면서 그 문체의 특성 때문인지 객관적인 입장에서 읽는다고 생각했다. 특히 성별의 특성으로 샤를에 대입해서 소설을 읽겠다고 다짐했었는데, 어느새 시점의 변화로 인해 샤를에 감정을 투영하기가 힘들어지면서 더욱 떨어져서 바라본다는 느낌으로 읽었다. 그런데 이 마지막 부분에서의 별것 아닌 한 마디 뻔한 말이 유독 눈에 들어왔다.

샤를과 에마, 그들의 딸 베르트의 삶은 운명적인 것일까 아니면 그들의 선택에 따른 결말인 것일까?

때때로 운명이란 게 과연 있을까란 생각에 빠져들 때가 있다. 내 삶에서 나를 제약하는 것들은 어떤 것이 있는지, 나는 그런 것들에서 벗어난 삶을 살아가는지, 살아갈 수 있는지 생각에 빠져든다.

※ 리딩투데이를 통해 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 페스트

페스트 - 인류의 재앙과 코로나를 경고한 소설, 요즘책방 책읽어드립니다
알베르 카뮈 지음, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2021년 1월

이 시기의 우리가 꼭 읽어야 할 도서가 아닌가 싶습니다.