<기도의 막이 내릴 때> 가가형사 시리즈 대단원의 막

기도의 막이 내릴 때 (저자 사인 인쇄본) ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 8월

어릴 적 가출한 어머니의 흔적을 찾아 니혼바시서에 머무르는 가가 형사. 이야기의 시작은 오래 전 남편과 아들을 버리고 떠나 온 여인, 가가의 어머니 유리코로부터 시작된다.

가족을 보고 싶어 할 자격조차 없다고 자책하며 낮선 도시에서 외롭게 살아가던 그녀는 마지막까지 홀로 죽는다. 일하던 가게에서 만난 와타베라는 손님과 특별한 관계가 되지만, 어딘가 정체를 알 수 없는 그는 유리코가 죽은 후 그녀가 일하던 가게의 사장인 야스요를 통해 아들인 가가에게 사망 소식을 전하고 홀연히 사라진다.

몇 년 후 교토의 어느 맨션에서 한 여성이 살해되어 시체로 발견이 되고, 그 맨션의 주인은 자신의 흔적을 지우고 사라졌다. 그리고 비슷한 시기 또 하나의 사건이 발생한다. 그 장소에서 멀리 떨어지지 않은 하천 둔치에서 살해된 채 발견된 노숙자의 시체.

지방에서 친구를 만나기 위해 상경한 여인과 도쿄에 살고 있던 노숙자. 전혀 연관성이 없는 두 사람의 죽음 사이에 기묘한 의문을 느낀 마쓰미야 형사는 사촌인 가가 형사와 사건에 대하여 이야기를 나누다가 이 두 사건이 가가의 어머니의 흔적과 이어진다는 사실을 발견하게 된다.

살해당한 오시타니 미치코의 동창이자 가가와도 과거 인연이 있었던 극단 연출가 아사이 히로미, 사라진 맨션의 주인 고시카와 무쓰오, 과거 유리코와 인연이 있었던 와타베와 신원을 알 수 없는 또 한명의 피해자. 그들은 대체 무슨 관계이고, 두 사람은 대체 누구에게 살해당 것일까?

이 사건은 누가 범인인가보다 과거에 무슨 일이 있었는가에 더 초점을 맞추고 있다. 사람과사람 사이의 관계, 과거의 자신에 대한 후회, 가족에 대한 사랑, 사람들의 감정이 엉키고 헝크러져 불행한 사건이 일어났다. 사람은 자신의 과거에서 결코 도망칠 수 없는 것이다.

사건의 범인을 찾아가는 과정을 보면서 부모와 자식, 가족이란 어떤 의미인가에 대해 깊게 생각하게 된다. 가족이 모두 같은 모습인 것은 아니다. 어떤 이들은 가족을 위해 목숨을 버릴 정도로 소중히 생각을 하기도 하지만, 또 어떤 이들은 가족보다 자신을 우선시하기도 한다. 가족관의 유대가 좋은 결과를 만들어내기도 하지만, 서로의 감정의 불일치가 큰 불행을 낳기도 한다. 다시금 나에게 있어 가족이란 어떤 의미인지 생각해보게 된다.

사건을 통해 오랫동안 궁금해왔던 어머니의 과거와 심정을 알게 되면서 가가의 삶의 관문 하나를 넘어 이제 새로운 여정을 시작하는 것 같다. 오랜 시간 여러 작품을 통해 예리한 관찰력과 추리력으로 침착하고 냉정하게 사건을 쫒지만 반대로 정도 많고 인간미 넘치며 가끔은 의외의 모습도 보여주어 이제는 친한 이처럼 느껴지는 가가형사 시리즈가 벌써 마지막이라니 아쉬움이 많이 남는다. 다시 경찰청 수사1과로 돌아가는 가가 형사와 또 다시 어딘가에서 만나기를 기대해본다.

“한 방향에서만 바라보면 본질을 알 수 없는 법이야.

사람이나 땅이나.”(P191)

춤으로 떠나는 여행, 춤추는 세계

춤추는 세계 : 세상 별별 춤을 찾아 떠나는 여행 - 2020 세종도서 인문 선정도서
허유미 지음 / 브릭스 / 2019년 7월

성격, 정서, 감수성 같은 것들이 몸에 반영되어 오래 쌓이고 여러 사람 몸을 거치다 보면, 자연스레 춤사위가 만들어진다. 그래서 그 춤사위는 그 지역의 땅이고, 물이고, 바람이고, 사람이다. 그렇게 귀중하게 빚어진다. (P93)

어느 나라나 각자 고유의 춤과 저마다의 몸짓을 가지고 있다. 안무가이자 무용수인 저자는 스위스, 알바니아, 조지아, 중국, 인도, 발리, 아일랜드, 카자흐스탄, 일본, 고성, 서울, 세계 여러 나라를 여행하면서 그 나라의 춤과 사람, 문화, 그리고 삶을 들여다본다.

여행을 하다보면 언어가 통하지 않는 곳에서 바디랭귀지는 소통에 큰 도움이 된다. 춤은 몸으로 하는 말이다. 춤은 말과 또 다른 방식으로 그 나라를 이해하고 소통할 수 있는 좋은 매개체가 되어준다. 인도의 바라타나티얌, 아일랜드의 탭 댄스인 스텝 댄스, 조지아의 양치기의 춤 칸즐루리, 상인의 춤 킨토우리, 알바이나의 민속 춤 발랴, 일본의 전위무용 부토 등 평소 쉽게 접하기 어려운 각국의 춤을 보면 그 나라의 역사나 문화의 단면을 만남과 동시에 세계가 얼마나 다양성 있는 곳인가에 대해 다시 한번 느끼게 된다.

감정, 정서뿐 아니라 신앙심, 공동체, 정치적 프로파간다를 표현하는데도 춤은 곧잘 사용된다. 인도의 전통춤 바라타나티얌은 춤을 통해 우주와 신에 대한 경외심을 표현하고, 마을공동체 단위로 의무적으로 출현하여야 하는 발리의 께착 춤 공연이나 다양한 의례는 발리의 마을공동체 질서가 얼마나 강한지 잘 보여준다.

이민족의 지배, 강제 이주, 전쟁으로 문화가 혼재 된 알바니아의 민속춤을 보다보니 문득 영화 ‘콜드 워’의 소비에트 연방국가들의 민속춤과 노래를 수집하여 만든 민속예술단의 흥겨운 공연장면과 동시에 공연의 지속을 위해 사회주의 국가의 지배자에 대한 찬양하는 공연을 해야 했던 장면들이 계속해서 떠올랐다. 마오쩌둥이 중국을 지배하던 1960년대 영화로, 중앙국립중앙발레단 발레 작품으로 제작되어 대중적 작품으로 자리 잡은 ‘홍색낭자군’에 대한 춤을 보면서 춤과 예술이 그 시대의 사회, 정치적 측면과 결코 별개로 존재할 수 없다는 사실을 다시금 깨닫게 된다.

춤이란 정서, 사상, 감정을 몸으로 자유롭게 표현하고 드러내는 것이라는 보통의 인식과 다른 의미의 춤도 볼 수 있었다. 우리나라 궁중춤 종묘제례악은 유교사상, 팔괘, 음양오행 등의 동양고전의 개념과 선조에게 예를 올리는 의미를 몸의 움직임을 통해 기호로서 표현하고 있다고 한다. 직접 야간종묘제례를 꼭 한번 관람해보고 싶다는 생각이 들었다.

페이지를 넘길 때마다 세계란 얼마나 넓고 다양한지, 춤의 세계가 얼마나 깊이 있고, 또한 즐거운지 다시금 느낄 수 있는 시간이었다. 무엇보다 책 곳곳에 삽입되어 있는 QR코드를 통해 책 속에 등장하는 춤들을 동영상으로 볼 수 있어서 더욱 생생하게 다가왔다. 물론 이 여행의 가장 큰 주제는 춤이었지만, 그 이외에도 여러 장소 풍경, 삶이 담긴 사진들은 지금 당장 어딘가로 훌쩍 떠나고 싶게 만든다. 여행과 춤. 정말 멋진 조합이다.

에로틱 조선, 우리가 몰랐던 조선인들의 성 이야기

에로틱 조선 - 우리가 몰랐던 조선인들의 성 이야기
박영규 지음 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

재산 상속에 아들, 딸 구분이 없어 여성도 많은 재산의 소유가 가능하고, 혼인 후에도 부인이 남편의 성을 따르지 않아도 되었던 고려시대와 달리 선비의 나라, 유교사상, 가부장제로 대표되는 조선시대 여성들은 통제되고 억압된 삶을 살아가는 경우가 많았다. 어렸을 때는 아버지를, 결혼해서는 남편을, 늙어서는 아들을 따르라는 삼종지도, 아내를 내쫓을 수 있는 이유가 되는 칠거지악을 지키는 것이 여성의 당연한 의무처럼 여겨지고, 유교적 가치관이 여성의 삶을 지배해 성에 대한 문화 역시 관습과 제도의 굴레 속에서 억압적이고 폐쇄적인 측면이 강하게 드러났다.

흔히 인간의 기본 3대 욕구를 식욕, 수면욕, 성욕이라고 말한다. 성욕은 인간이 느끼는 가장 기본적이고 필수적인 조건 중 하나인 것이다. 또한 성적인 아름다움에 대한 욕망은 문화, 예술의 발전의 중요한 원동력이 되기도 한다. 하지만 조선시대에는 부부사이에도 애정표현의 제약이 많고 중매를 거치지 않은 혼인은 사회적으로 인정받지 못하는 등 성과 사랑에 그다지 자유롭지 못한 모습이 많이 보인다.

저자는 1부 에로틱 심벌이 된 여성들에서 가부장제 사회 속에서 펼쳐지는 기생, 궁녀, 의녀, 첩의 애환과 삶을, 2부 춘화와 육담의 에로티시즘에서 조선시대 춘화와 육담을 통해 당시의 성 풍속과 사회상을, 3부 조선의 섹슈얼리티와 스캔들에서는 조선왕조실록에 기록된 스캔들을 통해 조선의 성에 대한 인식과 성문화에 대해 살펴보고 있다. 실록에 기재되어 있는 다양한 사례들은 그 시대의 모습을 생생하게 보여주고 있어 기록의 중요성 역시 다시금 느낄 수 있게 해준다.

기생이나 첩, 궁녀의 삶으로 보는 조선시대 성의 모습은 지위, 성별에 따른 불합리성을 강요당하는 사회이다. 유교사상이 지배하던 조선에서 아이러니하게도 법으로 허용된 기생, 첩 제도로 인해 집의 여종을 강제로 첩을 들이거나, 그것을 참지 못한 부인이 첩을 학대하거나 죽여도 양반인 경우 큰 처벌을 받지 않았고, 기생을 향한 남성들의 열망은 지위 여하를 막론하고 크고 작은 사건들을 수없이 일으켰다.

왕만 바라봐야 했던 여인인 궁녀들은 왕을 위해 수절 관례를 치르고 나면 궁에서 벗어날 수도, 왕 이외의 남자를 가까이 할 수도 없이 평생을 홀로 보내야했고, 여성으로서 드물게 글을 배우고 의술을 익힐 수 있는 의녀들은 양반들의 첩으로 가장 선호되었다고 한다.

놀랍게도 조선시대의 성 풍속과 욕망을 담은 춘화집 중 대표적인 ‘운우도첩’과 ‘건곤일회첩’은 조선의 대표적인 화가인 단원 김홍도와 혜원 신윤복의 작품이라고 한다.(아직 진위 여부의 논란이 있다고 한다.) 양반과 기생, 양반과 첩, 스님과 여인 등의 모습을 담은 춘화는 당시의 사회상을 잘 보여주고 있다.

한 시대의 섹슈얼리티를 살펴볼 가장 좋은 렌즈는 바로 스캔들이다. 뭇 사람들의 입에 오르내리며 사회를 뒤흔든 섹스 스캔들이야말로, 성을 바라보는 당대의 시각을 가장 노골적이고 적나라하게 담아내고 있기 때문이다. (P235)

마지막 장에서 다루고 있는 섹스 스캔들은 조선의 시대상을 가장 잘 보여주고 있다. 같은 간통 사건의 경우라도 신분에 따라 처벌의 수위가 달라지고, 종첩의 경우에는 잔인하게 살해당하거나 학대를 당하더라도 가해자는 벌금형 또는 유배와 같이 가벼운 처벌을 받는 경우가 많았다. 궁중 역시 예외는 아니었고, 양반들이 서로의 첩을 빼앗고, 급기야 살인사건까지 발생하는 경우도 종종 발생하였으며, 여성의 간통사건은 남성들보다 훨씬 가혹한 처벌을 받았다.

조선시대는 유교사상과 양반, 신분사회가 만들어낸 성과 여성에 대해 폐쇄적인 사회였다는 점을 다시 한번 알 수 있었다. 그럼에도 불구하고 그 시대 역시 천인 신분으로 능력과 예술성을 인정받아 후대까지 연모의 대상이 되었던 황진이나 자유로운 연애를 꿈꿨던 유감동, 어을우동, 왕의 깊은 신뢰를 받은 어의녀 대장금 같은 여성들과, 다양한 삶, 사랑이 존재했다. 성이라는 주제를 통해 지금까지와는 또 다른 모습의 조선을 생생하게 만날 수 있는 시간이었다.

단 하룻밤의 일탈, 그리고 아기가 사라졌다. <퍼펙트 마더>

퍼펙트 마더
에이미 몰로이 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 7월

"아기를 낳았다고, 축하해! 이제 모든 게 네 잘못이 될 거야."

퍼펙트 마더. 그 기준은 대체 누가 정하는 것일까? 완벽한 엄마란 과연 존재할 수 있는 것인가?

뉴욕 브루클린의 5월에 태어난 신생아 엄마들의 온라인 모임, 5월맘의 초보 엄마들은 출산 후 정기적으로 공원 나무 아래에서 육아에 대한 정보, 고민 등을 나누는 오프라인 모임을 가진다. 뉴욕에 처음 온 활동적인 프랜시, 걸크러시의 매력을 가진 대필작가 콜레트, 무언가 비밀을 품고 있는 대범한 여성이자 곧 출산 휴가를 마치고 다시금 직장에 출근할 예정인 넬, 5월맘의 유일한 남성회원 토큰, 유코, 스칼릿, 그리고 마이더스의 엄마인 아름다운 싱글맘 위니.

넬의 제안으로 5월맘 모임의 엄마들은 출산 후 두달만에 처음으로 아이들 없이 바에서 엄마들만의 저녁 모임을 가지기로 한다. 단 하룻밤의 일탈. 위니는 넬이 소개해준 베이비시터 알마에게 마이더스를 부탁하고 모임에 참여하지만, 그날 밤 마이더스는 실종이 되고, 엄마들의 일상이 하나씩 하나씩 파괴된다.

20년전 TV드라마에 출연했던 하이틴 스타였던 위니의 과거가 밝혀지면서 마이더스의 실종은 큰 이슈가 된다. 그날 밤 모임 멤버들이 술을 마셨다는 사실이 드러나면서 위니와 다른 엄마들에게 비난이 쏟아지고, 프랜시, 콜레트, 넬은 범인을 찾기 위해 노력하면서 넬을 비롯한 여러 사람의 숨겨진 과거가 들어난다. 이야기가 진행될수록 범인이 누구일까에 대한 궁금증과 동시에 자기자신이, 그리고 타인이 기대하는 완벽한 엄마의 조건은 과연 무엇일까라는 생각해보게 된다.

넬은 경제적인 사정으로 생후 두달밖에 안된 베아트리스를 타인에게 맡기고 출근을 해야 한다. 프랜시는 경제적 어려움과 육아에 도움을 주지 않는 남편때문에 힘들어하며, 더이상 모유가 나오지 않아 윌에게 분유를 먹어야 하는 상황에 죄책감을 가진다. 콜레트는 포피에 대한 걱정에 몰두하여 작가로서의 자신의 일과 남편인 찰리와의 관계에서 문제가 계속 발생한다. 엄마가 되면, 사랑하는 아기가 태어나면 모든 것이 행복할거라는 생각과 달리, 처음 해보는 육아에 끊임없이 자신과 타인에 대해 의심이 가지고, 아기의 안전에 대한 걱정에 매일이 불안하다.

왜 퍼펙트 파더가 아닌 퍼펙트 마더일까? 과거에는 육아만 잘 하면 된다는 생각에서 요즘은 오히려 일도 잘하고 육아도 잘하는 더 완벽한 엄마를 바라고, 어떻게하면 더 좋은 엄마가 될 수 있는지 책, 방송 등에서는 정보가 넘쳐난다. 사회가 변화하면서 점점더 남성의 육아참여에 대한 기대와 비중도 높아져 가지만, 그럼에도 모성에 대한 사회적 기대는 크게 바뀌지 않고, 엄마들 역시 아기에게 있어 자신이 좋은 엄마이고 있는지 끊임없이 의심하고 불안해한다. 아직도 사회는 엄마라는 존재에게 그다지 관용적이지 않다.

마이더스를 유괴한 범인이 누구인지, 과연 이야기가 해피앤딩으로 끝이 날 것인지, 끝까지 긴장의 끈을 놓지 못하게 만드는 미스터리적 요소와 출산과 육아, 완벽한 모성이라는 무의식적인 사회적 굴레라는 손에 땀이 나는 스릴러와 사회적 이슈를 잘 섞어내 책 [퍼펙트 마더]. 책을 펴는 순간 마지막 페이지까지 손을 땔 수 없게 만든다.

1001일 밤의 환상적인 이야기, 아라비안 나이트

아라비안 나이트 - 천일야화 ㅣ 현대지성 클래식 8
작자 미상 지음, 르네 불 그림, 윤후남 옮김 / 현대지성 / 2019년 7월

어린 시절 아라비안 나이트를 읽으며 마법양탄자를 타고 밤하늘을 날고, 보물을 찾아 신비한 땅과 괴물이 나오는 곳으로 신나는 모험을 떠나는 상상을 해보곤 했다. 얼마 전 개봉한 영화 알라딘을 보다보니 다시 그때의 즐거웠던 추억이 떠올라서 이번 르네 불의 일러스트와 함께 만나는‘아라비안 나이트’의 출간이 더욱 반갑다.

사랑하는 왕비가 적과 내통해 자신을 배신한 사실을 알고 왕비를 처형한 후, 여인을 믿지 못해 매일 밤 새로운 여인과 결혼해 하룻밤을 지낸 후 다음 날 목을 졸라 죽이는 행위를 계속하는 샤스난 왕. 계속되는 비극을 막기 위해 지혜롭고 현명한 재상의 딸 셰에라자드는 왕에게 환상적이고 신비한 이야기를 해주기 시작하고, 그 이야기는 1001일 동안 계속된다. 그리고 마침내 어린 시절 들었던 가장 아름다운 문장‘그리고 두 사람은 행복하게 살았습니다.’로 왕과 셰에라자드의 이야기는 끝이 난다.

요술램프 속의 지니 덕분에 사랑하는 공주와 결혼하게 된 알라딘, 알리바바와 40인의 도둑, 뱃사람 신밧드의 모험, 어부에 대한 이야기, 하룬 알 라시드 왕의 모험, 아부 하산의 이야기 등 셰에라자드가 왕에게 들려주는 26편의 환상적인 이야기는 다시금 동심으로 돌아가듯 마음을 두근거리게 한다.

알리바바에게 복수하기 위해 마을로 온 40인의 도둑을 재치 있게 물리친 모르지아나, 환상적인 괴물과 동물들이 등장하는 신밧드의 일곱 번의 모험, 사랑하는 공주와 결혼하기 위해 어느 곳이든 갈 수 있는 양탄자, 세계 어디라도 볼 수 있는 대롱, 모든 병을 치료할 수 있는 인조사과를 구해 온 후세인, 알리, 아메드 세 왕자의 이야기, 욕심많은 친구의 배신으로 억울한 일을 당하지만 라시드 왕에게 현명한 판결을 받은 바그다드의 상인 일리 코기아, 배신한 왕비에 의해 몸의 반이 대리석이 되어 매일 괴롭힘을 당하는 젊은 왕의 이야기까지. 때론 교훈적이고, 때론 유쾌한 이야기로 가득한 천일야화는 르네 불의 아름다운 일러스트와 어울어져 더욱 환상적이다.

다시 만난 아라비안 나이트는 기억하고 있는 이야기와는 다른 점이 종종 보여 비교해보는 재미도 컸다. 사막의 왕국 속에서 펼쳐지는 이야기라는 이미지로 가득했던 알라딘과 요술램프의 배경이 페르시아가 아닌 중국 무스타파였다는 점은 정말 놀라웠다.

이제는 무슨 소원이든 단숨에 들어주는 지니요정도, 하늘을 나는 양탄자도 믿지 않는 나이가 되었지만, 성인이 되어 다시 본 아라비안 나이트 속에 이야기은 여전히 나에게 환상의 왕국 속 이야기를 꿈꾸게 만든다. 더운 여름 밤‘a whole new world'를 들으며 아라비안 나이트와 함께 신비한 페르시아 왕국 속으로 떠나는 여행은 무척이나 즐거웠다.