단 하룻밤의 일탈, 그리고 아기가 사라졌다. <퍼펙트 마더>

퍼펙트 마더
에이미 몰로이 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 7월

"아기를 낳았다고, 축하해! 이제 모든 게 네 잘못이 될 거야."

퍼펙트 마더. 그 기준은 대체 누가 정하는 것일까? 완벽한 엄마란 과연 존재할 수 있는 것인가?

뉴욕 브루클린의 5월에 태어난 신생아 엄마들의 온라인 모임, 5월맘의 초보 엄마들은 출산 후 정기적으로 공원 나무 아래에서 육아에 대한 정보, 고민 등을 나누는 오프라인 모임을 가진다. 뉴욕에 처음 온 활동적인 프랜시, 걸크러시의 매력을 가진 대필작가 콜레트, 무언가 비밀을 품고 있는 대범한 여성이자 곧 출산 휴가를 마치고 다시금 직장에 출근할 예정인 넬, 5월맘의 유일한 남성회원 토큰, 유코, 스칼릿, 그리고 마이더스의 엄마인 아름다운 싱글맘 위니.

넬의 제안으로 5월맘 모임의 엄마들은 출산 후 두달만에 처음으로 아이들 없이 바에서 엄마들만의 저녁 모임을 가지기로 한다. 단 하룻밤의 일탈. 위니는 넬이 소개해준 베이비시터 알마에게 마이더스를 부탁하고 모임에 참여하지만, 그날 밤 마이더스는 실종이 되고, 엄마들의 일상이 하나씩 하나씩 파괴된다.

20년전 TV드라마에 출연했던 하이틴 스타였던 위니의 과거가 밝혀지면서 마이더스의 실종은 큰 이슈가 된다. 그날 밤 모임 멤버들이 술을 마셨다는 사실이 드러나면서 위니와 다른 엄마들에게 비난이 쏟아지고, 프랜시, 콜레트, 넬은 범인을 찾기 위해 노력하면서 넬을 비롯한 여러 사람의 숨겨진 과거가 들어난다. 이야기가 진행될수록 범인이 누구일까에 대한 궁금증과 동시에 자기자신이, 그리고 타인이 기대하는 완벽한 엄마의 조건은 과연 무엇일까라는 생각해보게 된다.

넬은 경제적인 사정으로 생후 두달밖에 안된 베아트리스를 타인에게 맡기고 출근을 해야 한다. 프랜시는 경제적 어려움과 육아에 도움을 주지 않는 남편때문에 힘들어하며, 더이상 모유가 나오지 않아 윌에게 분유를 먹어야 하는 상황에 죄책감을 가진다. 콜레트는 포피에 대한 걱정에 몰두하여 작가로서의 자신의 일과 남편인 찰리와의 관계에서 문제가 계속 발생한다. 엄마가 되면, 사랑하는 아기가 태어나면 모든 것이 행복할거라는 생각과 달리, 처음 해보는 육아에 끊임없이 자신과 타인에 대해 의심이 가지고, 아기의 안전에 대한 걱정에 매일이 불안하다.

왜 퍼펙트 파더가 아닌 퍼펙트 마더일까? 과거에는 육아만 잘 하면 된다는 생각에서 요즘은 오히려 일도 잘하고 육아도 잘하는 더 완벽한 엄마를 바라고, 어떻게하면 더 좋은 엄마가 될 수 있는지 책, 방송 등에서는 정보가 넘쳐난다. 사회가 변화하면서 점점더 남성의 육아참여에 대한 기대와 비중도 높아져 가지만, 그럼에도 모성에 대한 사회적 기대는 크게 바뀌지 않고, 엄마들 역시 아기에게 있어 자신이 좋은 엄마이고 있는지 끊임없이 의심하고 불안해한다. 아직도 사회는 엄마라는 존재에게 그다지 관용적이지 않다.

마이더스를 유괴한 범인이 누구인지, 과연 이야기가 해피앤딩으로 끝이 날 것인지, 끝까지 긴장의 끈을 놓지 못하게 만드는 미스터리적 요소와 출산과 육아, 완벽한 모성이라는 무의식적인 사회적 굴레라는 손에 땀이 나는 스릴러와 사회적 이슈를 잘 섞어내 책 [퍼펙트 마더]. 책을 펴는 순간 마지막 페이지까지 손을 땔 수 없게 만든다.