크메르 제국이 남긴 찬란한 흔적

앙코르 이야기 - 2022 우수출판콘텐츠 선정작
박동희 지음 / 미진사 / 2022년 11월

영화 화양연화, 툼 레이더 속에 등장하는 앙코르 유적은 화려한 조각들, 자연과 조화를 이룬 신비한 모습으로 그 속에 어떤 이야기가 담겨 있을까 궁금증을 자아내는 장소였다. 캄보디아 여행 준비를 하면서도 가장 많이 찾아봤던 부분 중 하나가 바로 앙코르 왓의 역사나 설명이었지만, 슬프게도 앙코르 역사나 유적에 대한 체계적인 내용을 담은 책이 많지 않아 아쉬운 점이 많았다. 그래서 이번 앙코르 이야기 출간소식이 무척 반가웠다.

저자 박동희는 크메르 건축유산 전문가로 일본 정부 앙코르 유적 구제팀과 한국문화재단에 소속되어 앙코르 사원 유적 복원 과정에 직접 참여한 풍부한 경험을 바탕으로 앙코르의 뿌리인 첸라 왕국부터 크메르 제국이 쇠락하고 아유타야 왕국의 침공으로 앙코르를 포기하고 톤레삽 남쪽으로 천도하는 시기까지, 9세기부터 15세기 중반까지 630년간 융성했던 앙코르 문명과 왕국의 역사를 건축과 미술을 통해 우리에게 들려준다. 프랑스의 존경받는 작가이자 위대한 지성으로 평가받는 앙드레 말로가 반띠아이 스레이 사원의 주신전을 장식하는 동양의 모나리자라고 불릴만큼 아름다운 여신상을 도굴하려고 했다는 사실은 가난이나 젊음의 무지로 보기에는 무척 어려운 부분이다보니 그 당시 유럽인들의 다른 문화에 대한 도굴이나 약탈이 어떤 인식이었는지 보여주는 단면인 것 같기도 해서 마음 한편이 씁쓸했다.

앙코르 유적이라고 하면 역시 사원의 조각들이 가장 먼저 떠오른다. 사원 탑의 거대한 신의 얼굴과 섬세한 벽화와 조각들, 숲과 조화를 이루는 사원들의 형상들은 마치 어딘가 신비롭고 미지의 세계로 가는 통로 같기도 하다. 잘 알려진 앙코르 왓, 앙코르 톰 뿐만 아니라 앙코르의 붉은 보석으로 불리는 반띠아이 스레이, 탑 사면에 거대한 신의 얼굴이 조각된 바이욘 양식을 대표하는 바이욘 사원, 캄보디아와 태국 국경 절벽에 위치한 프레아 비히어 등 여러 힌두교 사원과 불교 사원의 구조나 건립 배경이나 목적, 페디먼트, 고푸라, 기둥, 탑문, 회랑의 벽 등에 조각된 벽화의 섬세함과 화려함 만큼 힌두교 신화나 그 시대 크메르인들의 생활, 문화, 사후세계에 대한 관념까지 보여주는 조각에 담겨진 이야기 역시 무척 풍부하다. 반띠아이 스레이의 페디먼트에 조각된 라마야나의 수그리바와 발리의 싸움처럼 한 화면에 서로 다른 시간대의 두 장면을 함께 표현하는 크메르의 부조 벽화 기법 등도 인상적이었다.

여러 사원에서 자주 볼 수 있는 힌두교의 천지창조 신화인 우유 바다 휘젓기 신화나 세계에서 가장 큰 종교 건축물인 앙코르 왓의 거대 벽화에 세겨진 크메르인의 사후세계에 이야기를 담은 서른두 개의 지옥과 서른 일곱 개의 천국 조각은 그 의미를 알고 나니 섬세하고 아름답다는 조형적 감상을 넘어 신화의 재미와 그 시간 속을 살았던 크메르 인의 삶 한쪽을 엿볼 수 있을 것만 같았다. 인도의 신화이자 서사시인 라마야나, 마하바라타, 불교 경전 속 이야기를 담은 다양한 조각들을 통해 힌두교와 불교가 그들의 삶에 얼마나 깊숙이 자리잡고 있었는지도 알 수 있다.

예술을 접하거나 여행을 다니다보면 자주 떠오르는 생각 중에 하나가 바로 ‘역시 아는 만큼 보이는구나.’이다. 장소를, 건축물을, 조각을, 예술품에 담긴 기호나 이야기를 알지 못하면 그냥 형태에 감동 할뿐 더 깊게 들여다볼 수 없다. 그런 면에서 동남아시아나 아프리카 같은 지역은 아무래도 자료도 부족하다보니 이번 앙코르 이야기는 그 목마름을 조금이나마 충족시켜주는 듯 했다. 인도의 양대 서사시 라마야나와 마하바라타, 캄보디아 건국신화와 불교까지 여러신화와 역사를 조각한 앙코르 왓을 비롯한 여러 사원에 대한 글과 사진은 지금 당장이라도 앙코르 유적지로 달려가고 싶게 만들었다. 앙코르 왓에 방문하거나 앙코르 유적, 크메르 제국에 관심이 있는 사람이라면 적극 추천하고 싶은 책이다.

[100자평] [BL] 남주의 못된 이복형이 되었습니다 1

[전자책] [BL] 남주의 못된 이복형이 되었습니다 1 ㅣ [BL] 남주의 못된 이복형이 되었습니다 1
청마노 / BLYNUE 블리뉴 / 2022년 12월

좋아하는 소재라 읽기 시작했는데 뒷권이 궁금해지네요 ㅎㅎ

누군가에게는 희망이고 누군가에게는 방황과 아픔인 신기루 같은 그곳

원청 - 잃어버린 도시
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 11월

한 남자가 강포에 어린 여자아이를 안고 등 뒤에는 커다란 봇짐을 메고 원청이라는 도시를 찾아 회오리바람이 부는 어느 날 시진에 도착한다. 하지만 원청이 어디 있는지 아는 이는 아무도 없다. 원청은 대체 어디에 있을까. 

황허 북쪽마을에서 부유하게 자라나 일찍 부모를 여의고 외롭지만 성실하게 하루하루를 살아가는 린샹푸의 집에 어느 저녁 아창과 샤오메이라는 남매가 찾아온다. 아주 먼 남쪽 원청이라는 도시에서 경성의 이모부를 찾아 북으로 가는 길이라는 두 사람은 다음날 아침 아픈 샤오메이를 남기고 아창만 떠난다. 아청을 기다리며 두 사람은 결혼을 하지만 얼마 후 기쁨을 상징하는 까치 두건과 경사스러움을 뜻하는 사자 두건만 남긴 채 린샹푸 집안의 대대로 모아온 재산의 일부와 함께 샤오메이는 사라진다. 샤오메이의 배신에 분노와 회한으로 고통스러워하면서도 린샹푸는 목공기술을 배우고 농사를 하며 집사인 텐다와 또 묵묵하게 살아가던 중 그의 아이를 임신했다며 샤오메이가 돌아오고, 그와 다시 결혼을 하고 딸을 낳은 후 그녀는 또다시 사라진다. 

돌아온 샤오메이에게 린샹푸는 다시 사라지며 딸과 함께 어디든 그녀를 찾아가겠노라 말한다. 그리고 그는 그 약속처럼 갓난아이인 딸을 안고 집 만한 큰 봇짐을 메고 걷고 마차를 타고 강을 건너 샤오메이와 원청을 찾아 지금까지 자신이 이루워왔던 것들과 익숙하고 소중한 것들을 뒤로 하고 기나긴 여정을 떠나 아창과 아침내 샤오메이가 이야기한 모습과 비슷한 시진이라는 도시에까지 오게 되고 결국 그 마을에 정착하여 딸을 키우며 샤오메이를 기다린다. 그리고 또 하나의 이야기 속에는 샤오메이의 이야기가 시작된다. 

청나라가 멸망하고 중화민국이 설립되던 혼란의 시기, 군벌이 권력을 차지하기 위해 끊임없이 싸우고, 토비들로 인해 약탈과 살인이 무분별하게 일어나는 속에서도 사람들은 하루하루를 살아간다. 한파 속을 헤치고 딸을 위해 젖을 구걸하던 중 만난 천융량과 리메이롄, 그들의 아들 천야오우와 천야오원, 시진 상인회 회장 구이민과 그의 아들, 딸들, 그리고 린샹푸의 딸 린바이자. 자연과 사람이 만들어낸 힘든 환경 속에서 그들의 삶은 먹먹하고 외롭고 또 의연하고 담담하며 강인하다. 

살아간다는 건 힘든 일이다. 원청 속 인물들의 삶은 더더욱 그렇다. 그렇기 때문일까, 한페이지, 한페이지 읽는 내내 먹먹하다는 감정이 계속해서 머릿속에 맴돌았다. 린샹푸의 곧고 의연함이, 천융량의 강인함이, 샤오메이의 슬픔이, 톈다와 형제들의 우직함이 그들과 함께 나 역시 슬프고 기쁘게 만든다. 운명이란, 삶이란 무엇일까. 린샹푸는 샤오메이를 만나지 않았다면 고향에서 평온한 삶을 살았을 것이다. 두 사람의 삶을 크게 뒤바꾼 그들의 운명같은 만남은 린샹푸를 새로운 토지와 여러사람과의 새로운 인연으로 이어주었고, 다음 세대인 린바이자와 천야오우 역시 자신의 운명과 삶을 이어갈 것이다. 아무리 혼란스럽고 힘든 세상 속에서도 사람들은 결국 살아가는 것이다. 다만 힘든 순간 어떤 선택을 할 것인가, 옳은 선택이란 무엇인가를 끊임없이 선택하고 또 선택할 뿐이지 않을까. 

‘원청이 어디 있는지는 아무도 몰라.’

<원청>은 중국 3대 현대 작가로 손꼽히는 위화의 첫 전기(轉奇)소설이라고 한다. 현실적으로 믿기 어려운 괴이하고 신기한 내용을 다루는 전기소설이라고 하기에는 그 속에 담긴 사람들의 삶은 너무나도 현실적이지만 이야기 전체를 감싸고 있는 분위기는 가히 전기소설이라고 불리기 손색이 없다고 느껴진다. 린샹푸가 찾아 헤메는 원청은 샤오메이를 찾으러 가는 희망의 길로도, 결코 닿을 수 없는 신기루 같기도 하다. 아무도 모르는 곳, 하지만 언젠가 꼭 도달하고 싶은 장소이다. 

마지막 페이지를 넘기고 책을 덮은 후 꽤 오랜시간 아무것도 하지 않고 조용히 책 표지를 바라보았다. 표지를 가득 채운 산들 너머로 어쩌면 원청에 다다를 수 있을 것만 같았다. 매 작품마다 긴 여운과 감동, 그리고 먹먹함을 안겨주는 위화는 이번에도 역시나 위화다웠다.

아비조, 신문에서 소셜네트워크까지, 그리고 미래의 미디어의 모습은?

미디어의 역사 - 연기 신호에서 SNS까지, 오늘까지의 매체와 그 미래
자크 아탈리 지음, 전경훈 옮김 / 책과함께 / 2022년 11월

오늘날 미디어만큼 우리에게 크고 빠르게 영향을 주는 매체도 드물 것이다. 신문, 라디오, 텔레비전은 물론, 소셜네트워크의 발달로 넘쳐나는 정보에 접근할 수 있는 다양한 수단을 지니게 되었고, 인터넷, 스마트폰을 활용하여 전세계 어디에서나 원하는 시간에 필요한 정보를 찾아볼 수 있고 다른 이들과 자유롭게 소통할 수 있다. 하지만 받아들이는 정보 중에 과연 어떤 정보가 진짜인지 허위인지 구분하는 것은 결코 쉽지 않다. 실제로 대부분의 사람들은 언론매체의 기사나 뉴스에 대해 의문이나 거짓뉴스라는 의심을 가지는 경우가 점점 많아지고 있지 않은가.

정치, 경제, 문화, 역사 다방면에서 유럽 최고의 석학으로 손꼽히는 자크 아탈리는 기원전 3만 년부터 현재까지 유럽과 북아메리카, 아시아 등을 대상으로 한 미디어의 역사를 연구하고, 그 내용을 바탕으로 미디어의 미래의 비전을 제시한다.

미디어의 역사는 기원전부터 사용되었던 연기, 외침 신호에서 시작한다. 기호와 문자의 발명, 말의 가축화, 바퀴의 등장으로 봉화, 전령과 전서구, 우편, 아비조(상인들이 필사하여 동료들에게 판매한 우편 소식지) 등 소수에 의해 전달되었던 수단들은 인쇄술의 발달로 17세기 초 신문이라는 형태로 발전되었으며 저널리스트가 등장하게 되었다. 물론 신문 역시 이전의 정보 전달 수단처럼 권력에 통제 당하기도 하고 거짓정보를 제공하기도 하지만, 대량으로 정보를 전달할 수 있고, 멀리 있는 소식을 빠르게 접할 수 있다는 점에서 큰 혁명이라고 할 수 있을 것이다. 그리고 그 뒤를 이어 소리로 전달하는 라디오와 영상을 제공하는 텔레비전의 등장으로 미디어의 새로운 변화를 가져오는 모습을 볼 수 있다.

특히 15세기 인쇄술의 등장을 시작으로 영국, 프랑스, 미국, 독일 등 여러나라의 신문의 역사와 각 나라의 정치상황이나 권력자의 모습에 따라 검열 또는 권력에 억압당해 정치선전에 이용되는 도구로 사용되기도 하고, 반대로 언론의 자유를 통해 미디어가 발전하기도 하는 다양한 상황을 비교해서 볼 수 있어 국가의 정치 상황과 미디어의 상호작용을 잘 들여다볼 수 있었다. 하나 더, 재미있는 점은 신문, 라디오, 텔레비전, 인터넷, 소셜네트워크 같은 미디어는 모두 개인간의 소식을 전하기 위한 사적 수단이 대중의 커뮤니케이션 수단으로 발전했다는 점이다.

‘미디어’란 정보를 전송하는 매체를 말한다. 미디어의 기능은 정보의 제공, 감시와 통제, 오락에 이르기까지 다양하다. 저자는 정보가 ‘정치에서는 권력의 원천이고, 그 소유주에게는 수익의 원천이며, 그 고객에게는 오락의 원천’이라고 말한다. 슬프게도 과거부터 현재까지 미디어의 역할을 보자면 이 글을 부정하기는 어렵다. 조지 오웰의 ‘1984’나 올더스 헉슬리의 ‘멋진 신세계’ 속 세계가 소설 속 허구로만 느껴지지 않을 때도 있다. 우리는 과연 빅브라더에게서 자유로운가. 가끔 기사나 뉴스를 보다보면 내 스스로의 선택이 아닌 거대 언론과 권력자가 원하는 형태로 미디어를 소비하고, 근거 없는 거짓 뉴스에 속고 있는 것은 아닌가하는 무서운 생각을 종종 하게 된다.

저자는 전통적인 미디어의 소멸과 디지털 기술을 독점하는 거대 기업이 우리의 모든 정보와 자유를 제어하고, 기술의 발달로 결국 어떠한 매체를 통하지 않고 사람의 뇌와 뇌 사이의 정보 전달이 가능해지면 생각 자체도 통제당할 수 있는 위험성을 경고하고 있다. 인터넷의 등장 이후 미디어의 형태는 너무 빠르게 변화해왔고 팬데믹으로 인해 더 가속화되고 있다. 이제 인터넷을 통해 온라인으로 서로를 연결, 소통하고 소셜미디어를 이용해 누구나 정보를 제공받는 것뿐 아니라 정보를 생산하고 전달할 수 있게 되었다. 정보생산자가 많아질수록 저자의 말대로 진정한 저널리스트의 역할이 더 커질 수밖에 없다는 생각이 들었다. 그와 동시에 진실과 거짓정보을 구별하고 소셜네트워크에서 제공하는 알고리즘에 갇혀 자신만의 옮음을 주장하지 않으며 미디어에서 벗어나 현실에서 숙고하고 타인과 자신을 향해 관심을 가지라는 자크 아탈리의 글이 묵직하게 다가온다. 과학기술의 발달과 함께 점점 더 방대하고 편리해지는 미디어를 어떻게 받아들일 것인가는 나 자신에게 달려있을 것이다. 미디어가 나 자신에게도 얼마나 큰 영향력을 미치고 있었는지, 그것이 얼마나 무서운 일인지 이 책을 통해 다시한번 알 수 있었다.

새롭게 다가온 삼국유사

삼국유사 - 현실과 환상이 만나고 다투다가 하나 되는 무대 ㅣ 클래식 아고라 2
일연 지음, 서철원 옮김 / arte(아르테) / 2022년 11월

김부식의 삼국사기와 일연의 삼국유사에 대해 교육과정에서 배웠으니 당연히 잘 알고 있는 내용이겠지라고 생각하고 있었는데 새로 출간된 삼국유사를 읽으면서 삼국유사가 이런 내용이었나? 라는 생각이 끊임없이 들 정도로 새삼 모르는 내용들이 가득했다. 내가 알고 있다고 생각했던 삼국유사는 대체 무엇이었던걸까...

보통 삼국사기가 왕권과 정치사를 중심으로 한 정사라면, 삼국유사는 불교, 민간 신앙, 설화가 중심이 된 야사라는 이미지가 강하다. ‘유사’라는 단어 자체가 빠뜨린 일, 남겨둔 일, 버려진 일이라는 뜻을 가지고 있다고 한다. 유교적 관점으로 쓰여진 삼국사기에서 배제된 부분들을 삼국유사가 보완하고 있다고도 볼 수 있다. 단군신화, 처용, 구지봉신화처럼 신비한 요소들과 환상 속 존재들과 불교와 관련된 민간의 이야기들처럼 다양한 계층, 풍부한 세계관, 입체적 역사를 담은 삼국유사는 역사서나 설화집이라는 면 이외에도 이야기로서의 재미 역시 훌륭하다.

이번에 아르떼에서 클래식 아고라 시리즈로 출간된 삼국유사는 읽기 쉬운 번역과 이야기의 출처, 자세한 해설을 통해 고전임에도 어렵게 느껴지기보다는 편하면서도 재미있게 읽을 수 있었다. 다른 문헌과의 비교나 최근의 고고학 발굴 성과까지 반영하여 새로운 고전이라는 느낌으로 다가왔다. 신화나 다양한 설화들, 그 당시 삶의 모습을 상상해 볼 수 있게 해주는 이야기들을 통해 과거 시대에 이념과 사상이 조금은 가깝게 다가오는 듯 하다.

1, 2편 기이, 정치 현실과 신성한 환상에서는 고조선부터 고구려, 백제, 신라, 가야 등 여러나라의 건국 신화와 여러 왕들과 얽힌 신비한 설화들, 3편 흥법, 불교의 전래, 4편 탑상, 탑과 불상, 5편 의해, 불교의 뜻, 3편을 통해 불교에 대한 이야기, 6편 신주, 밀교의 신통력은 불교와 주술의 병행, 7편 감통, 여러 세상의 공감과 소통은 다른 세계의 존재들과의 만남과 소통, 8편 피은, 숨은 은자들은 속세를 벗어난 비범한 이들의 이야기, 9편 효선, 효도와 선행의 실천에서는 윤리와 효에 대한 이야기를 풀어낸다.

단군신화를 시작으로 용이 끄는 수레를 타고 하늘에서 내려와 북부여를 세운 해모수, 알에서 태어난 가야, 고주몽같은 건국신화에서 삼국시대 왕들의 역사에서 등장하는 기이하고 신묘한 이야기들, 전쟁에서 이기기 위해 신통력을 부린다거나 죽은 왕이 생시의 모습으로 찾아와 도화녀와 동침을 하고 그 후 태어난 미형랑이 귀신을 부리는 이야기, 신라를 치기 위해 쳐들어온 당나라 군대를 비법으로 물리치거나 신비한 사람이 나타나 해준 조언에 따라 황룡사에 탑을 쌓아 왕조를 지킨 이야기, 수양을 하지 않아도 진심어린 마음의 염불만으로 극락을 간 욱면의 이야기처럼 나라의 건국부터 전쟁, 종교, 평범한 이들의 삶까지 현실과 환상을 넘나드는 다양한 이야기 속에 정치권력과 특정 계층 이외의 삶이라는 양측의 모습, 노래, 악기, 벽화와 같이 예술을 통한 신비한 환상, 불교와 다른 사상과의 공존, 다양성과 평등, 불평등의 모습까지 모두 담겨있다.

삼국유사는 고려시대 쓰여진 우리나라에 현존하는 가장 오래된 역서서 중 하나이다. 자유로운 서술 형태로 고조선부터 고려시대까지 고대사회의 역사, 종교, 문화, 풍습들을 전해주고 있다. 일연이 이 책을 출간한 시기는 몽고의 침략으로 강화도 천도가 이루어졌던 시기로 나라와 국민들이 고난을 겪던 시기였다. 나라의 운명이 위태로울 때일수록 자주성과 민족의식을 고취시킬 훌륭한 민족의 역사서가 필요했을 것이다. 그렇다면 삼국유사를 지금 우리는 어떻게 읽어야 할까. 책 속 이야기들은 신화나 설화라는 관점에서 보더라도 어떻게보면 허무맹랑하고 지금의 관점으로는 납득이 안된다는 생각이 들기도 한다. 하지만 과거 선조들이 어려움을 어떻게 이겨내왔는지, 자신과 다른 다양한 존재들에 대해 존중하고, 편견없이 융화되어 살아왔는지 본받을 점 역시 많다. 역사서로든, 오래된 이야기로든 우리나라와 과거에 대한 관심이 있다면 삼국유사는 언제든 한번은 읽어봐야 할 책이 아닐까 다시한번 생각하게 되었다.