기억이 우리를 가장 인간답게 한다 - 뇌인지과학이 밝힌 인류 생존의 열쇠

기억하는 뇌, 망각하는 뇌 - 뇌인지과학이 밝힌 인류 생존의 열쇠 ㅣ 서가명강 시리즈 25
이인아 지음 / 21세기북스 / 2022년 7월

서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의 ‘서가명강’ 25번째 강의는 서울대 뇌인지과학과 이인아 교수가 뇌의 학습과 기억의 관계, 인공지능과 인간의 뇌의 차이점 등을 뇌인지과학을 통해 이해하기 쉽게 풀어나간다. 최근에 읽은 뇌과학 관련 책 중에서 가장 편하게 읽은 책인 것 같다. 그러면서도 뇌에 대해 가지고 있던 가장 큰 궁금증 중 하나였던 기억에 대한 부분들을 여러 사례를 통해 잘 설명해주고 있어 과학책이라는 무거움 없이 읽어나갈 수 있었다.

과거 철학에서 탐구했던 ‘나는 누구인가’하는 질문에 현대 과학은 뇌라는 중요한 부위를 통해 또 다른 방향에서 답을 찾고 있다. 자신을 ‘나’라고 인식할 수 있는 가장 중요한 요인 중 하나는 바로 기억일 것이다. 태어나서 지금까지 쌓아온 기억이 나를 만든다. 아마도 점점 더 뇌과학 분야에 관심이 많아지고 관련 서적이 나올 때마다 눈길이 가는 큰 이유 중 하나는 바로 뇌에 대한 연구가 진행됨에 따라 자신의 마음, 기억, 행동원리를 이해할 수 있는 길이 조금씩 넓어지는 것 같기 때문일 것이다.

인간의 뇌가 지금의 형태로 진화해 온 것은 생존을 위해서다. 끊임없이 변화하는 환경 속에서 생존 확률을 높이기 위해 우리의 뇌는 학습과 선택을 반복하며 진화했다. 타인과 소통하고 공감하며 이해하려는 사회적 뇌 인지 기능 역시 혼자서는 살아갈 수 없는 사회적 환경 속에서 발달해왔다. 연비를 고려하면 뇌는 슈퍼컴퓨터보다도 훨씬 효율적이라고하니 이 얼마나 훌륭한 진화의 산물인가.

뇌의 기능과 역할은 알면 알수록 신비하다는 생각이 든다. 별다른 의식 없이 일상적인 활동을 하고 기억을 축적하는 동안 사실 우리의 뇌 안에서는 약 1000억 개의 뉴런이 1000에서 만 개의 시냅스로 연결되어 거대한 신경망을 만들어 신체를 적절하게 움직이고 일상 생활을 해나갈 수 있도록 고도의 작용이 일어나고 있다는 것이다. 인간의 뇌는 매순간 변화하는 주변 환경 속에서 태어나서 죽을때까지 평생 학습을 한다고 한다. 그렇게 생각해보면 인체의 기관 중에서 가장 바쁜 기관이기도 한 셈이다.

메멘토, 이터널 선샤인 같은 영화나 실제 환자의 경우를 들어 길을 찾거나 문을 열거나 자전거를 배우는 것 같은 행동을 몸으로 기억하는 절차적 기억과 장면을 떠올리거나 언어로 표현할 수 있는 일화기억, 회상, 재인 같은 서술적 기억, 해마, 뉴런, 신경망, 치매, 파킨스병, 알츠하이머, 인공지능까지, 뇌의 각 부분별로 어떤 기억을 저장하고, 어떤 역할을 수행하는지, 왜 기억은 완전하지 않은지, 이인아 교수가 들려주는 뇌인지과학의 연구 결과는 무척 흥미롭다.

기억은 사진이 아니고 객관적이지도 않다. 실제로 과거에 있었던 일들 다른 사람과 이야기하다보면 큰 줄기는 같아도 세부적인 상황을 서로 다르게 기억하거나 다른 사람의 이야기를 듣고서야 기억을 떠올리는 경우도 생각보다 많다. 그 이유는 뇌는 상황을 핵심적인 부분만 저장하고, 그 기억을 꺼내는 과정에서 빈 공간을 그럴듯하게 메꾸는 전략을 구사하기 때문이라고 한다. 과거의 상황을 자신이 납득할만한 그럴듯한 이야기로 만들기 위해 경험을 활용해서 재해석하고 재구성한다고 하니 그렇게보자면 기억이란 일종의 저장물의 2차 창작인 것 같다는 생각도 들어 갑자기 내가 기억하는 시간들이 얼마나 사실에 가까울까하는 약간의 두려움이 섞인 궁금증을 가지게 된다.

아직도 뇌는 비밀이 많은 공간이다. 각 부위가 가지는 기능과 역할은 차례차례 밝혀지고 있지만 왜 그런 현상이 일어나는지에 대한 답은 아직 해결되지 않은 부분이 훨씬 많다. 뇌의 작동원리를 이해하고 간섭할 수 있게 된다면 어떤 일이 벌어질지, 그것이 인간에게 긍정적인 결과를 가져올지 역시 의문이다. 그럼에도 과학은 발전할 것이고 언젠가 뇌에 대한 신비를 들여다볼 수 있게 될 것이다. 과연 어떤 미래가 펼쳐질까. 두렵고도 기대된다.

하지만 그건 먼 미래의 일 것이고, 지금 나의 가장 큰 궁금증과 걱정은 기억의 상실이나 노화의 문제일 것이다. 신체의 노화는 자연스러운 것이지만 마지막까지 나는 나 자신이고 싶으니까 말이다. 저자는 기억의 노화를 더디게 하는 최선의 방법은 뇌를 계속 쓰는 것이라고 한다. 그러니 오늘도 책을 읽고 또 읽어봐야겠다.

지금, 힐링의 시간이 필요하다면

그림의 힘 (프레더릭 레이턴 에디션) - 최상의 리듬을 찾는 내 안의 새로운 변화 ㅣ 그림의 힘 시리즈 1
김선현 지음 / 세계사 / 2022년 6월

주황색 드레스를 입은 한 사람이 몸을 웅크린 채 너무나도 편안한 표정으로 잠들어 있다. 보고 있자면 나 역시도 마음이 편안해지고 어딘가 나만의 공간에서 느긋하게 휴식을 취하고 싶어진다.

2015년 출간된 이후 지속적인 사랑받아 온 <그림의 힘>이 프레더릭 레이턴 에디션으로 돌아왔다. 세계미술치료학회장 등을 역임하고 현재 한중일 임상미술치료학회장, 대한트라우마협회 회장으로 활동 중인 미술치료계의 최고 권위자인 저자 김선현이 임상 현장에서 효과가 좋았던 명화들과 미술치료 사례들을 통해 스트레스를 줄이고 집중력을 높이며 자신의 마음을 들여다보고 건강하게 변화시킬 수 있는 그림의 힘을 느낄 수 있도록 친절하게 안내해준다.

예전에 지인에게도 추천을 받았던 책인지라 읽고 싶은 책 리스트에 올려두었지만 유독 이번 에디션에 눈을 뗄 수 없었던 이유는 아마도 내 자신이 생각보다 많이 바쁘고 지쳐있었기 때문이었나보다. 리커버 표지를 장식하고 있는 프레더릭 레이턴의 ‘타오르는 6월(Flaming June)’은 바빠서 너무 정신이 없을 때 보고 있으면 휴식의 심상을 느끼고 안정감을 주는 그림이라고 하니 지금 나에게 그야말로 딱 맞는 작품이었던 것이다.

그러고보면 평소 예술작품 감상이나 예술에 관련된 책을 보는 것은 좋아하지만, 힘들 때 도움 혹은 위로를 받기 위해 그림을 봐야겠다는 생각을 해본 적은 없는 것 같다. 작품이 주는 에너지나 감동뿐만 아니라 마음을 쉬고 싶을 때, 집중하고 싶을 때, 긴장이나 마음 속 화를 풀고 싶을 때 같이 다양한 상황에 적절하게 도움을 주는 그림을 통해 마음치료를 할 수 있다는 사실에 새삼 감탄했다.

빈센트 반 고흐의 ‘밤의 카페 테라스’의 노란 조명의 밤의 카페 테라스에서 홀로 여유있게 차를 마시고 동행과 대화를 나누고 있는 모습을 보고 있으면 더위도 고민도 잊고 친구와 함께 카페에서 대화를 나누고 싶어지고, 카유보트의 ‘낮잠’ 속 풀밭에 누워 휴식을 취하고 있는 이를 보면 나 역시도 느긋한 자세로 여유로운 휴식을 취하고 싶다는 마음과 편안함이 느껴진다. 로렌스 알마 타데마의 ‘기대’를 보고 있자면 마음이 뻥 뚤리는 것만 같은 시원한 느낌과 함께 기분 좋은 기대감이 몰려온다.

Work(일), Relationship(사람 관계), Money(부와 재물), Time(시간관리), Myself(나 자신) 이라는 다섯 가지 주제를 통해 빈센트 반 고흐, 앙리 마티스, 클로드 모네, 파울 클레, 카스파르 프리드리히, 구스타프 클림트 등의 위대한 예술가들의 작품으로 다정하게 건네는 저자의 글과 그림과 색을 보며 느껴지는 감정들을 통해 이것이 바로 그림의 힘이구나하는 생각이 들었다.

이렇게 지치고 답답한 마음이었던가 하는 생각이 들 정도로 책을 읽고 그림을 보는 동안 많이 공감되고 힐링이 되는 기분이었다. 무기력하거나 힘들다는 생각이 드는 이들이라면 지치고 무더운 이번 여름 <그림의 힘>과 함께 자신의 마음 상태를 들여다보고 릴렉스되는 시간을 가져보는 것도 좋은 일일 것이다.

우리는 왜 자유로부터 도피하려고 하는가 / 에리히 프롬 / 서가명강

참을 수 없이 불안할 때, 에리히 프롬 - 내 안의 힘을 발견하는 철학 수업 ㅣ 서가명강 시리즈 24
박찬국 지음 / 21세기북스 / 2022년 6월

서울대를 가지 않아도 들을 수 있는 명강의 ‘서가명강’의 24번째 시리즈는 서울대학교 철학과 박찬국 교수와 함께 에리히 프롬을 만나는 시간이다. <사랑의 기술>, <자유로부터의 도피>, <소유냐 존재냐> 등의 책으로 우리에게 익숙한 에리히 프롬은 대중에서 많은 사랑을 받는 철학자이며 ‘사랑의 철학자’로도 널리 알려져 있다. 사람의 삶에 있어 가장 중요한 가치 중에 하나인 사랑, 자유에 대한 프롬의 사상은 여타의 어렵고 난해한 철학보다 조금은 편하게 다가오면서도 삶에 대한 큰 화두를 던진다.

<자유로부터의 도피>를 중심으로 박찬국 교수가 펼쳐내는 에리히 프롬의 삶과 사상에 대한 이야기는 철학적 이론 뿐만 아니라 비판적이면서도 독립적이고 종교적, 철학적, 심리적인 다양한 통찰을 폭넓게 수용하는 삶을 살고자 했던 그의 모습을 통해 프롬의 사상을 조금 더 가깝게 접할 수 있었다.

현대 민주주의 사회를 살아가는 이들에게 있어 자유란 무척 중요한 가치이고 당연하게 보장되어야 한다고 생각하는 개념이다. 중세의 왕정, 국가권력, 교회권력에서 해방되어 현대인들은 자신이 자유롭다고 생각하며 살아간다. 하지만 프롬은 오히려 제도적인 권위와 지배에서 해방된 사람들이 고독과 무력감에 대한 불안 등의 이유 때문에 다양한 방법을 통해 스스로 자유로부터 도피하고 있다고 말한다.

프롬은 자유로부터 도피하는 네 가지 방법으로 마조히즘, 사디즘, 네크로필리아, 기계적 획일성을 들고 있다. 속박이나 지배를 통한 관계를 통해 안정감을, 정치적 권위나 상업적 가치에 수동적으로 따르며 내면의 무력감과 불안감에서 벗어나려고 스스로를 진정한 자유에서 도피해 거짓된 자유에서 편안함을 찾는다는 말한다.

결합과 합일, 초월과 창조, 지향의 틀과 헌신의 대상, 프롬이 말하는 인간 고유의 세 가지 욕망에 따르면 인간은 다른 존재와의 결합과 합일을 본능적으로 추구한다고 본다. 정치적 집단에의 예속, 종교적 교리에 대한 광적인 집착, 우상 숭배 같이 욕망을 어긋난 방향으로 해소하는 형태가 바로 자유로부터 도피한 인간의 모습인 것이다. 독일에서 나치즘이 대두하게 된 원인 중 하나로 불안하고 낯선 세계에서 도피하여 강한 힘을 가진 공동체에 속함으로써의 안심을 얻고자 하는 심리를 들 수 있을 것이다.

지금의 시대를 프롬의 시각으로 본다면 슬프게도 과거와 마찬가지로, 아니 과거보다 더 병든 욕구가 지배하는 사회로 보일 지도 모른다. 현대 자본주의의 시대는 예전보다 물질적으로 풍요로워지고 여가 시간 역시 많아졌다. 하지만 현대인들은 과거 보다 더 분리되고 서로간에 소외되어 있으며 고독하다. 세계 곳곳에서 극우파가 점점 더 영향력을 넓혀가고 물질적 탐욕 역시 나날이 강해지고 있다. 자신이 소유하고 있는 재산, 지위가 자신의 정체성을 나타낸다는 생각에 갇혀 결국 더 자유롭지 못한 삶을 살고 있다.

그렇다면 과연 우리는 어떻게 해야 진정으로 자유로워질 수 있을까. 에리히 프롬이 생각하는 자유란 인간이 자신의 실존적 욕망들을 이성적인 방식으로 구현하는 것이다. 연대, 미덕을 실천하고 사랑과 책임감, 관심을 진정으로 자유로운 존재가 되기 위해 구현해야 할 덕으로 보았다. 프롬은 우리에게 소유욕과 탐욕에서 벗어나야하며, 모든 생명을 사랑하고 존중하고, 책임감과 타인과 사회에 대한 관심을 가지고 과거도, 미래도 아닌 지금 현재를 살아가며, 참된 자유를 추구하는 삶의 목표에 도달하기 위해 끝없이 수양하라고 말한다.

사실 진정한 자유를 얻기 위해 프롬이 제시하는 방법은 현실적으로 실현하기는 어려워 보인다. 삶이란 소유양식과 존재양식 양쪽 모두를 추구하지 않을 수 없고, 수도자와도 같은 수양은 현실적으로 실천하기 쉽지 않으며, 게다가 개인의 노력만이 아닌 사회구조의 변혁 역시 필요하기 때문이다. 하지만 사랑과 자유를 말하는 프롬의 글을 통해 자신이 어떤 삶을 살고 싶은지, 나에게 있어 자유란 과연 무엇인지, 현대인들의 고독과 불안함은 어디에서 기인하는지, 무엇을 잃어버렸고, 무엇을 추구하며 살아가야 할지 생각해보는 시간을 가질 수 있었다. 과학의 시대인 지금에도 왜 우리에게 철학이 필요할까. 아마도 자기자신을 조금이나마 들여다보기 위해서가 아닐까.

함께 걸으면 세상은 우리 거야! / 숀 탠

개 ㅣ 풀빛 그림 아이
숀 탠 지음, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2022년 5월

여행 중 우연히 방문하게 된 작은 서점을 둘러보다가 인상적인 표지에 끌려 나도 모르게 펼쳐보게 된 숀 탠 작가의 <도착> 때문에 여행 중에 무거운 짐을 늘리지 않아야 한다는 평소 생각과 그래도 이 책은 사야해라는 강한 욕망 사이에 한참 망설이다 결국 책을 손에 들고 서점을 나선 기억이 난다. 그 이후부터 누군가가 가장 좋아하는 동화작가가 누구냐고 물어보면 제일먼저 생각나는 이가 바로 숀 탠이었고, 지금도 새 책이 나온다는 소식을 들을 때 마다 무척이나 기대하며 기다리곤 한다.

<개>는 전작인 2020년 영국의 케이트 그린어웨이를 수상한 <이너 시티 이야기>에 수록된 스물다섯 동물들의 이야기 중 하나인 개의 이야기를 별도의 그림책으로 출간한 책이다. 삭막한 도시에서 살아가는 사람과 동물의 이야기를 담은 이너 시티 이야기 속 여러 외롭고 쓸쓸하고 때로는 다정하고 먹먹한 이야기 중 강렬한 이미지와 긴 여운을 남겼던 개의 이야기를 좀 더 큰 사양의 하나의 책으로 다시 볼 수 있게 되어 반가웠다.

수많은 반려동물 중에서도 개는 인간에게 가장 친숙한 존재 중 하나이다. 약 1만 2천년 전부터 개와 인간이 함께 했던 기록들이 발견되었다고 하니 인류의 오랜 역사를 사람과 개는 함께 걸어왔다고도 말할 수 있을 것이다. 개의 학명은 Canis lupus familiaris이다. 가족을 뜻하는 라틴어 형용사가 아종명으로 포함되어 있을 정도로 개는 인간과 친밀하고 안정감을 주는 동물이다. 개와 함께 함으로써 삶의 행복이 커진 사람의 이야기, 함께 했던 사람을 잃고 그 자리를 떠나지 못하는 개의 이야기. 서로가 서로에게 얼마나 큰 영향을 주는 존재인가 여러 이야기를 들을 때마다 생각하게 된다.

그리고 숀 탠의 <개>는 이런 사람과 개의 유대감을 잘 보여주는 이야기다. 서로를 잘 모르고 서로를 적으로 인식했던 때의 각자의 고독과 두려움, 그러나 서로는 좀 더 다른 관계를 원했고 가까워지고 나란히 함께 걸어간다. 여러 이유나, 거역할 수 없는 시간이라는 제약에 의해 헤어지기도 하지만 봄, 여름, 가을, 겨울, 긴 시간, 꽃이 피어나는 따뜻한 장소에서도, 참혹한 전쟁터에서도 서로를 기다린다.

그리고 어느 순간 우리는 다시 함께다. 나날이 변화하는 세상은 좋은 방향으로 가고 있다고 하기는 어렵지만 함께라면 외로움도 두려움도 조금은 줄어들지 않을까.

단순하고 동일한 구도 속에 변화하는 위치와 풍경, 색감을 통해서 변해가는 개와 사람의 관계를 표현한 숀 탠의 그림이 유독 인상적이었다. 작가의 작품을 만날 때마다 어떻게 이렇게 마음에 와 닿는 그림을 그려내는 것일까 매번 감탄하는 사실이지만, 이번 작품은 유독 기억에 오래 남을 것 같다.

‘이 세상은 우리 거야!’라고,

모든 것이 좋을 수는 없겠지만 함께 걸으며 이렇게 외칠 수 있다면 오늘을, 그리고 또 내일을 조금 더 씩씩하게 걸어갈 수 있을 것만 같다. 반려동물을 좋아해서일지도 모르지만 지금까지 만난 작가의 작품 중에서도 유독 위안과 힘을 주는 이야기였던 <개> 다시금 숀 탠이라는 작가에게 빠져들 수밖에 없게 만든다.

세상을 뒤흔든 가장 혁신적인 50점의 예술 작품들

발칵 뒤집힌 현대 미술 - 세상을 뒤흔든 가장 혁신적인 예술 작품들
수지 호지 지음, 이지원 옮김 / 마로니에북스 / 2022년 4월

‘모든 창조 행위의 시작은 파괴 행위다.’ 파블로 피카소의 이 말은 현대 미술을 잘 표현하고 있는 것 같다는 생각이 든다. 신앙, 미, 전통적인 가치를 담고 숙련된 작품을 만들어내기까지 오랜 수련의 시간이 필요했던 전통적인 미술과 달리 현대 미술은 기존의 가치를 전복시키고 과거의 양식과 관습을 파괴하며, 기술보다 아이디어를 통해 사회적, 정치적 메시지를 담기도 하고, 때론 자신의 내면과 주장을 다양하고 파격적인 방식과 재료, 형태로 표현한다.

하지만 일단 현대 미술은 어렵게 느껴진다. 상징과 기호의 의미를 알면 무엇을 표현하고자 했는지 대체적으로 읽어내기 어렵지 않은 고전작품들에 비해 새로운 기법과 독창성으로 표현된 현대 미술은 예술가의 내면, 의도를 알지 못한 상태로 작품을 마주하게 되면 이 작품이 무엇을 표현하고자 했는지, 어떤 메시지를 전달하고 있는지 쉽게 다가오지 않는다.

‘레디메이드(기성품의 미술작품)’라는 개념을 창안한 마르셀 뒤샹의 <샘>을 처음 봤을 때 느낀 감정은 당황스럽다 였다. 작가가 만들어낸 것이 아닌 시판하는 소변기에 서명을 하고 전시를 함으로써 기성품이 예술품으로 변화하였다. 그야말로 상상을 뛰어넘는 혁신적인 발상이다.

그와 동시에 과연 예술이란 무엇인가? 라는 강한 의구심이 들었다. 예술 혹은 미술이라는 단어의 어원적 의미에는 동서양을 막론하고 ‘기술’이 포함되어 있다고 한다. 하지만 지금 시대의 ‘예술’이라는 단어는 미적 작품을 형성시키는 창조 활동의 의미를 지니고 있다. 예술의 형태가 시대에 따라 변화하듯 단어에 담긴 의미도, 미에 대한 정의도 함께 변화하고 있다.

1850년부터 현재까지, 인상주의부터 입체주의, 다다이즘, 추상표현주의, 팝아트, 미디어아트, 설치 미술과 퍼포먼스, 참여형 예술까지 <발칵 뒤집힌 현대 미술> 속 미술 세계를 뒤흔든 현대미술, 동시대 미술 50점의 작품에 담긴 이야기들은 그야말로 흥미진진하다. 미술계를 변화시킨 파격적이고 독창적인 작품들과 작가들의 새로운 재료를 사용하고 참신한 발상을 통해 만들어내는 세계는 기이하게, 때로는 도발적이거나 전복적인 방식으로 강렬한 인상을 남긴다.

에두아르 마네, 파블로 피카소, 피에트 몬드리안, 살바도르 달리, 잭슨 폴록, 마크 로스코, 이브 클랭, 쿠사마 야요이, 데미언 허스트, 애니시 커푸어, 뱅크시까지 과거에 비해 훨씬 개성적이고, 복합적이며 다양한 방식으로 예술을 표현해온 예술가들에 의해 현대 미술, 동시대 미술은 끊임없이 변화하고, 과거 작가에 의해 창조된 작품을 감상하는 위치에 있었던 관객은 이제 작가와 함께 예술작품을 완성시키는 존재가 되었다.

최근 리움미술관의 ‘인간, 일곱 개의 질문’ 에서 작품이 전시되기도 했던 이브 클랭의 강렬한 파란 색과 신체를 붓으로 변화시킨 인체 퍼포먼스는 작품을 이해하는 것은 솔직히 어렵지만 그 강한 인상은 오래 남아 계속 작품에 대해 생각하게 만들었다.

데미언 허스트의 죽은 동물을 이용한 설치미술은 책에서 소개하고 있는 내용 중 가장 직접 관람해보고 싶은 작품이다. 죽은 상어가 떠 있는 포룸알데히드 탱크를 바라보는 기분은 어떨까. 과연 두려움과 덧없음 중 어떤 감정이 더 깊게 다가올 것인지 무척 궁금해진다.

산업화는 삶의 방식을 변화시켰고, 그에 따라 예술을 향유하는 방법도 달라지기 시작했다. 디지털 혁명과 글로벌화와 함께 미술의 표현과 방법은 더욱더 넓어져갔다. 현대 미술은 때로는 격렬한 반발을, 때로는 엄청난 찬사를 받는다. 환호, 분노, 충격, 경악, 비판, 작품에 대한 반응의 방향을 각각 다르지만 현대미술이 예술을 좀 더 넓게 확장시켰다는 사실만은 확실하다. 현대 미술이 시대별로 어떤 모습이었는지 작품과 시대상을 통해 들여다보며 과연 예술이란 무엇인가, 현대 미술 작품을 어떤 방식과 마음으로 마주해야 하는가, 다양한 생각을 해보게 된다.