잔잔한 진동

갈림길 - 제14회 웅진주니어 문학상 단편 부문 대상 수상작 ㅣ 뉴온 5
윤슬 지음, 양양 그림 / 웅진주니어 / 2023년 7월

학교의 시설 보수공사 이유로 여름 방학이 단축되어 진작 2학기를 시작한 것이 무리였을까 아니면 그 와중에도 짬짬이 물놀이를 하느라 고되었을까 절절 끓는 36도의 날씨에도 “나 추워”라던 아이가 고열로 학교를 결석했다. 본인이 아프면 엄마 마음이 말랑해진다는 틈을 알고 있는 꼬마는 내 마음을 살살 긁었다. 오늘은 종일 티비를 보고 싶다고. 그렇다면 꼬임에 넘어가주는 척 나의 사리사욕을 좀 채워야겠다는 마음이 들었고 쌓아두었던 영화를 좀 보고 싶었다. 거기서 아이와 함께 볼 수 있는 몇 편을 추렸고 소파에 엉덩이를 들여 앉았다. 여운을 눈물로 증명한 아이와 나는 서로를 바라보며 웃어본다. 서로가 그 자리에 있어줘서 고맙다는 안도일까?

영화가 끝나고 아이는 #갈림길 을 펼쳤다. 그리곤 책을 반쯤 읽다 말고 내게 와 묻는다. “엄마, 영화를 찍은 사람이랑 이 책을 쓴 사람이 같아? 어떻게 이렇게 똑같은 내용이 책에 다 나와? 신기할만큼 어제 본 영화에 나온 다이(주인공)랑 비슷한 이야기야“ 하고 자신의 방으로 돌아갔다. 이내 몇 장을 넘기는 듯 하더니 또 묻는다. “나는 영화나 책에 나오는 친구들을 만나적은 없는데, 이런 사정을 가진 집이 정말 많은가?” 아이의 합리적인 의심이 꼬리를 무는 것 같다. 책을 통해 내게 주어진 환경과 다른 세상을 만나는 시간이 겹겹이 쌓인다.

책 속 아이들은 결단을 내려야 하는 기로에서 보편적인 친구를 만난다. 몹시도 쿵짝이 잘 맞아서 어떤 불협도 일지 않는 그런 이상적 친구 말고 보통의 관계_다소 불편하고 종종 갸우뚱하지만 인정을 바탕으로 이어가고 알알이 꿰어간다. 마지 못해 같이 다니게 된 사이, 내키진 않지만 친해지고 싶은 마음에 먼길을 따라 나서게 된 사이. 그리고 모르는 사람이 가족이 되었다가 알지만 알 수 없는 관계가 되어가는 과정을 다루는 세편의 단편에서 저마다의 갈림길마다 사람이 있고 우리가 사람안에서 살고 있다는 것을 두드려 깨우며 잔잔한 진동을 남긴다. 내가 이 책과 사랑에 빠지게 된 건 불행으로 비춰질 수 있는 상황속에 아이들을 밀어넣지 않고 슬픔에서 구출하는 방식으로 이야기를 이어간다는 점이다. 소근소근한 문장들과 달음질쳐 안기는 담대한 감정 표현력에 독자는 안심이 된다. 이런 언어라면 어떤 그늘이 드리운다해도 괜찮을 것만 같다 #웅진주니어 #호수네책 #책이야기

이별 예행연습

처음 만나는 이별 ㅣ 큰 스푼
정지아 외 지음, 방현일 그림 / 스푼북 / 2023년 7월

증조할머니 발인 때 내 할머니에 통곡을 목도한 여섯살쯤일까, 미우나 고우나 붙어다닌 친구의 이사 소식에 매일 밤 엉엉 울던 것이 처음인가? 이젠 길에서 마주쳐도 알아보지 못할 거 같은 어떤 사내와의 결별이었을지도. 시간을 공유할 수 없다는 판결을 받는 건 수없이 반복해도 훈련되지 않는다. 어릴 적에 나는 누군가와 멀어지고 있다는 거리감 조차 견디기 어려웠기에 이별을 납득하기 위해선 긴시간이 필요했다. 그래서 언제부턴가 곁을 내어주는 것에도 적당한 간격을 지키고 누가 나의 지척에서 벗어나도 둔감할 수 있게 관계성 맷집을 키워두는 편이다.

거두절미하고 #처음만나는이별 에 나오는 이별은 순리대로 흐를뿐 아니라 아름답다. 스스로 마지막을 선택하고 남아있는 사람들에 이해까지도 구할 수 있다면 이보다 좋은 이별이 있을까. 이별이란 괴로움이나 고통이 아니라 인간의 삶에 자연스러운 한 장면이라는 것을 작가들은 들려주고 싶었던 거 같기도 하다. 내내 조금 심드렁한 표정으로 책을 읽던 꼬마는 <절교에 대처하는 나의 자세>테마에서 입을 뗐다. “난 뻑하면 절교하자고 말하던 00이가 전학간단 소식을 들었을 때 조금 시원하고 기뻤어. 이별이 꼭 슬프기만 한 건 아니야.” 그렇다. 간혹 어떤 이별은 덤덤하고 후련하기도 하다. 그것을 아이는 이미 조금 터득하고 있었다.

다섯편에 단편 모두 영원한 ㄱ안녕을 준비하는 과정을 의미있게 다루고 있다. 죽음뿐 아니라 살아가면서 마주하는 다양한 헤어짐을 다루며 이야기는 이어진다. 성숙한 이별부터 서툴고 갑작스러운 작별도 다룬다. 이야기는 그마다 슬픔을 내재하고 있지만 모든 작품이 되도록 감정을 정제하고 다듬어서 들려줌으로 이별의 아픔을 어떻게 느낄지는 독자의 몫으로 돌린다. 또한 안녕을 고하는 대상의 관점이 아닌 이별을 받아들여야 하는 입장에서 쓰여진 글이 더욱 진하게 사랑하는 사람을 보지못하게 되는 순간을 고찰하게 한다. 아이들이 이별 후에 밀려드는 형언할 수 없는 감정들에 어찌 준비할지 미리 그려볼 수 있게 돕는 책을 만났다 #스푼북 #호수네책 #책이야기

성실히 삶을 꾸리고 있는 사람들에 이야기

태구는 이웃들이 궁금하다 ㅣ 책이 좋아 3단계 24
이선주 지음, 국민지 그림 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2023년 7월

딸: 엄마, 엄마! #태구는이웃들이궁금하다 읽어봤어?

엄마: 아니, 아직 못 읽었어. 근데 호수처럼 이웃들에게 다정한 친구가 태구인거 같은데? 맞지?

딸: 물론 그것도 맞지만 태구는 꼭 탐정 같기도 해. 그리고 나보다 훨씬 궁금하게 많아, 잘 들어봐~

결혼하고 신혼생활을 십오층 복도식 아파트에서 시작했다. 한번 이동을 했지만 여전히 15층에 복도식이었고 나는 그곳에서 호수를 배고 출산도 했다. 88올림픽을 기점으로 우리나라에 복도식 아파트가 많이 지어졌다고 들었다. 이제는 재개발이 상당수 진행되어 찾아보기 어렵다곤 하지만 내가 터를 잡은 동네에는 아직 창문의 방향까지 통일감 있고 규격화된 복도식 아파트가 남아있다. 복도식은 오래된 구축 아파트임을 반영하기도 하지만 무엇보다 서민에 주거공간이라는 의미를 갖는다. 오가며 이웃과 스칠 수 밖에 없는 구조인 이 아파트에서 오늘도 성실히 삶을 꾸리고 있는 사람들에 이야기를 들어보고자 한다. #태구는이웃들이궁금하다 #주니어RHK #어린이책 #초등책추천 #동화책 #동화책추천 #초등독서 #독서교육

학교라는 거대한 세계

학교라는 세계 ㅣ 라임 청소년 문학 60
아사히나 아스카 지음, 조윤주 옮김 / 라임 / 2023년 6월

그런 책이 있다. 사회적 이슈와 맞물려 펼쳐보기도 전에 주저하게 되는 책. #학교라는세계 가 그랬다. 한참을 미루고 미루다 펼쳐본 책은 역시나 묵직하게 나를 눌렀다. 내가 겪었고 내 아이가 겪을 세계. 착오와 실수를 범하기에 울타리가 필요하고 미성숙하기에 그 속에서 배우고 영글어간다. 교사가 교사답고 학부모가 학부모답고 학교에 있는 학생이 그에 걸맞는 것. 그 수위가 어느 눈금에 맞춰져야 상식의 선이라 볼 수 있을까? 되묻고 되물어도 메아리 없는 외침과 같은 요즘의 사정들을 이 책은 모두 다루고 있다.

내가 누군가에게 이 책을 읽는 동안 마음이 힘들었다고 하니, 70~80년대에는 더한 학교폭력과 교권탄압이 있었고 그 학교폭력(성추행을 포함한)에 중심에 교사가 있기도 했다며 라떼는 같은 소리가 돌아왔다. 물론 그랬다. 그때에도 동조와 선동 속에서 소수가 된다는 두려움은 아이들에 판단력을 앗아가 버렸고 출입증 따위 없이 교무실에 드나드는 학부모가 있었으며 교사에게 학생들이 굴복 당하기도 했던 그런 시절이 있었다. 나는 두사부일체나 비행청소년이라는 단어가 그 시대를 반영하고 관통했다고 본다. 그때는 너무도 날 것이었다면 현재는 조금 더 교묘하고 비열하고 어두운 방법이 자행된다.

‘정상적’이라는 의미 조차 극명하게 반대로 받아들이는 시대에 도착해있다. 이분법으로 정상과 비정상을 나누자면 비정상적인 학교생활을 이어가는 아이들에 이야기가 이 책 안에 고스란히 담겨있다. 나라면 벌써 두손두발 들고 도망쳤을 사안들을 안고서도 이야기 속에 등장하는 아이들은 튕겨나가지 않고 학교라는세계 안에서 자신의 틀을 빗고 모양을 찾아간다. 자칫 비정형적 모양이 되었다 해도 괜찮다. 한곳이 뾰족하고 한곳이 납작해도 괜찮다. 이 책은 언젠가는 어른이 되고 잣대 속에 나를 맞추게 될 아이들이 많은 시도와 실패를 통해 자신의 과오를 직면하고 바로잡을 수 있는 기회가 주어지는 곳 또한 학교라는 점을 깨닫길 바라고 있다. #라임 #호수네책 #책이야기

어른에 말보다 너희에 소신을 믿으렴!

기타 등등 동아리를 신청합니다 ㅣ 시공주니어 문고 2단계 90
류재향 지음, 모예진 그림 / 시공주니어 / 2023년 7월

생명과학, 실험과학, 영어, 글쓰기, 줄넘기, 방송댄스 줄줄줄 이알리미로 온 23학년도 방과후수업 과목을 보며 작년과 달라진 과목이 있는지 확인한다. 학교는 교사수급, 공간 등 다양한 이유와 한계로 새로운 강의를 개설하는 것이 쉽지 않겠지만 나는 못내 아쉬운 마음이 든다. 매 학기가 끝날 때마다 만족도와 의견조사를 하는데 별다른 이견없이 만족한다는 의견이 지배적인것일까? 정규과정 외 방과후이니 만큼 다양한 수업이 활성화 되면 좋겠는데 하교 후에도 배움 위주의 수업이 주를 이룬다는 건 또 이것을 필요로 하는 학생과 학부모가 있다는 뜻이겠거니 생각하고 말을 아끼고 마음은 내려놓는다.

위와 같이 별다른 선택지가 없는 교내 활동에서 아이들이 주체적으로 나서 동아리를 꾸려가는 시도에 이야기를 담은 #기타등등동아리를신청합니다 는 해갈되지 않는 갈망을 안고 울타리와 테두리 안에서 잘 지내주고 있는 아이들에 진정한 속내를 엿들을수 있다. 주목받지 못하고 흘러가는 시시콜콜한 이야기 안에 작지만 커다란 우주를 품은 아름다운 시절을 지켜주고 싶다면 오늘은 잠자리에 누워 오롯이 아이에게만 집중하고 싶어질 것이다.

우리는 조금씩 같고 조금씩 다르다. 만들기를 좋아하는 아이들 중에서도 어떤 아이는 레고를 조립하는 것을, 어떤 아이는 색종이 접기를, 어떤 아이는 재료를 잇고 붙이는 것을, 어떤 아이는 슬라임을 제조하는 것을 즐기는 것처럼 비슷한 범주안에 또 다른 영역에 개성이 존재함을 인정하는 것은 장점에 더 집중할 수 있는 구심점이 될 것이다. 아이들이 자신에 소신을 믿고 성큼성큼 달려갈 수 있게 길을 내어주고 싶은 마음이 든다면 꼭 한번 이 책을 펼쳐보길 권한다. 그리고 책을 다 읽은 어린이라면 이 책의 화자인 솔이처럼 다른 친구에 이야기를 들어줄 수 있는 마음을 내어보면 좋겠다.