추억이라는 여백

특별한 날 특별한 동화 ㅣ 별숲 동화 마을 52
최도영 지음, 김민우 그림 / 별숲 / 2023년 10월

<들었다 놓았다>로 일컬어 질 때가 있었다. 그 부름에 유래는 들었다 놓았다 하다가 결국 내려놓고 오는 내 소비 습관에서 비롯되었다. 작은 것 하나도 즉시 구매를 하지 못하고 몇번이고 고심을 하는데 규모있는 지출을 하지 않았을 때 가계의 흔들림을 감당해야 하는건 당연하고 꼭 필요한 것인가를 판가름 하는 것을 우선에 두었기 때문이다. 아이를 키우고 그 생각은 더욱 깊어졌는데 이유를 쫑알쫑알 A-Z 까지 다 열거하기엔 거창하고, 한가지만 꼽자면 물건의 개념이 상당부분 소중한 것에서 멀어지고 있다고 느꼈다. 그 맥락에서 당장의 욕구를 절제하지 못하고 충동구매 한 물건은 사용기간도 짧을뿐 아니라 유행에 편승해 소유하지 않는 것이 정체성이나 자존감과 결부되지 않는다는 점이다.

#특별한날특별한동화 는 설날, 크리스마스, 생일처럼 특별해야 한다고 명명해놓은 날만을 고대하며 뚜렷한 목적의식을 품었던 아이에게 고배에 쓴 맛을 달콤한 기억으로 메꿔주는 것으로 바꾸며 물질적 풍요가 채워주지 못하는 가치에 이야기를 들려준다. 그와 동시에 한부모 가정을 떠올리는 관념적 시선을 타파하며 주어진 상황마다 씩씩하고 경쾌하게 헤쳐가는 양육자의 태도를 통해 ’엄마나 아빠가 없다‘ 라는 오류를 깨고 ‘따로 산다’로 바로 잡아본다. 뿐만아니라 가족은 화목해야 한다는 고착화된 강박을 깨고 화해하는 시간들을 담아내며 다양한 가족을 이야기한다.

배우 박진희씨의 인터뷰 중 아이에게 무엇을 덜해줄까 고민한다는 그녀의 말은 꽤 인상 깊었다. 소유의 쾌락은 순간이지만 추억이 주는 여운은 길다는 사실을 우리는 이미 알고 있을 것이다. 아이에 앞으로의 시간도 그리 채워질 수 있고 그 시간을 회상하며 오래 회자할 수 있는 가족이 된다면 그 이상의 화목이 어디 있을까, 여백의 소중함을 배워가며 우리가 무엇을 의미있게 품고갈 것인가 생각하게 하는 책을 만났다 #봄볕 #호수네책 #책이야기

존중이라는 지혜

티보와 니체 ㅣ 라임 어린이 문학 44
소피 탈 멘 지음, 마이테 슈미트 그림, 김자연 옮김 / 라임 / 2023년 8월

‘길랑바레 증후군’ 처음 들어보는 병명이다. 열흘간 아이를 데리고 여러 병원을 전전하는 동안 아이의 하지는 서서히 마비가 되어갔고 어느 날 풀썩 주저 앉아 버렸단다. 불행 중 다행으로 발끝에서 부터 진행되었고 그것이 반대로 머리에서 부터 시작되었다면 열흘이 되기도 전에 심장까지 도착했을 확률이 높았을거라고 했다. 며칠전에도 축구를 하고 자전거를 타는 모습을 보았던 조카의 소변줄과 휠체어 탄 모습을 확인 했을 때, 이 아이가 겪었을 좌절은 가늠 조차 되지 않았다. 녀석은 담담하게 발가락부터 감각이 사라졌고 걸음걸이가 둔해졌는데 그 다음엔 하체에 모든 관절이 멎어가는 기분이 들었다고 말했지만 누구도 공감해줄 수 없을 만큼 큰 공포를 혼자 감당 했을 아이에게 어떤 위로의 말도 전할 수 없어서 좋아하는 모형키트를 한가득 병실에 두고 돌아왔던 날이 떠올랐다.

갑작스러운 사고로 의족과 함께 재활병원을 퇴원하여 집으로 돌아온 티보는 동물 보호소에서 웅크린 채 떨고 있는 니체를 입양하게 된다. 티보의 사랑에 보은하듯 성장해가는 니체의 행동 언어를 통해 빗장을 열고 자신에 두려움과 상처도 꺼내 놓게 되는 #티보와니체 의 과정을 그리며 회복의 진정한 의미를 찾아본다. 태도와 마음가짐이 삶을 어떻게 변화시킬 수 있는지 들려주는 이 책은 위로의 첫 단계는 교감이라는 것을 알리며 고통을 나누고 덜어주고 싶다면 과한 친절이나 배려를 보일 것이 아니라 정직하고 담백한 표현을 해보라 간접적으로 권하는 것만 같다. 간절히 살아낸 보호소의 유기견과 다리를 잃은 아이의 이야기에서 애달픔보다 솔직함의 힘이 느껴지는 것은 자신에게 놓인 상황을 처지로 받아들이지 않는 주인공의 명확한 표현와 태도가 독자의 기운도 함께 솟게 하기 때문이 아닐까. 반려인과 반려견의 믿음에 대한 이야기를 너머 서로를 존중할 수 있는 지혜로운 파트너와 함께라면 고난이 성장으로 바뀔 수 있다는 것도 함께 들려준다.

유투브를 틀어주기에 앞서 디지털 기초소양부터 챙겨가시길.

어린이를 위한 디지털 교과서 ㅣ 라임 주니어 스쿨 21
로맹 갈리소 지음, 파스칼 르메트르 그림, 이세진 옮김 / 라임 / 2023년 9월

다른 테이블에 아이들은 부모가 식사를 마칠 동안 게임을 하거나 영상을 보는데 왜 나만 지루함을 아날로그적인 방식으로 버텨야 하는지 묻는 것이 당연했다. 어찌보면 왜? 라는 의문을 갖지 않는 것이 이상할만큼 디지털 기기와 미디어는 우리 삶에 깊숙하고 넓게 베어있다. 그런 시대에 살고 있는 아이인데, 미디어를 접할 수 있는 통로를 물리적으로 차단하고 디지털 기기를 제한하고 있는 이유에 대한 질문은 내가 받아야 맞을지도 모른다. 그리고 내 고압으로 차단할 수 있는 최대 상한선에 도착했다는 것도 어림잡아 알고는 있다.

다만 허용 이전에 주체적으로 미디어를 접하고 콘텐츠를 선별할 수 있는 능력이 갖춰지면 좋겠다고 느꼈고 그래서 이런 대화가 가능해지는 시점까지 기다렸다는 것이 나의 변명이다. 그런데 다행히 아이가 잘 따라와주었고 몇차례 미디어 리터러시 교육을 통해 카카오톡 단체톡이나 오픈채팅방의 위험성, 개인정보의 범위, 가짜뉴스에 대한 분별 등을 배우며 핸드폰 운용의 범위를 늘려가고 있는 와중에 #어린이를위한디지털교과서 라는 책을 마침 만나게 되었다.

명료하고 신박하지만 허를 찌르는 날카로운 질문을 통해 디지털기기의 역사와 정의는 물론 그로인해 급성장과 급변화를 반복했을 현대사를 시간에 흐름에 따라 들을 수 있다. 생활 속 어떤 부분에 사용되어 왔고 사용되고 있으며 그것으로 새로운 시대를 살게 된 우리의 삶에 밀접하게 녹아있는 디지털에 대해 면밀하게 파고드는 것으로 이야기를 자연스럽게 이어간다. 기술의 발전으로 점점 진화되는 기기와 시스템의 쓸모에 대해 끊임없이 질문하고 그것을 건전하게 현명하게 다루어야 하는 존재가 ‘우리’라는 것을 명확하게 전달하는 책을 통해 디지털 감수성과 디지털 기초소양 교육에 대해 다시 한번 짚어보는 시간을 가질 수 있었다 #라임 #호수네책 #책이야기

사랑에 응답하기

언제까지나 네 곁에 있을게 ㅣ 라임 그림 동화 33
이렌 코엔-장카 지음, 엘자 오리올 그림, 김자연 옮김 / 라임 / 2023년 8월

아이 걸음으로 열보 남짓 거리에서 각자의 일을 하고 있었는데 아이는 “엄마, 언제와?” 라고 물었다. 찰나의 순간에 내게 확인 받고 싶은 사랑이 있었던 모양이다. 그때에 할일을 멈추고 일어나 다가가서 조금만 더 서로의 시간을 갖자고 다정하게 말해주었으면 좋았을텐데 끈기를 갖고 본인의 시간에 집중하길 바라는 말을 던졌던 것으로 기억한다. ‘이것만 빨리 끝내놓고 네게 갈테니 너의 일을 하고 있으렴!’ 이런식의 문장이 아니었을까. 아이의 인내심을 종용하고 나서야 내 게으름이 아이 마음 속 불필요한 불안감을 키웠을거라 깨닫는 서투른 엄마에게 사랑을 직관적으로 표현할 수 있는 유해기간을 만들어 주는듯한 #언제까지나네곁에있을게 를 함께 읽으며 직접적인 증명과 안정감의 상관관계를 생각해본다.

"엄마는 절대로 날 떠나지 않을 거죠?"
"엄마는 절대로 널 떠나지 않아. 엄마가 눈앞에 보이지 않아도, 엄마는 항상 네 곁에 있어. 이해하기 어렵겠지만 진짜란다." 라는 엄마의 답변은 아이 마음에 스민 불안을 떨칠 수 있는 답이 되지 못한다. 부모가 나를 버릴지도 모른다는 가정으로 점철된 마음에 두려움을 증폭시킬 뿐이다. 정서적 공백을 의도하는 부모는 결단코 없을테지만 아이가 진정으로 원하는 사랑의 형태에 대해 알아차리지 못하고 작은 점이 구멍이 되어 사랑이 새나가고 있는 것은 아닌지 생각해 볼 문제다. 지금 시기에 내 역할은 함께 손을 잡고 학교까지 걸어가주면 좋겠다는 말에 기꺼이 그러겠노라 응답하는 것일지도 모르겠다

슬픔에서 멀어지길 함께 염원해본다.

무지개 빛깔 월요일 - 온두라스의 이동 도서관 이야기 ㅣ 도토리숲 그림책 8
넬슨 로드리게스.레오나르도 아구스틴 몬테스 지음, 로사나 파리아 외 그림, 김윤정 옮김 / 도토리숲 / 2023년 8월

‘독서취약계층’이란 말을 처음 들었을 때에 적절한 대상이 떠오르지 않았다. 독서에 취약하다는 것이 경제적으로 책을 구매할 여력이 없다는 것인지, 문맹으로 독서를 할 수 없다는 것인지 혹은 지리적 여건이 도서관이나 책을 구할 수 없다는 것인지 퍼즐이 잘 맞춰지지 않았다. <책 읽어주는 사람>교육을 받으면서 책을 가까이 할 수 없는 환경에 놓인 인구를 지칭하는데 책과 긴밀하게 이어질 수 없는 무수한 이유 중 양육소외가 큰 비중을 차지한다는 것을 알게 되었다. 

책과 멀어지지 않게 돕는 양육자가 부재한(생계 등의 이유로) 어린이들을 위해 봉사자들이 돌봄교실이나 기관을 찾아 그저 읽어 주는 역할만 대신해주어도 책과의 단절을 예방할 수 있다고 한다. 매주 같은 시간 같은 요일에 책 읽어주는 봉사자를 만나는 경험은 단순히 책이란 물성이나 읽는 행위를 뛰어 넘는 힘을 가진다. #무지개빛깔월요일 에 등장하는 소년 루이스가 매주 월요일에 온두라스를 찾아오는 이동도서관을 기다리는 마음과 흡사하지 않을까? 이 책은 지역민들의 진한 연대와 교류를 통해 무채색의 마음에 색이 물들어가는 찬란한 여정을 이야기 한다. 무엇보다 가족들에게 슬픔이 다가오지 못하게 하고 싶은 소년의 소망이 꼭 현실로 뿌리내릴 수 있게 함께 염원하게 되는 책을 만났다 #도토리숲 #호수네그림책 #그림책이야기