“우리도 그렇지 않아?” 내가 습관처럼 많이 하는 문장이다. 나와 아이에 관한 이야기를 나눠본 사람이라면 익히 들어봤을것이다. 그것은 아이와 내가 다르지 않다는 의미를 내포하고 있다. 불혹에 들어선 나도 여즉 엄마에 잔소리를 튕겨낸다. 따박따박 말대답은 물론, 어떤 날은 영혼 없는 리액션만 날리고선 정작 내 멋대로 한다. 과거에도 현재도 언저리를 맴돌며 규칙보단 내 분노가 앞세워 사는 그저그런 사람. 그래도 (지금) 행복하고, 그랬지만 (지금) 엄마도 됐고, 그럼에도 (지금) 이만하면 괜찮게 살고 있다. 양육 형태는 부모에 소신이 작용할 수 밖에 없다지만 부모의 자격 중에 자녀를 평가해도 괜찮다는 항목은 부여된 적이 없다. 본디 인간은 허점투성이다. 실수를 반복하고 다짐을 번복하는 것이야 말로 인간미의 정점이라 생각한다. 그렇게 우리는 매일 잘못을 하고 반성을 한다. 셈하지 못할만큼 많은 밤, 잠든 아이 머리맡에서 고해성사를 하고 또 해도 변하지 못한 내가 어디 감히 아이에 잘못을 골라내어 꾸짖는지 참 하찮다. 까먹음에 빈도는 아이보다 내가 훨씬 더 조밀하다는 점을 전재에 둔다면 몇번 말했냐고 되묻지 않게 된다. 사람에게 완성형이란 없다. 그렇다면 반대로 불량도 있을 수 없다. 오늘도 코딱지를 파다가 코피를 흘리게 되어 안타깝지만, 코파지 말라는 내 잔소리보단 본능이 앞서는 우리집 꼬마는 이 책을 <완벽한 아이 팔아요/길벗스쿨> 에 긴글버전이라고 말했다. 완벽한 아이를 원한다면 백화점에 가서 로봇을 사오는게 빠르지 않겠어? 라고 던지는 해학에 뜨끔한다. 아이는 성체가 되기 전까지 안전히 보호받아야 할 인격적 존재이다. 그리고 부모에게 아이는 잘 날아갈 수 있도록 돌보아야 하는 생명이지 도구가 아니다. 도구화가 사랑이란 허울로 포장되는 것을 경계해야 한다. 사랑의 형태가 변질되지 않기 위해 매일 각성해야 하는 것은 부모쪽이라는 것을 잊지 않게 해주는 책을 만났다. 고맙습니다 #불량품소년 #라임 #호수네책 #책이야기
은둔형 외톨이 시절에 나에게는 다큐를 수집하던 취미가 있었다. 아직 외장하드를 꽉꽉 채워 저장되어 있는 영상들, 그 중에 소장만 할 뿐 차마 두번은 재생해보지 못한 편이 있다. <용서, 그 먼 길 끝에 당신이 있습니까>라는 제목에 다큐인데, 연쇄살인마 유영철에게 살해된 피해자 유가족들이 고통에서 살아나와 나를 세우기 위해 용서를 택할 수 밖에 없는 과정을 그리고 있다. 이 책을 펼치기 전에 다시 한번 보고 싶었지만 그러지 못했다. #용서해테오 는 사고로 형을 잃은 테오와 그 가족에 이야기이다. 상실과 절망 속에 일상이 송두리채 뽑혀버린 가족들은 어떻게해야 다시 자신에 삶으로 돌아올 힘을 얻을수 있을까? 상상조차 하고 싶지 않은 소재이지만 이 책은 고통안에 독자를 밀어넣지 않으려 노력한다. 되려 담담하고 고요하게 아픔을 그리며 증오와 용서라는 정반대편에 서 있는 두 감정이 어떻게 만나고 미움이 만들어낸 통증을 극복하는지 들려준다. 죄책감과 무력감에 시간을 보내고 있을 가해자의 괴로움을 짚어가는 부분에서는 어줍잖은 변명이나 물질이 그 무엇도 대신 할 수 없다는 것을 알기에 유가족의 아픔에 동행하는 것말고는 어쩔 도리가 없는 가해자의 상실에 대해서도 전한다. 또한 가해와 피해를 넘어 화해를 통해 절박하게 매달렸던 것에서 자유로워지는 엔딩에 마침표는 용서란 무엇인지 그리고 왜 해야만 하는지 명확히 느끼게 한다. 미움에서 비롯되어 피폐한 시절을 견뎌왔거나 혹은 아직 미움 받을 용기가 부족한 사람 모두에게 건네고 싶은 책이다. 고맙습니다 #어린이작가정신 #호수네책 #책이야기
이 책을 처음 만났을 때 어딘가를 가격 당한듯한 충격이 잊혀지지 않는다. 호수 역시 책에 내용을 생생히 기억하고 있었다. 오세나 작가님의 두권에 그림책을 소개하면서 건방지지 않게 전달할 수 있는 방법을 모색했지만 자기반성이 깊어질수록 훈계식에 문장이 난무해져 독후감을 몇번이나 지워가며 작가 역시 이런 지점에서 얼마나 고민을 했을지 짐작해보았다. 아름답지만 차갑지는 않게. 은유적으로 들려줄 수 있는 방법을 찾아 다듬고 또 다듬었을 노고에 흔적이 곳곳에 서려있다. 까만비닐, 그것만이 가진 상징성이 있다. 검정봉지를 열면 그 속에 또 검정봉지가 있다. 냉동실 칸칸이 뭐가 들어있는지도 모르게 꾸역꾸역. 아마도 그것은 알뜰살뜰 얼려가며 살아온 어머님에 지혜와 절약의 역사이기도 하고, 꽈배기도 김밥도 담아내는 서민들에 삶이 서려있기도 한 물체. 브랜드 로고가 디자인된 종이백이나 착착 정리도 편리하고 견고하게 만들어진 투명 지퍼백과는 다른 정서가 있다. 낭만과 더불어 썩지 않는 수많은 것들을 담은채 날아든 #검정토끼 는 딛고 있는 땅 속 깊이, 마시고 있는 물 속에, 우리가 숨쉬는 공기 중에 녹아들어 떠다니고 있다. 똘똘 쌓여서 속을 알 수 없는 검정이란 색 뒤에 숨겨둔 것이 몰래 내다버리고 싶은 쓰레기뿐 아니라 우리에 양심이라면 그것만큼 무서운 것도 없을 것이다. 무분별이란 기차에 탑승한 우리에게 자연이 호혜적으로 베풀고 있는 것들을 더이상 누리기만 할 것이냐고 치명적인 아름다움으로 되묻는 그림책을 만났다 #달그림 #호수네그림책 #그림책이야기
온수매트에 뜨끈하게 맡겼던 등을 힘겹게 일으켜 창가에 가서 섰다. 아래를 내려다본다. 눈이 소복히 내려앉은 내 작디작은 자동차가 얼어버리면 어쩌나 걱정되지만 밖으로 나가 차디찬 눈을 만진다는 상상만으로도 뼈에 찬 공기가 들어온 것 같아 그만 포기하고 눈치우기는 내일 뜰 해님에게 떠넘긴다. 그리고 다시 난방텐트로 감싼 침대 위 이불 속에 스르르 몸을 넣어본다. 보기엔 우스꽝스러워도 20도에 맞춰진 집안에서 가장 따뜻한 우리의 공간이다. #눈내리는날방안에서 는 겨울잠을 선포하고 집안에 스스로를 가둔채 뜨거운 보리차를 홀짝대며 책을 읽는 우리 모녀의 모습과 많이 닮아있다. 만화방에서 시리즈물을 쌓아두고 읽는마냥 우리는 책더미를 언덕만큼 만들어놓고 읽는다. 고요함에 까무룩 졸기도 한다. 궁둥이가 아릿해서 엎드려도 보고 누워도 보며 그야말로 뒹굴뒹굴. 애착 담요 하나씩, 물주머니 한덩어리씩 사이좋게 끌어안는다. 호수 한번, 나 한번 사이좋게 나누어 읽는 낭독 시간은 뭉근하게 끓여지는 스튜처럼 우리에 몸과 마음을 녹게한다. 눈이 내리는 날은 그날이 12월이 아니래도 캐롤을 듣자고 청하는 꼬마는 나에 둘도 없는 단짝이다. 앞으로 이보다 더 이상적인 겨울나기 방식은 없을지 모른다. 매일 아침 찻물을 올리고 털양말을 신고 조끼를 덧입으며 시작하는 코 끝 시린 구옥에 겨울이래도 자발적 고립이 주는 폭닥함은 철저히 우리만의 온도이기에 완벽한 전달은 불가능하지만, 함께 읽기에 행복감을 아는 모두에게 이 겨울이 다 끝나기 전에 꼭 한번 이 책 속에 장면처럼 시간과 책을 동시에 공유해보는 기쁨을 누려보길 적극 권한다 #한울림어린이 #호수네그림책 #그림책이야기
매일 같은 시간, 알람을 맞춰둔듯 울려퍼지는 울음소리. 벌겋게 달아오른 얼굴로 목청껏 울어대는 내 아기. 기함이란 단어에 의인화을 보는 것 같았다. 어떤 방법으로도 달래지지 않고, 그 울음은 1시간 가량 지속이 되어야만 끝이 나는데 아이는 진정이 되지 않은채 꺼이꺼이 숨을 고르다 아기띠 안에서 잠에 들기도 했다. 매일 저녁 8시, 그 시간이 다가오면 심장도 함께 뛰었다. 환기도 시켜보고 둥가둥가도 해보고 기저귀를 자꾸 주물럭 거려도 본다. 영아산통이라는 원인을 알고나니 더 막막해졌다. 카더라 통신에 접속하여 모유가 문제인가 싶어 분유도 먹여보고 쪽쪽이도 물려보았지만 늘어나는건 젖병에 종류뿐이었다. 산모교실에서 배워온 베이비마사지는 물론 목튜브 수영도 겸해보지만 시간이 약이라는 의사선생님에 말씀만 믿었어야 했다. 먼저 엄마가 된 친구들이 아이를 키우는 것이 얼마나 힘든지 낳아보기 전에는 모른다고 했던 말이 맞았다. 첫 아이의 신생아시절 신입엄마들에 고군분투를 온전히 이해하는 건 그 시절을 견뎌온 선배엄마들이다. 입덧을 해보지 않은 나는 입덧하는 산모에 괴로움을 이해 할 수 없고, 잠 잘자는 아이를 둔 양육자는 잠이 없는 아이에 육아를 공감하기 어렵다. 그렇다해도 아이들에게 베풀 인정마저 식어버린 세상은 위태롭다. 찡그린 눈매나 흘기는 눈빛만 느껴져도 엄마들은 다급해져 헐레벌떡 자리를 뜨는 죄인이 된다. 내게도 그런 과거에 날이 있었고 어떤 호인이 나타나 아이는 원래 우는거라고 말해주었다. 불편해야만 우는 것이 아니라 모든 요구를 가장 효과적이고 잘 들릴 수 있게 전달하는 본능적 방법이 울기라는 것을 잊지 말라고 알려준 사실만으로 내 마음은 한결 편안해졌다. 아이를 달랜다는 것은 궁극적으로 돌봄자에게 곧장 전달되는 안심이다. 아이의 목젖이 떨리는만큼 정비례로 부모의 조바심도 함께 요동친다. 차디찬 말로 쿡쿡 찌르며 보태지 않아도 우는 소리, 뛰는 소리가 얼마나 이웃에 방해가 되는지 누구보다 잘 알고 있는 존재는 양육자라는 점을 알아주길 바란다. #아기달래기대작전 은 협치란 이런것이라 알려주는 책이다. 이 책은 그 무엇보다 화합에 아름다움과 이웃이란 동아줄만이 내려줄 수 있는 단단함을 일깨운다. 사람에 호의와 사랑으로부터 시작되는 돌봄에 가치를 깜찍하게 알려주는 책을 만났다. 고맙습니다