반 고흐

반 고흐 - 오베르쉬르우아즈 들판에서 만난 지상의 유배자 ㅣ 클래식 클라우드 30
유경희 지음 / arte(아르테) / 2022년 11월

오베르쉬르우아즈 들판에서 만난 지상의 유배자 《반 고흐》는 20여 도시에서 노마드 인생을 산 네덜란드 출신인 빈센트 반 고흐의 생애 마지막 종착점 오베르쉬르우아즈까지 그의 자취를 짚어본다.

프랑스 남부 여행을 계획하는 이라면, 반 고흐의 자취를 따르는 여행을 꿈꿔보았을 테고, 반 고흐의 노란 집에 대한 환상이 있을 것이다. 저자 역시 노란 집에 대한 노스텔지어를 포기하지 못하고, 이미 존재하지 않는 노란 집이 있던 자리를 찾는다.

클래식 클라우드 시리즈의 《반 고흐》는 위대한 거장 반 고흐의 자취를 저자가 직접 밟아가며 작품과 세계관을 입체적으로 보여준다. 저자가 고흐의 자취를 따라 이동했듯 독자 역시 마치 고흐가 파리의 화려함에 염증을 느껴 아를로 향하고, 또 파리에서 오베르쉬르우아즈로의 여정에 동참하는 기분이 들게 한다.

목회자 아버지 슬하에서 자라 교역자의 길을 걷던 고흐는 화가로 전향해 부모의 원조 없이는 작품을 그릴 수 없던 흑역사가 있었다. 이에 아버지는 빈센트를 자신이 짊어질 십자가로 여겼고, 고흐는 아버지가 돌아가시기 전에 의절하기에 이른다. 아버지 사후에는 동생 테오에게 의존해 살아가는 스토리는 고흐의 명성만큼이나 우리에게 익숙한 사연이다.

그러나 클래식 클라우드 시리즈에서 반 고흐의 작품 <성서가 있는 정물화>를 보면서 아버지를 떠나보내고 그의 마음이 어떠했을지 조금은 상상해 볼 수 있었다.

아버지의 죽음 앞에 아버지와의 불화만으로도 죄책감이 컸을 테지만, 아버지가 남긴 성경에서 아마도 두 번 상처를 받았을 것 같다.

우선 아버지는 자신의 유품인 성경을 장자가 아닌 테오에게 남겼고, 어머니는 이를 테오에게 건네주라고 했기 때문이다.

그러나 빈센트는 테오에게 건네기 전에 빈센트는 성서를 소재로 작품을 그려낸다. 자신이 성공해 돌아온 탕아처럼 아버지에게 돌아갈 날을 꿈꾸었을 테지만, 끝내 기다려주지 않고 일찍 세상을 떠난 아버지를 회상했던 것이다. 펼쳐진 성경은 이사야 53장이라고도 하고, 이사야 1장 2절이라는 이야기도 있다고 하는데 내용은 다음과 같다.

"하늘아 들어라. 땅아 귀를 기울여라. 야훼께서 말씀하신다.

'자식이라고 기르고 키웠더니 도리어 나에게 반항하는구나."라고 적혀있다.

이는 빈센트를 향한 아버지의 일갈이었을 것이다. p. 55

또한 펼쳐진 성서 앞에 에밀 졸라의 「삶의 기쁨」을 배치해 아버지와의 물리적인 헤어짐이라기 보다는, 아버지의 신앙과 신념으로부터의 결별을 의미하는 것이라는 저자의 해석에서 그냥 작품 감상만 했다면 놓쳤을 부분인데 또 다른 시각으로 고흐의 작품을 해석하는 계기가 되었다.

또한 고흐는 자화상과 프랑스 남부의 작품으로 대부분 기억되는데 고흐의 작품에는 유독 책이 많이 등장하고 있었다. 이는 빈센트를 만든 것의 8할이 독서라 할 수 있을 정도로 맹렬한 탐서가 기질이 있었기 때문인 것 같다. 더욱이 그는 당대의 삶과 사랑, 고통과 고뇌를 섬세하게 묘사한 현대 소설은 성서를 대체하는 것 이상의 역할을 한다고 생각했다고 한다. 재정의 결핍 가운데도 책을 구입하는 데 아끼지 않았다고 하는 빈센트. 그의의 작품에 깊이가 있었던 것도 독서의 내공 덕분일지도 모르겠다.

고흐의 작품을 감상할 때는 아련하면서도 강렬하다는 느낌이 들고는 했었다. 낮은 이를 섬기고 싶어 하는 깊은 내면에서 빚어 나온 연민의 감정에서 였을 수도 있고, 인간에게서 신의 모습을 발견하려는 오디너리 세인트에서 비롯된 것일지도 모르겠다. 그러나 이유는 중요치 않다. 그의 천재적인 감수성과 빠른 손의 재능이 더해진 결과 이 세상에서 가장 사랑받는 화가로 자리매김한 것은 분명하니까.

유목민 화가의 삶을 살았던 반 고흐는 그를 사랑하는 이들 역시 한곳에 머무르게 하지 않는다. 그의 자취를 따르기 위해서는 파리의 오르세 미술관을 시작으로, 네덜란드의 반 고흐 미술관이 있는 암스테르담으로 향하게 한다. 또 그의 그의 작품은 남프랑스로 발걸음을 향하게 만드니 말이다.

프랑스 남부로 여행을 떠나기 전에, 고흐의 작품에 종종 등장하는 에밀 졸라의 「삶의 기쁨」과 더불어 그가 심취했다던 에밀 졸라의 책들을 읽어 보기로 다짐해 본다. 코로나로 보류되었던 고흐의 자취를 따르는 남프랑스 여행은 저자의 동선과 흡사했다. 당초에는 파리, 아비뇽, 아를, 니스 그리고 라벤더 밭이 펼쳐지는 발랑솔이었는데 오베르쉬르우아즈가 추가될 예정이라 루트를 다시 짜봐야겠다.

지적 호기심을 충족하고 싶은 독자들이라면, 빈센트 반 고흐를 깊이 이해하고 싶은 독자, 그리고 프랑스 남부 여행을 꿈꾸는 이들이 꼭 읽고 가기를 추천한다. 클라우드 클래식 시리즈의 다른 책들도 읽는다면 예술적 인문학적 소양이 많이 쌓일 것 같다.

얼터네이트

얼터네이트 (노블판) - Alternate
가토 시게아키 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 11월

청춘 소설의 새 지평을 열었다는 호평이 돋보인 가토 시게아키의 《얼터네이트》는 진로와 사랑에 대한 고등학생들의 설레는 마음을 섬세하게 표현한다.

Alternate

1. 교대로 일어나다, 서로 엇갈리다, 교대로 반복하다

2. 전기/ 전류가 교류하다

3. 대신하는 것, 교대요언, 대리인, 보결

얼터네이트는 고등학생 매칭 서비스 앱 '얼터네이트'를 통해 쉬운 만남과 이별을 그리는 동시에 고등학교에서 요리와 원예 등 동아리 활동을 하면서 자신의 꿈을 향해 나아가는 청춘들의 풋풋한 이야기를 옴니버스 형식으로 담아냈다.

매칭 서비스 앱이 사용자의 검체를 채취해 유전자 분석을 기반으로 90% 넘는 매칭율을 보이는 것도 미래 세대의 청사진일까. 일본 고등학교에서 예배드리는 풍경도 다소 생소하지만, 연인이랑 헤어져 슬프다는 생각보다 주변의 반응을 신경 쓰는 미성숙한 고등학생의 모습도, '요리' 경연 대회 '원포션'을 향한 요리 꿈나무들의 열정도 얼터네이트를 읽어나가는 재미를 더한다.

요리사를 꿈꾸는 미우라와 이루루는 공통점이 많다. 요리연구가 엄마를 둔 미우라와 일식 요리사 아빠를 둔 이루루는 요리 재능을 타고났다. 그러나 요리를 업으로 하는 부모님이 아이러니하게도 정작 집에서는 아이들의 요리를 챙겨주지 않아 홀로 식사를 챙겨 먹으면서 요리 실력을 늘려왔던 것이다. 그래서인지 '요리를 하는 사람을 위한 요리가 아닌, 먹는 사람을 위한 요리를 하고 싶다'라는 미우라의 멋진 포부가 한편으로는 쓸쓸하게 다가왔다. 이 둘의 연애 곡선과 원포션 참가는 묘한 기류를 흘려보내며 긴장감을 조성하기도 하지만, 이들의 성장통은 청춘이기에 아름다워 보인다. 끝내 딸이 요리사가 되기를 반대하던 이루루의 아버지가 딸의 꿈을 응원하는 지지자가 되는 대목은 감동을 선사한다.

다 지나가면 아무것도 아닌 일들로 전전긍긍하는 청춘 시절이지만, 진정한 만남은 무엇인지. 누구와의 관계를 이어나갈지 결정은 결국 본인의 몫임을 알아가는 성장 스토리는 그 시절 우리의 마음을 설레게 했던 사람, 별거 아닌 일에 호들갑 떠는 친구 등등 과거의 나를 회상해 보게 만든다.

평소 맛있는 걸 좋아하고 요리하는 것도 좋아하는 터라 카르보나라를 만들고, 원포션 요리 서바이벌 현장을 관전은 얼터네이터의 재미를 만끽할 수 있었던 것 같다. 읽고나니 배고파지는 단점이 있지만, 평소 요리를 소재로 한 소설을 좋아하거나 일본 청춘 소설을 좋아하는 독자라면 책장이 잘 넘어갈 것이다.

50센티 더 가까워지는 선물보다 좋은 말

50센티 더 가까워지는 선물보다 좋은 말
노구치 사토시 지음, 최화연 옮김 / 밀리언서재 / 2022년 11월

사회성이 좋다는 말을 듣는 사람들은 대부분 소통에 능하다. 이들은 같은 말을 해도 상대방으로 하여금 계속 대화하고 싶게 만드는 재주가 있다. 그들의 커뮤니케이션 비결을 기반으로 《50센티 더 가까워지는 선물보다 좋은 말》에서는 상대방의 호감을 사는 기적의 대화법을 소개한다.

심리학으로 가장 친밀감을 느끼는 거리는 50cm라고 한다. 호감을 주는 상대는 자꾸 만나고 싶어지기 마련이다.

《50센티 더 가까워지는 선물보다 좋은 말》에서는 사회성이 좋은 사람들의 커뮤니케이션의 비결은 상대를 먼저 생각하고 상대를 중심에 두고 질문하는 데서부터 시작하는 상대 중심 대화법에 있다고 한다. 즉, 상대방을 주인공으로 만드는 대화가 소통의 비법이라고 강조한다.

일반적으로 타인에게 나의 생각이나 말을 인정받기 위해서는 그들보다 똑똑하거나 많은 지식을 가지고 있음을 먼저 보여줘야 한다고 생각하기 쉽다. 하지만 이는 오히려 잘난척하기 좋아하는 사람으로 비쳐서 역효과를 낼 가능성이 높다고 지적한다. 사람들은 누구나 자기 존재를 인정받기 바라기에 자신의 이야기를 들어주며 자신에 관해서 이야기할 때 상대에게 관심을 보이고 마음을 열기 시작하기 때문이다. 상대방을 대화의 주인공을 만드는 것이 소통의 시작이자 끝으로 말주변이 없더라도 상대 중심 대화법만 익힌다면 상대의 태도를 달라지게 할 수 있는 것이다.

상대방을 주인공으로 만드는 10개의 소통법

《50센티 더 가까워지는 선물보다 좋은 말》中

1. 결정적 기회는 말에서 나온다

(상대를 주인공으로 만들기)

2. 나의 매력이 한층 올라가는 말

(상대의 작은 행동에도 관심 기울이기)

3. 첫 만남도 오래된 것처럼 편안한 대화

( 상대에게 이야기의 주도권 넘기기)

4. 또 만나고 싶어 하는 사람의 말 습관

(상대가 기다리던 질문 던지기)

5. 영향력 있는 사람의 마음을 얻는 대화법

(상대의 자부심 인정해 주기)

6. 친밀감을 2배 높이는 기적의 대화

( 상대의 마음을 간지럽히기)

7. 응답할 수밖에 없는 메시지

(상대의 마음에 온기를 불어넣기)

8. 좋게 말하면 좋은 사람이 된다

(은근하게 상대를 높여주기)

9. 일이 술술 풀리는 대화의 기술

(상대를 내 편으로 만들기)

10. 따뜻하게 감싸 안아주는 말

(상대의 깊은 마음 헤아리기)

《50센티 더 가까워지는 선물보다 좋은 말》는 처음에는 대화의 기술을 알려주는 책인 줄 알았는데, 말재주를 배우는 게 아니라 마음을 전달하는 방법을 알려주는 책인 것 같다.

이제는 화려한 언변으로 대화를 주도하는 이보다 진정성 있는 대화를 이어갈 수 있는 사람에게 호감이 가고, 또 만나고 싶어진다. 좋게 말하면 좋은 사람이 된다고 하듯, 예쁘게 말하면 상대의 호감을 사는 것은 물론이고 나의 매력이 높아지며 상대를 내 편으로 만들 수 있게 된다.

상대방에게 대화하기 즐거운 사람이 되고 싶다면 《50센티 더 가까워지는 선물보다 좋은 말》을 정독할 것을 권한다. 소통이란 단지 말을 전달하는 것이 아닌 마음을 전달하는 것임을 기억하고 상대방을 주인공으로 만드는 대화법을 익힌다면 그 누구와도 풍성한 대화를 이어나갈 수 있을 것이다.

나중에

나중에
스티븐 킹 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2022년 11월

매운맛 스릴러 소설의 대가 스티븐 킹이 신작 《나중에》는 순한 맛 장편 소설로 흡입력이 강한 페이지터너 소설이다.

유령을 보는 6살 소년 제이미 콘클린은 알츠하이머로 쓰러진 삼촌의 에이전시를 이어가는 엄마 티아의 무한한 사랑을 받는다. 2008년 리먼 사태와 베스트셀러 작가의 갑작스러운 사망 소식으로 파산 위기에 처한 티아는 아들의 비밀병기를 이용해 위기를 모면하려 하는데...

귀신을 보는 소년과 스티븐 킹의 만남에서 심장 어택을 예상하면서 책장을 펼쳤는데, 「호텔 델루나」, 「오, 나의 귀신님」처럼 주인공이 죽은 이를 보는 드라마를 접하며 단련된 탓인지 죽은 모습의 귀신을 보는 소년 제이미의 이야기가 섬뜩하게 다가오지는 않았다.

대신 한편의 성장 드라마 같은 느낌이 들 정도로 스릴러와 편부모 가정의 성장 스토리를 잘 버무린 이야기꾼의 노련미와 인간의 본성과 섬세한 심리 묘사가 돋보이는 작품이었다.

아들의 남다른 능력을 숨기며 살아가길 바랐던 엄마가 위기에 몰리자 앞장서서 제이미의 능력을 이용하는 장면은 모성애보다 강한 어쩔 수 없는 인간의 본능을 볼 수 있다. 한편 죽은 자는 진실만 말하기에 제이미의 능력을 알게 된 티아의 옛 연인 리즈는 이따금 제이미를 이용하는데, 테러범이 자살하면서 마지막 폭탄을 숨겨둔 장소를 찾아내며 얼떨결에 테러를 막는 좋은 일을 하기도 하지만, 끝내 제이미를 위험에 휘말리게 하는 악연으로 한번 잘못된 인연은 끝이 좋지 않음을 실감 나게 한다.

그동안 스티븐 킹의 단편 소설에서의 아쉬움이 있었다면 그의 신작 《나중에》로 보상받을 수 있을 것 같다. 스릴러의 대가답게 스티븐 킹은 독자의 감정을 마음대로 흔들어 놓는다. 이를테면, 편부모 가정에서 홀로 아이를 키우는 애틋한 모자 관계를 바탕으로 연인과의 일탈로 망가지다가 정신 차리는 엄마의 모습에서 누구나 현재의 삶은 성장 중임을 느끼게 한다. 반면에 소설 속 수많은 이들의 생명을 앗아간 범인이 폭탄을 설치한 이유 역시 '그냥 그러고 싶어서'라고 대답해 피가 솟구치게 하는가 하면, 마지막에 밝혀진 제이미의 출생의 비밀에는 허를 찔린 기분이 들기도 한다. 《나중에》는 현재 TV 드라마로 제작 예정이라고 하니 영상으로도 얼른 만나보고 싶다.

항상 나중이라는 게 있다.

이제는 나도 안다.

적어도 우리가 세상을 뜨기 전까지는 항상 나중이 있다. 마침내 죽고 나서야 모두 이전 일이 되는 것이다. p. 12

생각하라 그러면 부자가 되리라

생각하라 그러면 부자가 되리라 - 생각하면 이루어지는 12가지 성공법칙
나폴레온 힐 지음, 유광선.최강석 옮김 / 와일드북 / 2021년 5월

부자가 되기 위해서는 부자처럼 생각해야 하고, 부자로 살기로 선택했다면 부자의 방식을 따라야 한다. 나폴레온 힐의 명저 《생각하라 그러면 부자가 되리라》는 생각하면 이루어지는 12가지 성공 법칙에 대해 소개한다.

말하는 대로 이루어지는 성공 법칙 12

제1법칙. 간절한 소망은 부자가 되는 출발점이다.

제2법칙, 야망을 달성하려는 신념이 확고해야 한다.

제3법칙, 부자가 되겠다는 자기암시를 걸어야 한다.

제4법칙, 전문지식을 활용해야 한다.

제5법칙, 상상력은 부를 실현하는 도구이다.

제6법칙, 구체적인 계획을 세워야 한다.

제7법칙, 신속하고 명확한 결정을 내려야 한다.

제8법칙, 참고 견뎌야 한다.

제9법칙, 협력자의 도움이 필요하다.

제10법칙, 잠재의식을 끌어내야 한다.

제11법칙, 잠재된 두뇌능력을 계발해야 한다.

제12법칙, 육감을 활용해야 한다.

거대한 부를 쌓은 사람들은 돈을 벌기 전에 먼저 꿈을 꾸고, 소망하고, 계획을 세웠다는 것을 알아야 한다. p.27

'생각하면 부자가 된다'라는 말은 참 매력적이다. 그러나 저자가 말하는 생각은 번뜩이는 아이디어와 창조력 상상력을 자신의 잠재력에 도달하게 함으로써 꿈을 이루게 하는 자기암시이다. 다시 말해서 자신의 꿈을 실현시키기 위해서는 명확한 목표를 정하고, 구체적인 계획을 세워 《생각하라 그러면 부자가 되리라》에서 제시하는 12가지 법칙을 이행할 때 비로소 성공과 부를 거머쥘 수 있다는 말이다. 저자는 행동이 수반되지 않는 이론과 법칙은 소용없다고 강조하며 책에서 제시하는 12가지 법칙을 삶에 적용할 것을 당부한다.

매 챕터는 해당 법칙과 연관성 있는 부자가 되기 위한 생각으로 시작하여, 코치의 질문으로 마무리한다. 한 챕터를 정리하며 현실을 직시하게 하는 동시에 목표를 실현시키기 위한 구체적인 계획을 세워 나가도록 도와준다. 이 외에도 자신감을 주는 5공식이라든지, 인내심을 기르기 위한 방법 등 인생을 살아가는데 필요한 지혜가 수록되어 있다.

실패하는 이들은 항상 실패의 이유를 알고 핑곗거리를 찾는다고 한다. 지금 나의 습관을 반추해 보면서 그동안 고쳐야겠다고 생각했던 미루는 습관을 버리고, '만약'이라는 변명과 이별하고, 유익한 것들을 위해 시간을 사용하면서 하루하루 성장하는 시간으로 채워나가야겠다.

《생각하라 그러면 부자가 되리라》는 부자가 되어야겠다는 간절한 소망과 생각이 조화를 이룰 경우 커다란 재산이 된다고 한다. 나폴레온 힐이 제시한 성공 법칙을 삶에 적용하면서 생각과 소망이 일치하는 삶이 되기를 바라본다.