어떤 이별

어떤 이별 - 슈니츨러 명작 단편선
아르투어 슈니츨러 지음, 이관우 옮김 / 작가와비평 / 2021년 8월

문학의 프로이트라 불리는 아르투어 슈니츨러의 작품 『어떤 이별』은 연인과의 이별, 사람과 사람의 이별을 넘어 인간이 이 세상에서 마주하는 '죽음'의 다양한 양상을 보여주며 등장인물들의 심리를 예리하게 분석한다.

「죽은 자는 말이 없다」, 「눈먼 제로니모와 형」, 「구스틀 소위」, 「총각의 죽음」, 「친숙한 여인」 등 15편의 단편이 수록되어 있다. 작품 속에 어떤 이는 계단에서 넘어져 갑자기 뇌졸중으로 쓰러지고, 어떤 이는 사고사가 나며, 죽임을 당하기도 한다. 반면에 자살을 생각하던 이가 갑작스러운 타인의 죽음으로 자신이 살아갈 희망을 보이기도 하면서 '죽음'이 자신의 처지에 따라 다르다는 것을, 사랑하는 이의 죽음 그리고 타인의 죽음에 대한 고통의 크기가 다른 이해타산적인 인간 심리를 녹여낸다.

「안드레아스 타마이어의 마지막 편지」의 시작은 다음과 같다.

'나는 더 이상 살아갈 수가 없다. 내가 살아있는 한 사람들이 나를 조롱할 것이고, 아무도 진실을 알지 못할 것이기 때문이다. 하지만 진실은 나의 아내가 나에게 충실했다는 것이다. 나는 이것을 천지신명께 맹세하며, 내 죽음을 통해 이것을 증명하겠다.' p.222

타마이어는 독특한 피부색을 띠고 태어난 아이로 인해 주변 사람들로부터 조롱당하고 비웃음의 대상이 되자 자신의 확신과 아내의 명예를 위해 죽기로 결심한다. 작품에는 타마이어가 각종 문헌과 사료들을 조사하며 기록을 남기며 고군분투하는 내적 갈등을 묘사한다. 그러나 한편으로는 그의 결단이 아내의 명예를 지키기 위한 희생처럼 비치지만 자신의 죽음으로 아내의 정숙을 밝히려고 하는 타마이어는 과연 부인을 위한 것일까?라는 생각이 든다. 어려운 상황을 함께 극복해 나가기보다 자살을 선택하는 것은 자신이 받아들일 수 없는 상황으로부터의 비겁한 도피가 아닐까.

우리는 세상에서 다양한 '죽음'의 양상을 목도한다. 사랑하는 이의 부재에 대해 세상이 갑자기 멈춰버리는 듯한 극한의 두려움과 공포를 느끼는가 하면, 타인의 죽음으로 자신의 과오를 덮을 수 있다며 위안을 받는 이기적이고 모순적인 심리를 가지기도 한다. 문학의 프로이트라 불리는 명성답게 아르투어 슈니출러는 단편 곳곳에 사랑하는 이를 떠나보내는 이들의 심리묘사를 날카롭게 분석하며 '죽음'앞에 인간의 이기심, 공포, 좌절, 슬픔 등의 감정을 절묘하게 녹여냈다.

슈니츨러의 작품은 처음 접했는데, 이별 그리고 죽음에 대한 주제로 풀어낸 『어떤 이별』은 단편선이라 그런지 초반에는 책장이 잘 넘어가지는 않았다. 그러나 어느새 작가가 주인공들의 감정선에 녹여낸 인간의 위선적인 단면들을 들춰내며 읽다 보니 마지막 단편까지 호기심이 가는 책이었다.

책장을 덮으며 영원한 이별 앞에 아름다운 이별이 있을 수 있을까?라는 생각을 해본다. 누구도 피해 갈 수 없는 죽음이라는 영원한 이별의 기로에서 아름다운 사람으로 기억되길 바라며 후회하지 않을 삶을 살아가야지.