바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다

바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다 - 슈필라움의 심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

슈필라움이란, 불안 없이 내가 진짜 하고 싶은 일을 내 마음대로 할 수 있는 최소한의 공간을 말한다. 문화학자 김정운이 전하는 슈필라움의 심리학<바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다>. 저자는 잘 나가는 문화 인류학자의 삶을 돌연 접고 그림 공부를 위해 일본 유학길에 올랐다. 유학을 마치고 한국에 돌아와 여수에 작업실을 차리며 진정한 자신만의 공간에서 그가 그린 그림과 함께 그의 일상이 깃든 에세이다.

슈필라움(SPOELRAUM)은 독일어에만 있는 단어로, 놀이(SPIEL)와 공간(RAUM)의 합성어로, '내 마음대로 할 수 있는 자율의 주체적 공간'을 뜻하는데 '물리적 공간'은 물론 '심리적 여유'까지 포함하는 말이다. 자기만의 슈필라움이 있어야 우리는 인간으로서의 자존감과 매력을 만들고 품격을 지키며 제한된 삶을 창조적으로 재구성할 수 있다.

저자는 여수에서 자신이 꿈꾸던 바닷가 작업실인 '미역 창고(美力創考)를 만들었다.'아름다움의 힘으로 창조적 사고를 한다'라는 뜻으로 어린 시절부터 로망으로 간직해온 공간, 이른바 슈필라움을 완성시켰다. 비록 바닷가에 서재를 마련하면 안 된다 혹은 외딴곳에 아지트를 만드는 것에 대한 주변의 반대도 있었지만, 아버지의 지지로 터를 잡게 된다. 그는 "삶이란 지극히 구체적인 공간 경험들의 앙상블이다. 공간이 문화이고, 공간이 기억이며, 공간이야말로 내 아이덴티티다."라며 귀농, 텃밭이 우리 슈필라움의 전부가 될 수는 없다며 진정한 슈필라움에 대해 역설한다. 아무리 드넓은 공간을 물리적으로 소유해도 그곳이 슈필라움이 되는 것은 아니다. 값비싼 과시용 가구들로 그 공간을 가득 채운다고 해도 슈필라움은 만들어지지 않는다. 주체적 개인의 아이덴티티가 취향과 관심으로 구체화되어야 비로소 진정한 슈필라움의 역할을 할 수 있기 때문이다.슈필라움에서는 아무리 보잘것없이 작은 공간이라도 내가 진짜 하고 싶은 일은 하고, 정말 하기 싫은 일은 하지 않으면서 즐겁고 행복할 수 있다. 하루 종일 혼자 있어도 전혀 지겹지 않다. 무엇보다 온갖 새로운 삶의 가능성을 꿈꿀 수 있다.

프랑스 철학자 앙리 르페브르는 "인생을 바꾸려면 공간을 바꿔야 한다."라고 말했다. 그 공간에 머무르는 인간과 상호작용하여 그가 '자기 존재'를 확인하고 '자기 이야기'를 창조하도록 돕는 '적극적인 공간'을 만들어야 한다. "인생을 바꾸려면 공간부터 바꿔라. 구체적으로 애쓰지 않으면 행복은 결코 오지 않는다." 타인의 이야기에 휘둘리지 않고 주체적으로 생각하고 내 이야기를 만들어 나가기 위해 나만의 공간이 필요한 것이다.

저자는 '책'을 매개체로 하는 '자신과의 대화' 즉, 생각하는 삶을 추구한다. 본 도서 <바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다>에서는 타인의 시선을 의식하지 않고 그 생각을 토대로 현대인의 삶과 사회에 대해 기록한 '진짜 이야기'다.

불안과 걱정이 습관이 되어버린 이가 많은데, 잘 나가는 사람일수록 그렇다. 아무리 돈이 많고 사회적 지위가 높다 한들 밤마다 불안해서 잠을 이루지 못한다면 그게 무슨 성공인가. '96%의 쓸데없는 걱정'에서 자유로워야 성공한 삶이다. 교양이 있어야 혼란스럽지 않고 불안해지지 않게 된다니 교양을 쌓고 주체적으로 살아가려 노력할 것이다. 아울러 자주 웃고 잠 푹 자는 게 진짜 성공이라는 저자의 말처럼 끌어안고 살아가는 번뇌들을 내려놓고 방긋 미소 지으려 한다.