침묵 박물관

침묵 박물관
오가와 요코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

박물관 기사인 '나'는 박물관을 만들고 싶어하는 의뢰인에게 초봄에 면접을 보러 오게 된다. 어린 딸, 정원사 부부와 함께 사는 백살은 넘어 보이는 노파는 그동안 자신이 모아 온 물건과, 앞으로 내가 모아 올 물건들을 가지고 특별한 박물관을 만들고 싶어한다. 

지금까지 한번도 들어 본 적 없고, 본 적도 없는, 상상할 수도 없는 박물관! 

노파는 죽은 사람의 유품 박물관을 원한다. 그 죽은 사람이 존재했다는 걸 가장 생생하고  충실하게 기억해 줄 물건, 그 사람을 대표해줄 만한 물건! 그 물건들은 결코 얻을 수가 없는 것들이라 몰래 훔쳐야만 한다.

나는 노파의 집에 머물면서 그동안 노파가 모아 온 수집품들을 정리하고, 등록하고, 손상된 부분은 보수하고, 사진을 찍어 현상하고, 자료 카드를 작성하고, 박물관으로 쓸 마구간 개조에도 참여한다. 그러는 동안 마을에 누군가가 죽게 되면 유품도 훔쳐온다. 

무더운 여름이 지나고 드디어 '침묵 박물관' 간판을 걸게 된다.

처음에는 잘 모르는 누군가의 유품을 몰래 훔쳐 오는게 양심에 걸려 싫었던 나는 '침묵 박물관'에 대한 애정과 사명감이 생기면서, 무슨 수를 써서라도 죽은 자를 가장 잘 나타낼 수 있는 물건을 얻고 싶은 욕망에 사로잡히게 된다. 

나는 유품 수집을 하러 다니다가 마을에 발생한 연쇄 살인 사건의 범인으로 의심을 받고, 경찰들의 감시하에 놓인다.

무언가에 대해 갖게 된 관심이 애정이 되고, 애정이 지나치게 됨 집착이 된다. 그 집착때문에 이성적이지 않은 행동을 하고도, 잘못이라는 걸 의식하지 못한다. 각자의 입장에서 보는 선과 악의 기준이 달라진다.

내가 죽은 후 그들이 과연 나의 어떤 물건을 챙겨갈 것인지 궁금했다. 아무리 생각해도 마땅한 게 떠오르지 않는다. 그들에게 묻고 싶다. 나에게서는 어떤 유품을 가져갈 것이냐고?

p. 118
"유품은 그 사람이 살아 있었다는 증거가 되는 물건인데, 왠지 사후 세계에 있는 그들의 모습을 보여주는 것처럼 느껴질 때가 있어. 그러니까 과거를 가둬놓은 상자가 아니라  미래를 투영하는 거울 같다는 생각이 들어."

책을 읽으면서 영화로 만들어도 좋을 이야기라는 생각이 들었다. 조만간 영화화 소식이 들려오길 기대해 본다.

못해도 괜찮아

못해도 괜찮아! - 포기를 아는 신비한 동물 사전 ㅣ 펭타랑
펭귄 비행기 제작소 지음, 정인영 옮김, 사토 가쓰후미 감수 / 아르볼 / 2020년 9월

아기 황제 펭귄 '펭타'는 먹이를 구하러 가는 엄마 아빠를 돕기 위해 하늘을 날고 싶어한다. 하지만 펭귄은 날 수 없어 속상하다. 펭타를 아끼는 마음  따뜻한 '박사'는 그런 펭타에게 하늘을 날 수 있는 펭귄 비행기를 만들어 준다. 

펭타는 박사가 만들어 준 비행기를 타고 세계의 다른 동물들을 만나 저마다 동물들이 포기하고 얻게 된 것을  알게 된다. 한가지 것을 포기함으로서 더 행복해지고, 다른 한가지 것을 더 잘하게 되었다는 걸 알고, 더 이상 하늘을 나는 걸 부러워하지 않게 된다.

동물들은 각자 자신의 특성이나 생활 환경에 맞춰 살아남기 위해, 잘 해야 하는 것을 위해, 포기도 했다. 동물들이 포기한 것과 그것에 대한 설명이 그림과 함께 있는데, 너무 재미있다. 읽다보면 동물들에 대한 정보와 지식도 얻게 된다.

사람도 동물들과 같지 않을까? 자신이 잘 하는 것이 있으면, 분명 못 하는 것도 있다. 자신이 못 하는 것에 속상해 하기 보다는, 잘 할수 있는 것에 더 집중해 발전 시켜, 그것에 만족하고 행복했으면 좋겠다.

창문

창문
패트릭 게스트 지음, 조너선 벤틀리 그림, 이정희 옮김 / 다산어린이 / 2020년 9월

요즈음은 코로나 바이러스 때문에 항상 아이들과, 엄마들로 가득차 시끄럽던 놀이터가 조용하다. 간혹 놀이터에 나온 아이도 같이 놀 친구 하나 없는 놀이터에서 잠시 머물다  집으로 돌아간다. 놀이터의 놀이기구들도 더 쓸쓸해 보이고 우울해 보인다.

아주 특별한 경우가 아니고선 집 밖 외출을 하지 않고, 어쩔 수 없이 나가야 할때도 마스크를 꼭 쓰고, 서둘러 볼일만 보고 들어온다. 

어른들도 답답함에 몸부림 치는데, 한참 뛰어놀아야 할 아이들은 얼마다 더 힘들까 싶은 생각에 짠하다. 

날마다 집 베란다에서 창문 밖 사진을 찍어 보여주는 아이가 있다. 집에서 바라보는 하늘과 풍경들이 그렇게 예쁜 줄 몰랐다는 아이의 말에, 씁쓸한 마음이 든다.

집에만 있어야 하는 시간이 늘어 나자, 밖으로 나가고 싶은 바램에, 창문 밖을 바라보다 아름다운 하늘과 풍경을 발견했을 것이다. 

희귀병을 앓고 있어 면역력이 약한 아들과 창문을 통해서만 바라 볼 수 있었던 경험에서 쓴 책이라 더 마음에 와 닿고, 그림들은 참 마음 따뜻하다. 분명 지금의 시기에, 아이들에게 큰 위로가 될 책이다.

지금은 창문을 통해서만 세상을 보고, 경험할 수 밖에 없지만, 분명 이 시간도 곧 지나가고 다시 직접 얼굴을 마주보고, 놀이터에서 친구들과 뛰어다닐 수 있는 일상의 시간들이 돌아 올  것이다. 그때까지 지치지 말고, 조금만 더 힘내서 버텨보자.

내가 예민한게 아니라 네가 너무한 거야

내가 예민한게 아니라 네가 너무한 거야
유은정 지음 / 성안당 / 2020년 9월

평소 좋은 게 좋다는 마음으로 내가 좀 참고, 내가 좀 손해보며 사는 게 편하다. 말 한마디를 할 때도, 내가 이 말을 했을 때 상대방이 상처 받지 않을지 미리 걱정하다가 말해야 할 타이밍을 많이 놓친다.

처음에는 내가 좋아서 챙기고 배려 했는데 어느 순간 그걸 당연시 여기고 이용하는 사람들 때문에 상처도 많이 받고,   그 상처로 인해  원래도 소심한 사람이 점점 더 소심해 지고 있다.

참다 더 이상 견딜 수 없는 순간이 오면 겨우 소심하게 한마디 한다. "서운했다고 속상했다고..." 그러면 돌아오는 반응은 별것도 아닌 걸로 참 예민하게 군다거나, 속 좁다는 말이었고, 다른 사람들 앞에서 갑자기 그 이야기를 꺼내며 내가 잘못한 것처럼 뒤집어 씌운다. 한순간 나는 바보가 된 것 같아 도망치고 싶어지고, 그 친구뿐 아니라 함께 그 자리에 있던 모든 친구들까지 원망한다.

그 친구는 친구인 척 하는 적인 '프레미너'이고, 내가 '상대방과 잘 지내고 싶은 것'과 '잘 보이고 싶은 것'을 구분하지 못해서 생긴 일임은 이제는 안다. 그리고, 나도 모르는 사이 내가 다른 사람에게 같은 행동을 했었다는 것도 깨닫게 되었다. 스트레스를 받을 때마다 폭식을 하게 되는 이유도 알게 되었다.

단순히 나의 문제점을 아는 것에서 그치는 게 아니라, 앞으로 더 나아가기 위해서 어떻게 달라져야 할지도 구체적으로 제시해 준다.

중간 중간 실려있는 표와 리스트는, 내 자신의 장점과 단점을 좀 더 알수 있게 해주고, 과거의 상처를 정리하고, 내 감정을 제대로 표현하는 연습을 하게 해주고, 내 과거와 현재의 삶을 돌아보고, 분명한 의미를 갖는 미래를 설계하도록 도와준다.

이 책을 보는 순간 제목만으로도 답답했던 내 마음을 시원하게 뚫어주는 것 같아 꼭 읽어보고 싶었다. 

내 이야기를 하지도 않았는데, 이미 내 마음을 나보다 잘 알고 공감해준다. 그것만으로도 큰 위로와 위안이 되고, 마음이 편해진다. 앞으로 조금 더 나은 내가 될 것 같다.

영화하는 여자들

영화하는 여자들
주진숙.이순진 지음, (사)여성영화인모임 기획 / 사계절 / 2020년 8월

1950년대에 처음으로 여성 영화인이 생겼는데, 그 후 30여년 뒤인 1980년 영화하는 여성들의 모임 멤버는 불과 10 여명 였다. 그것만 봐도 그 긴 30년의 시간동안 여성 영화인들이 얼마나 힘든 시간을 보내야  했는지를 알수 있다. 그리고 그들이 버텨준 덕분에 20여년 후에는 여성 영화인 모임 멤버들이 150여명으로 늘어난다. 

이 책은 1990년대, 2000년대, 2010년 이후, 총 3부로 나누어져 인터뷰 형식으로 여성 영화인들의 이야기를 들려준다. 영화 제작자, 영화 기자, 영화 감독, 편집 감독, 영화 마케터, 영화 배우, 미술 감독, 음향 편집 기사, 조명 감독, 촬영 감독, 영화 프로듀서, 영화제 프로그래머, 다큐멘터리 감독 등 20명의 여성 영화인들을 통해 한국 영화의 발전과 변화, 그리고 그 속에서 그녀들이 어떻게 영화인이 되었고, 어떻게 성장해 왔는지를 알 수 있다.

나름 영화 보는 걸 즐기면서도 사실 여성 영화인들에 대해 구체적으로 크게 생각해 본 적이 없다. 알고 있는 여성 영화인들도 배우를 제외하고는 감독님 몇분이 다였다. 내가 참 너무 무지했다는 생각이 든다. 여성 영화인들이 남성 중심의 문화와 도제 시스템 속에서 살아낸 이야기는 내가 가늠할 수 있는 치열함 이상일 것이다.

그녀들 덕분에 오늘 날 우리가 공감할 수 있는 더 다양한 이야기들이 담긴 영화를 볼 수 있는 것이리라. 존경하고 감사한다.

이 책을 통해 여성 영화인들의 이야기 뿐 아니라, 영화가 만들어져 상영되기까지를 좀 더 구체적으로 알 수 있었고, 영화 한편을 만들기 위해 얼마나 많은 분야의 다른 사람들의 힘이 필요한지도 알게 되었다. 디지털과 발전된 기술 덕분에 영화 만들기가 조금씩 나아지고 있고, 표준근로계약 체결로 열악했던 촬영 현장도 달라지고 있고, 검열 제도와 블랙 리스트라는 압박 속에서도 꿋꿋하게 영화를 만들어 온 영화인들이 있다는 사실도 알게 되었다. 

여성 영화인에게 관심이 있는 사람뿐 아니라 영화 자체에 관심이 있는 사람에게도 권해주고 싶은 책이다.