노베첸토

노베첸토 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 최정윤 옮김 / 비채 / 2018년 8월

#협찬 #서평
#비채서포터즈3기


>>
왕년에, 스윙댄스를 사랑했다. 빠른 템포의 재즈 음악보다는 미디엄 템포의 재즈 음악에 린디홉을 즈려밟을 때의 희열이란. 지금도 종종 그때의 음악을 듣고, 그때의 다운스텝과 서로의 거리를 존중하며 온기를 나누던 그 시간이 생각나곤 한다.
그때 흐르던 음악들. 드럼, 트럼펫, 피아노, 바이올린, 첼로...소리의 합은 심장을 뛰게 했다.

<<노베첸토>>의 천재적인 음악성은 타고난 걸까?
배 위에서 태어나 피아노 위에 버려졌던 아이. 출생신고도 하지 않고, 단 한 번도 배에서 내려본 적 없는 소년. 누군가 잡으러 오는 그 때, 아이는 처음으로 피아노에 앉았다. 땅에 닿지도 않는 작은 아이, 누가 가르쳐 준 적 없는 멜로디와 악기를 본능적으로 다루던 그. <<노베첸토>>의 이야기는 그 하나로 재즈였다.

제3 자의 입으로 "노베첸토"의 이야기를 하거나, 시나리오처럼 장면의 변화를 표시하기도 하는 책.
이 책은 글이면서 연극이었고 동시에 독백이었으며 음악이었다.
재즈의 즉흥성과 바다의 흔들림을 담아낸 문장은 화려한 설명보다 리듬과 호흡으로 독자를 끌어당기는 작품이다.
그래서 읽다 보면 책이라기보다 무대 위에서 한 배우가 이야기를 들려주는 장면이 그려진다. 또, 정확한 곡명은 나오지 않지만, 이상하게도 책 전체에서 음악을 들을 수 있다. 노베첸토의 천재적인 연주는 듣지 못했지만, 소설 속에 등장하는 인물들의 묘사를 통해 느낄 수 있었다.
배에서 내리고 싶지 않게 하는 음악, 난생 처음 웃음짓게 하는 음율. 노베첸토의 연주는 그러했다.

거대한 여객선 버지니아 호에서 트럼펫을 연주하던 ‘팀 투니’는 배 안에서 태어나 평생 한 번도 육지에 내려본 적 없는 피아니스트, 노베첸토의 친구이자 가장 가까운 증인이다.
20세기가 시작되던 해에 태어나 ‘노베첸토’라는 이름을 얻은 아이는 악보도, 스승도 없이 피아노를 연주한다. 그런데 그 음악이 사람들의 마음을 붙잡는다. 그가 연주하기 전에는 존재하지 않았던 음악, 어디에도 적을 둘 수 없는 음악이었다.
노베첸토는 전설이 된다. 그의 소문을 들은 재즈의 창시자 젤리 롤 모턴이 직접 배에 올라와 피아노 대결을 벌일 만큼. 하지만 이 대결은 승패를 가르는 싸움이 아니다. 노베첸토는 상대를 이기기보다, 자기만의 세계를 끝까지 연주하는데...

이 소설에서 노베첸토는 배에서 내려 육지로 갈 수 있는 기회를 여러 번 맞이하지만, 끝내 그러지 않는다. 끝없이 넓은 세상 앞에서 그는 오히려 두려움을 느낀다. 선택지가 무한한 세계 대신, 시작과 끝이 분명한 ‘배’라는 공간을 택한다. 그 유한한 공간 안에서만 자신은 무한한 음악을 연주할 수 있다고 믿기 때문이다.
이 책은 천재에 대한 이야기이면서, 동시에 ‘어디에 머물 것인가’를 묻는다.
세상으로 나아가는 삶과 한 자리를 지키는 삶 중 무엇이 옳은지는 말하지 않는다. 다만, 자신에게 맞는 세계를 선택한 한 사람의 생을 끝까지 따라가게 한다.
짧지만 깊고, 조용하지만 오래 남는 소설.
긴 여운이 남는 작품을 찾는 독자에게 <<노베첸토>>를 추천한다.



>>
>밑줄_p18
"모르면, 그게 바로 재즈지."
그러고 나서 입으로 이상한 걸 해 보였다. 지금 생각해 보면 아마도 미소였던 것 같다. (...)
"저 위에선 다들 이런 음악이라면 정신을 못 차린다네."


>밑줄_p45
자신의 머릿속에 그려나가는 광활한 지도에 매일 작은 조각을 끼워넣었다. 그것은 이 세상, 온 세상의 지도였고 끝에서 끝까지 거대한 도시와 작은 카페들, 긴 강, 물웅덩이, 비행기, 호랑이들로 가득한 멋진 지도였다. 래그타임의 그루브를 어루만지며 손가락이 미끄러지듯 건반을 활봉하는 동안 그는 황홀한 여행을 즐겼다.


>> 이 서평은 비채출판사(@drviche) 서포터즈 자격으로 책을 제공받아 작성했습니다.


#노베첸토 #알레산드로바리코 #비채
#신간소개 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

킬 유어 달링

킬 유어 달링
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2025년 12월

#협찬 #서평



>>
25년 동안 완벽해 보였던 한 부부가 있다.
안정된 직업, 바다를 내려다보는 집, 멋지게 자란 아들까지. 겉으로 보면 남부러울 것 없는 삶이다.
하지만 피터 스완슨의 신작 <<킬 유어 달링>>은 이 평온한 일상 아래에 감춰진 균열에서 이야기를 시작한다. 오래 함께한 부부에게도, 누구에게도 말하지 않은 비밀은 존재한다는 사실을 처음부터 공개하는 스토리.
그 비밀이 무엇이길래, 서로의 일탈도 눈 감아주며 함께 하는 것일까?

이 소설은 시계를 거꾸로 되감으며 사건을 묘사한다.
사건이 발생하는 장면으로 이야기는 시작되고, 왜 이런 선택을 하게 됐는지 와이더닛을 확인하게 되는 구성이다.
‘그들은 왜 그렇게 될 수밖에 없었는가.'
독자들은 이 질문에 대한 궁금증을 풀어내기 위해 이야기에 몰입하게 된다.

웬디와 톰은 오랜 시간 함께해 온 부부다. 두 사람은 서로를 누구보다 잘 안다고 믿고, 같은 기억과 시간을 공유해 왔다. 하지만 시간이 흐르며 아주 작은 틈이 발생한다. 한쪽은 과거에 잠식 당해 현재가 흔들리고, 다른 한쪽은 어떤 일이 있어도 현재의 삶을 지키려 수단과 방법을 가리지 않는다.
엇갈린 선택은 결국 서로를 믿지 못하게 하고, 가장 가까운 관계가 가장 위태로운 관계가 되고 만다.

<<킬 유어 달링>>을 보면서 국내소설의 한 작품이 생각났다. 그 소설을 언급하면 간접적으로 스포가 되는지라 말을 아껴본다.
이 작품에서 어떤 사람은 자신의 선택을 끊임없이 옳은 선택이었다고 다짐하지만 현실은 서서히 무너졌고, 어떤 사람은 아무 일 없었던 것처럼 산다.
멋지고 화려하게.
최선의 선택이었다고 믿는 두 사람이지만 실제 생활은 극명하게 달랐다. 작가는 선과 악을 나누기 보다 인간이 어떻게 자신의 선택을 합리화하며 도덕성을 잃어가는지를 독자에게 확인시킨다.

저자의 문장은 불필요한 설명 없이 장면과 심리로 이야기를 밀어붙인다. 속도감 있게 읽히는 장점은 전작과 마찬가지였다.
독자가 자연스럽게 인물의 내면에 빠져들게 되는 심리스릴러. 그래서 이 책은 자극적인 반전에 기대기보다, 쌓여 온 시간과 선택의 무게로 인물들의 심리 변화를 통해 긴장을 만든다. 물론, 결말엔 생각지도 못한 깜짝 반전이 숨겨져 있어 작가의 재치를 맛볼 수 있다.

평범해 보이는 관계가 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지, 그리고 그 균열이 어떤 파국으로 이어질 수 있는지를 날카롭게 그려낸 <<킬 유어 달링>>.
한 번 읽기 시작하면 흐름을 끊기 어려운 소설.
가독성 좋은 페이지 터너 작품이니 작정하고 책을 펼치시길 바란다.
관계와 선택, 그리고 인간의 이면에 관심 있는 독자에게 적극 추천한다.


>>
>밑줄_p61
웬디가 말했다. "하지만 저는, 우리는 아직 그런 부부를 만난 적이 없어요. 우리처럼 똑같은..."
"똑같은 악몽을 가진 부부요." 톰이 말했다.



>밑줄_p80
"이 집에서 살인자가 당신 하나만 있는 건 아니야. 당신만 그 일에서 못 빠져나왔을 뿐이지."







>> 이 서평은 푸른숲(@prunsoop)로부터 책을 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다.


#킬유어달링 #피터스완슨 #푸른숲
#장편소설 #영미소설 #스릴러 #부부의비밀
#책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

신 게임

신 게임
마야 유타카 지음, 김은모 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 12월

#협찬 #서평

>>
작은 마을에서 길고양이가 잇따라 잔인하게 죽는다.
'하마다 탐정단'인 초등학교 4학년 요시오와 친구들은 범인을 찾기 시작한다.
아이들의 놀이처럼 보이던 이 활동은 전학생 스즈키의 등장으로 전혀 다른 방향으로 흘러간다. 자신을 “신”이라고 소개하는 스즈키는 범인의 이름과 사람들의 미래를 막힘없이 말한다.
그 말은 당장 증명할 수 없지만, 묘하게 현실적이라 부정할 수도 없었는데...

<<신 게임>>의 가장 독특한 지점은 추리의 순서다.
보통 미스터리 소설은 단서를 모으고 생각을 쌓아 답에 이른다. 하지만 이 작품에서는 ‘정답’이 먼저 주어진다. 범인이 누구인지, 어떤 일이 벌어질지 이미 들은 상태에서 요시오는 그 이유와 과정을 뒤늦게 따라간다.
이 과정에서 독자는 끊임없이 흔들린다.
스즈키의 말은 진실일까, 아니면 우연이 만든 착각일까.

신을 믿든 믿지 않든 그것은 개인의 자유다.
다만 신의 계시나 뜻이라는 이름으로 잘못된 해석이 더해질 때, 죄 없는 사람들이 비극에 휘말리는 이야기는 소설과 영화 속에서도 반복되어 왔다.
이 작품 역시, 비슷한 부분이 있다.
요시오는 우연처럼 맞아떨어지는 상황 속에서 자신을 신이라 말하는 스즈키의 말을 점점 그대로 받아들이며, 걷잡을 수 없는 혼란 속으로 빠져드는 지점이다.
그 혼란은 요시오만의 것이 아니라, 책을 읽는 독자에게도 고스란히 옮겨 오는데서 다양한 해석이 등장하는 듯 하다.

이야기는 고양이 학살 사건을 넘어 아이들 사이의 감정으로 깊어 들어간다. 질투와 배제, 분노가 쌓이면서 요시오는 결국 “천벌을 내려달라”는 말을 입 밖에 내고 만다.
이런 부분들 때문에 어린이를 위한 작품으로 출간된 듯하지만, 여전히 의문이다. 진짜 이런 작품을 아이들에게 읽히고 싶은 부모가 있을지.
어른들의 위한 작품으로 입소문이 나길 신은 알고 있었을까? 논란의 중심에 세워 입소문이 나게 만들 큰 그림이었을까?

‘신 게임’이라는 제목은 단순한 설정이 아니다. 이 소설에서 게임은 공정한 규칙을 가진 놀이가 아니다.
설명도 책임도 없는 존재의 한마디에 인간이 흔들리는 구조 자체가 게임이다.
그래서 이 작품은 범인을 맞히는 이야기라기보다, 믿음과 판단이 얼마나 위험해질 수 있는지를 보여준다. 20년 동안 논쟁 속에서 회자되어 왔다는 소개가 과장이 아니었다.
결말이 다양하게 해석되는 작품을 자신만의 논리로 설명하고 싶은 독자들에게, 도전을 추천한다.



>밑줄_p34
"난 신이야." (...)
이것 역시 도시에서 유행하는 게임 같은 걸까? 하지만 무슨 게임일까. '신 게임'? (...) 스즈키의 차분한 태도로 보건대 이야깃거가 좀 더 있을 것 같았다.
나는 잠시만 더 장단을 맞춰주기로 했다.
"그런데 신이 왜 여기에 있어?"
"놀러 왔지. 넌 모르겠지만 신 노릇은 지루해."


>밑줄_p93
"...그럼, 만약 다음 주가 돼도 범인이 붙잡히지 않으면 그 녀석한테 천벌을 내려줄래?"(...)
"알았어." 양동이에 대걸레를 담그면서 스즈키는 선선히 고개를 끄덕였다.
"그게 네 소원이란 말이지? 확실히 접수했어. 네가 미워하는 범인한테 천벌을 내려줄게."



>> 이 서평은 내친구의서재(@mytomobook) 서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

#신게임 #마야유타카 #내친구의서재
#소설추천 #책추천 #신간소개 #미스터리소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

서른아홉, 처음으로 죽음을 공부했습니다

서른아홉, 처음으로 죽음을 공부했습니다
김진향 지음 / 다반 / 2025년 12월

#협찬 #서평


>>
"진향아, 살아 있다는 건 그것만으로도 기적이야."
저자는 어머니의 이 말씀을 이해할 수 없었다고 한다.
설명할 수 없는 고통이 온몸을 휘감고 난 후, 글을 쓰기 시작한 저자. 어머니의 말씀을 이해하려고 시작한 것도 아니고, 그가 삶을 소중이 여기는 마음으로 시작한 것도 아니었다.
기록하듯 썼을 뿐. 목적을 둔 글쓰기는 아니었다고 한다.
이 책은 죽음을 이야기하지만, 시선의 끝엔 삶이 서 있다. 죽음을 통해 우리가 어떻게 살아야 하는지를 끝까지 붙잡고 묻는 책이었다.
“괜찮아. 오늘을 다 살았다면, 그걸로 충분해.”
저자의 메시지는 어떤 책보다 명확하게 기억됐다.

저자는 어린 시절부터 여러 번 죽음을 지켜봤다. 키우던 반려동물의 죽음, 장례식장의 낯선 공기, 친한 동생의 갑작스러운 부고 소식. 그러나 그때의 죽음은 이해의 대상이 아니라 피하고 싶은 일이었다고 고백한다.
진짜로 죽음을 마주하게 된 순간은 10대에 겪은 아버지의 별세 이후, 1형 당뇨 진단을 시작으로 백내장, 말초신경병증, 암 전 단계까지 경험하면서, 저자는 더 이상 죽음을 외면할 수 없게 된다.

이 책의 특별함은 여기서 시작된다. 저자는 죽음을 두려움으로만 바라보지 않았다. 문학과 철학, 예술과 영화 속에서 죽음을 찾고 공부했다.
죽음을 생각하는 일은 끝을 준비하는 것이 아니라, 지금 살아 있는 나를 다시 배우는 일이라는 사실을.
저자에게 병은 삶을 멈추게 했지만, 동시에 삶을 다시 살게 하는 계기가 되었다.
죽음과 삶은 서로 반대편에 서 있지 않다. 죽음은 단순한 끝이 아니라, 삶을 더 또렷하게 비추는 거울.
죽음을 자기 자신의 것으로 받아들일 때, 우리는 비로소 내 삶을 남의 기준이 아닌 나의 기준으로 살게 된다고 한다.
이 책에서 죽음은 삶을 포기하게 만드는 존재가 아니다. 오히려 삶을 미루지 말고, 오늘을 살아내라고 단호하게 일깨운다.

저자는 릴케, 보카치오, 쇼펜하우어 등 많은 철학자와 작품을 통해서 죽음을 설명한다.
저자의 경험과 실제 일어난 일을 그들의 문장과 연결해 독자의 이해를 돕는다. 사랑, 기억, 공감의 의미도 다시금 되짚어 보는 시간이었다.
“죽음은 사라짐이 아니라 기억의 형태로 남는 삶”이라는 메시지는 죽음을 설명하는 많은 문장들 중에서 가장 기억에 남는다. 우리가 누군가를 기억하고 이름을 불러줄 때, 그 사람은 완전히 사라지지 않는다는 믿음이 나에겐 필요했는지 모르겠다.

SNS에서 30만 팔로워를 보유한 저자는 그동안 여러 권의 에세이를 통해 삶을 다정하게 기록해 왔다.
이번 책은 그중에서도 죽음이라는 주제를 통해 삶의 본질을 다뤘다. 저자의 말들은 필자에게 채찍 같은 조언이었다. 조금 더 진심으로 사람을 대하고, 조금 더 따뜻하게 자신을 돌보라는 메시지로.
같은 문장을 보고 누군가는 위안을 얻을지도 모르겠다.
상실과 질병을 경험했거나, 삶이 버겁게 느껴지는 시기를 지나고 있는 독자에게 이 책이 닿길 바란다.




>>
>밑줄_p30,31
"죽음을 두려워하는 대신, 삶을 두려워 하라. 그리고 그 두려움 속에서 한 번이라도 더 깊이 살아 내라." 결국 죽음이 우리에게 가르치는 건 단 하나, 삶을 미루지 말라는 것이다. 우리는 지금, 이 순간을 어떻게든 살아 내야 한다.


>밑줄_p78
죽음은 삶의 마지막 사건이 아니라, 존재의 진실을 드러내는 거울이다. 평생 타인의 시선을 좇아 살던 이반 일리치가 마지막에 던진 질문 ㅡ "만약 내 인생 전체가 잘못된 것이었다면?" ㅡ 은 곧 우리 모두의 질문이기도 하다. (...)
죽음은 묻는다. "너는 정말 네 삶을 살았는가?"






>> 이 서평은 다반(@davanbook)로부터 협찬 제안받아 주관적으로 작성했습니다.


#서른아홉처음으로죽음을공부했습니다 #김진향 #다반
#에세이 #죽음 #삶 #고통
#신간도서 #책추천 #에세이추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

사람을 사랑하는 일

사람을 사랑하는 일
채수아 지음 / 모모북스 / 2025년 12월

#협찬 #서평


>>
거창한 이론이나 정답을 내세우는 대신 한 사람이 살아온 시간 속에서 겪은 사랑과 오해, 그리고 묵묵히 버텨낸 날들을 기록한 에세이집.

작가는 17년의 시집살이를 겪으며 몸과 마음이 무너졌던 시간을 숨기지 않는다. 누군가를 원망하거나 좋게 포장하지 않고, 있는 그대로 기록된다.
상처의 한가운데서 써 내려간 일기, 교실에서 아이들을 만나며 배운 사랑의 언어, 오랫동안 풀리지 않던 가족과의 오해가 조금씩 풀리던 순간들까지.
삶의 굴곡진 장면들이 담담한 문장으로 이어진다.

사람이 미운 이유는 셀 수 없이 많다. 그런데 사람을 사랑하는 마음은 늘 그렇게 요란하지 않다. 이 책을 읽다 보면, 사랑은 큰 결심처럼 찾아오는 것이 아니라 조용히 스며드는 감정에 가깝다는 생각이 든다. 미워하는 과정 속에서도 사랑은 자리를 잃지 않고, 오히려 조금씩 그 크기를 키워간다. 저자는 그 과정을 부풀리지도, 감추지도 않는다. 그저 사실 그대로 보여준다. 그 솔직함과 용기에 자연스레 고개가 끄덕여진다.

그렇지만 저자는 ‘사랑하라’고 말하지 않는다.
오히려 사랑이 얼마나 어렵고, 얼마나 많은 용기가 필요한지를 확인시킨다.
누군가를 이해하려 애쓰는 마음, 쉽게 판단하지 않으려는 태도, 미워하지 않기 위해 애썼던 순간들.
그런 순간들이 결국 사람을 살리고, 나를 다시 살게 한다는 것을 지나온 시간 속에서 확인할 수 있었다.
교사였던 작가는 어려운 상황에 놓인 제자들을 세심하게 바라보고, 힘든 시집살이 속에서도 시어머니의 삶을 먼저 헤아린다.
그렇게 힘들게 했던 시어머니임에도, 에세이 곳곳에는 시어머니를 이해하려는 노력과 그리움이 스며 있다. 그래서 이 책을 읽다 보면 타인의 이야기를 읽고 있지만, 어느새 자신의 마음을 들여다보게 된다.
관계 속에서 나는 충분히 애써왔는지, 누군가를 진심으로 그리워한 적이 있었는지 스스로에게 묻게 된다.

“당신의 마음도 충분히 그럴 수 있다”
미워하는 마음도, 힘들어하는 마음도, 충분히 그럴 수 있다는 메시지가 마음으로 전해진다.
<<사람을 사랑하는 일>>에서 저자는 사랑이 때로는 우리를 무너뜨리지만, 다시 사랑으로 일어나게 한다고 조용히 말한다.
지금 너무 힘든 시간을 지나고 있을 독자에게 이 책을 선물하고 싶다.


>>
>밑줄_p30
현실이 아니었으면, 하고 바라는 순간이 많았다. 간절한 기도와 함께 시어머님에 대한 원망이 너무 커서 마음이 지옥이었다. 깊은 묵상에 잠겼다. 어머님의 죄의식과 어머님의 고통이 얼마나 큰지, 아이에 대한 사랑이 얼마나 깊은지 마음으로 느껴졌다.


>밑줄_p69
참으로 상처가 깊었던 한 가족을 만나, 나 또한 평범하지 않은 삶을 살았다. 여리고 감성적이며, 세상 물정 모르고 하하 호호 웃던 아가씨가, 어느새 동치미를 닮은, 백김치를 닮은 여인이 되어가고 있다.
하루를 산다. 때로는 고민거리가 있어도, '오늘 하루만 잘 살자'는 내 매일의 다짐이 있기에, 난 오늘도 씩씩할 수 있다.




>> 이 서평은 모모북스(@momo_books__)으로부터 협찬 제안받아 주관적으로 작성하였습니다.


#사람을사랑하는일 #채수아 #모모북스
#신간도서 #책추천 #에세이추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램