인생 쓰고 나면 달고나

인생 쓰고 나면 달고나
권혜린 외 지음 / 이월오일 / 2025년 8월

#협찬 #서평

>>
​살다 보면 인생이란 게 참 묘하다는 생각이 든다. 어떤 날은 “이 보다 더한 고통이 없을 것 같다”는 절망으로 마음이 무너져 내리고, 또 어떤 날은 “더 이상 바랄 게 없을 만큼” 기뻐서 모든 고통이 사르르 녹아버리기도 하니까.
<<인생 쓰고 나면 달고나>>는 잊고 지냈던 지난 날의 쓰고 달았던 순간들을 떠오르게 하는 에세이집이었다.

회사원, 교사, 프리랜서 등 각기 다른 삶을 살아가는 일곱 명의 작가가 1년 넘게 함께 글을 쓰며 완성한 28편의 이야기 속에는, 누구나 한 번쯤 경험했을 눈물과 웃음, 실패와 회복의 순간들이 녹아 있었다.
추억 속 만화방 이야기, 고시원에서 버티게 해준 작은 메모, 친구의 선물 덕에 웃을 수 있었던 여행의 한 장면 같은 이야기들.
"그땐 다 그렇게 살았지."
하며 공감하는 추억과 감정들이 책내용과 어우러져 샘솟았다.
사랑하는 이를 잃은 슬픈 기억, 다정한 온기에 달콤해지는 순간, 아무 맛도 느껴지지 않는 무기력의 시간, 그리고 소소한 일상이 주는 위안까지―그 모든 것이 한 잔의 믹스커피 같았달까.

책을 읽으며 가장 마음이 오래 남았던 부분은 ‘보통날의 동의어가 행복’이라는 문장이었다.
사실 특별한 사건이 없는 하루가 지루하게 느껴질 때도 있지만, 시간이 흐르고 돌아보면 그저 평범한 하루가 얼마나 귀한 시간인지 깨닫곤 했다.

이 책은 화려한 성공담이 아니라, 누구나 겪었을 법한 평범한 순간들을 글로 길어 올려 특별하게 만든 에세이였다.
달디단 밤양갱만 먹고 살 수 없듯, 인생은 늘 달콤할 수만은 없다. 하지만 쓰디쓴 순간조차 곱씹으면 달고나처럼 은근한 단맛이 남는다.
<<인생 쓰고 나면 달고나>>는 이런 사실을 잊고 사는 독자들에게 다시 한 번 상기시켜 주었다.
당신의 평범한 하루가 행복이었다고.
일상에서 끌어올린 인생 사는 맛을 이야기하는 책이니, 달고 쓰고 짠 그들의 이야기가 궁금하시면 일독을 권한다.



​

>>
>밑줄_p15
하늘을 곁드린 치즈케이크는 그때뿐이라 그런 걸까? 하지만 그 달콤함을 더 이상 느끼지 못한대도 괜찮다. 그날은 선명한 기억으로 남았기 때문다.
그런 기억은 꼭 추락 방지망 같다. 오르락내리락하는 삶의 굴곡에서 바닥까지 떨어지지 않도록 꽉 붙들어준다.


>밑줄_p77
비에 푹 젖은 채 다시 이 방으로 돌아온 내가 가엾기도 하고, 웃기기도 했다. 피식 웃음이 새어 나왔다. 묘한 해방감이 밀려왔다. 이 기분을 어딘가에 남겨두고 싶었다. 책상 위 메모지를 급하게 떼어 빠르게 써 내려갔다.
'비 오는 날의 쌩쑈! 속이 터질 듯 시원하다!'




>> 이 서평은 이월오일(@iworoil)서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#인생쓰고나면달고나 #권혜린 #백소정 #손혜미 #안지혜 #정유진 #지우 #해나 #이월오일
#에세이 #일상에세이 #공감 #감성 #행복 #일상
#신간도서 #신간소개 #책추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

누가 있다 2

누가, 있다 2
제인도 지음 / 반타 / 2025년 8월

#협찬 #서평

>>
읽는 내내 등골이 서늘해졌다. 어릴 적 들었던 ‘신병’ 이야기가 겹쳐지면서, 이 소설 속 인물들의 행동이 단순히 공포스러운 장치가 아니라 너무나도 현실적으로 다가왔다. 신을 받아들이지 않기 위해 발버둥 치며, 심지어 악행까지 저지르는 모습이 소름 끼치도록 무섭지만, 동시에 이해가 갔다.
누구라도 원치 않는 굴레라면 끝까지 도망치고 싶을 테니까.

<누가, 있다> 2권은 1권에서 이어진 이야기를 드라마의 ‘지난 줄거리’처럼 바로 불러와, 독자를 다시 소희의 세계 속으로 끌어들인다. 처음에는 따뜻해 보였던 3층 세입자의 과잉 친절, 시루떡과 과일로 가득한 상차림, 하지만 점점 드러나는 낯선 기척과 집 안에 울려 퍼지는 기묘한 풍경 소리.
읽고 있는데 마치 내 옆에서도 똑같은 소리가 들려오는 듯해 책장을 넘기는 손에 힘이 들어갔다.

후반부는 정말 숨 돌릴 틈이 없었다. 팔찌 하나에 담긴 진실, 친척들의 차갑고도 섬뜩한 말들, “왜 네가 아니지? 왜 너만 멀쩡해?”라는 대목은 읽는 순간 심장이 철렁 내려앉았다.
그 말 속에 담긴 의미를 깨닫는 순간, 귀신보다 더 무서운 건 결국 사람이라는 사실을 절감했다. 피로 이어진 관계가 얼마나 잔혹할 수 있는지, 운명을 떠넘기려는 모습이 얼마나 끔찍한지 소름이 돋았다.

책을 덮고도 한동안 마음이 진정되지 않았다. 단순한 귀신 이야기라 생각했는데, 알고 보니 인간의 욕심과 공포, 그리고 피로 이어진 굴레가 만들어낸 비극이었다.
그래서 공포스러웠고, 한편으로는 공감이 됐다.
필자 역시 그런 상황이라면 끝까지 거부하고 싶을 테니까.

<파묘>, <곤지암>을 잇는 한국형 오컬트라더니, 그 이름값이 충분하다. 중간에 멈출 수가 없어 단숨에 읽어내려갔고, 마지막에 다다르자 숨이 막히듯 몰입한 나 자신을 발견했다.
귀신은 무서울지 몰라도, 결국 가장 무서운 건 인간의 욕망과 집착이라는 것을 깨닫고 씁쓸했다.
한국형 오컬트 소설의 진수를 보여주는 소설이니, 오컬트 소설을 좋아하는 독자라면 꼭 한 번 읽어보시길 추천한다.





>>
>밑줄_p10
"보이지, 이 부적? 자네 집을 온통 도배했던 그 부적과는 성격이 완전히 다른 거야. 잡귀를 불러들이는 거지. 이름까지 새긴 지갑에 곱게 넣어준 걸 보니 자네를 노리고 쓴 것 같은데?"


>밑줄_p138
"효력이...없었네."
(...)
"왜 네가 아니지?"
(...)
"그게 얼마짜린데, 왜 네가 멀쩡한 거야?"






>> 이 서평은 오팬하우스(@ofanhouse.official) 서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#누가있다2 #제인도 #반타
#장편소설 #국내소설 #호러소설 #오컬트 #신내림
#신간도서 #신간소개 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

꽃과 뼈

꽃과 뼈 ㅣ 여성 작가 스릴러 시리즈 1
줄리아 히벌린 지음, 유소영 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 8월

#협찬 #서평

>>
소설 <<꽃과 뼈>>는 읽는 순간부터 주변 공기까지 바짝 얼어붙게 하는 긴장감으로 가득하다. 단순한 범죄 스릴러가 아니라, 살아남은 자가 짊어진 상처와 죄책감을 집요하게 파고드는 작품이었다.

주인공 테사는 16세에 끔찍한 사건의 유일한 생존자가 된다. 기억은 조각나 있고, 곁에 있던 이름 모를 유골들과 함께 있었다는 사실만이 사라지지 않는 상흔처럼 그녀를 따라다녔다. 그녀의 증언 덕에 범인이 체포되었지만, 테사의 내면은 자신의 증언으로 아무 죄도 없는 사람을 살인자로 만든게 아닐까 하는 죄책감에 사로잡혀 있다. ‘살아남았다’는 사실이 오히려 또 다른 고통을 낳는데....

18년이 지난 지금, 성인이 된 그녀 앞에 다시 "블랙 아이드 수잔" 꽃이 나타난다.
테사가 테시였을 때, 유골들과 함께 있던 그곳에 피어있던 꽃으로, 그녀를 한순간에 그때의 기억으로 데려가는 트리거였다. 그 순간, 등골이 서늘해지는 체험을 한다.
범인은 잡혔는데, 테사의 집에 계절과 맞지 않는 꽃이 피어있다니!!!!

이 소설이 특별한 이유는 치밀한 심리 묘사다. 단순히 범인을 찾는 이야기가 아니라, 기억과 불안, 책임과 두려움이 한 사람의 삶을 어떻게 잠식하는지를 보여준다. 테사의 감정은 독자의 마음속으로 그대로 흘러들어와, 책장을 넘길 때마다 숨이 막힐 듯한 긴장을 안긴다.
결말에 가까워질수록 이야기는 예상치 못한 방향으로 전개된다. 스포일러때문에 말을 아끼겠지만, 마지막을 읽고 나면 단순한 반전 이상의 질문이 남는다. ‘진실이란 무엇인가, 그리고 우리는 그 진실을 감당할 수 있는가.’

<<꽃과 뼈>>는 과거와 현재를 교차시키며 독자를 끝까지 붙들어 둔다. 작은 단서 하나하나가 퍼즐처럼 맞춰지면서 완성되는 서스펜스는, 책을 다 읽고 난 후에도 오랫동안 묘한 쾌감을 선사한다.
스릴러 장르를 좋아하는 독자라면, 이 작품은 단순한 재미를 떠나 당신이 마치 피해자가 된 것처럼, 강렬한 불안과 서늘함을 경험하게 하는 소설이니 직접 읽고 감상해 보시길 추천한다.




>>
>밑줄_p15
나는 그 카트라이트 집의 소녀, 오래전 10번 고속도로 젠킨스네 근처 공터에서 목 졸린 여대생과 한 무더기 사람 뼈와 함께 버려져 있던 그 소녀다. (...)
나는 블랙 아이드 수잔 네 명 중 한 명이었다. 운이 좋았던 단 한 명.


>밑줄_p54
"내가 증인석에서... 테렐을 헤쳤다는 기분이 들어요."
"내가 많은 사람들에게 조종당했다고요. 오랜 세월 동안. 결국 그를 범인으로 입증하는 결정적인 물리적 증거가 없다는 사실을 앤젤라 때문에 확신하게 됐어요. 그리고 창문 밑에 심어진 블랙 아이드 수잔도 보셨지요." 아직도 누군가 나를 감시하고 있다.



>> 이 서평은 소담출판사(@sodambooks) 서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#꽃과뼈 #줄리아히벌린 #소담출판사
#장편소설 #영미소설 #여성작가스릴러시리즈
#심리스릴러 #반전소설 #페이지터너 #가독성최고
#신간도서 #신간소개 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

다자이 오사무 전기 단편선

다자이 오사무 전기 단편선
다자이 오사무 지음, 하정민 옮김 / 지식을만드는지식 / 2025년 8월

#협찬 #서평

>>
​다자이 오사무의 단편 모음집 <<잎>>, <<추억>>, <<그는 옛날의 그가 아니다>>, <<장님 이야기>>는 단순한 소설집이라기보다, 작가의 자전적 기록과 무의식에 깔린 감정들을 가감 없이 드러낸 노트에 가깝다.
읽는 내내 “이것이 소설인가, 혹은 그의 삶 그대로인가?”라는 생각을 했더랬다.

<<잎>>은 생과 사, 청춘과 허무를 ‘꽃’과 ‘잎’의 대비로 그려낸다. “죽으려고 생각했다”로 시작하는 문장은 충격적이지만, 오히려 그 끝에서 기쁨을 꿈꾼다.
<<추억>>은 어린 시절의 기억을 토대로 가족에게 소외된 외로움, 이모와 유모의 존재, 그리고 첫사랑의 감정을 담아낸다. 다양한 꽃들을 등장시켜, 그때의 감정들을 함축한다.
<<그는 옛날의 그가 아니다>>는 백일홍이라는 꽃을 통해 인간관계의 변화를 표현했다. 집주인과 세입자가 서로 닮아가는 모습이 충격적이다. 내 색깔은 없고, 세상이 바라는대로 살아가는 현대인을 그린 것일까?
<<장님 이야기>>는 협죽도를 등장시켜 삶과 죽음을 이야기한다. 변화는 모든 것에도 일어나고 있는데, 등장인물은 살아남는 것에만 집중한다. 다자이 오사무는 왜 그리고 사는 게 힘들었을까.

이 작품집은 단순히 소설을 묶어둔 것이 아니라, 사진과 자필 원고, 서예와 그림 등 실제 자료를 곁들여 다자이의 삶과 문학을 하나로 엮은 책이다. 덕분에 독자는 작품을 읽으며 동시에 그의 삶을 엿보고, 해설을 통해 난해했던 글의 의도를 이해할 수 있었다.
"아, 이런 뜻이었구나."
인간 실격을 읽으며 느꼈던 고통을 어느 정도 해소하는 기분이 들기도 했다.

소설을 다 읽고 깨달았다.
다자이는 더 이상 약쟁이 천재 소설가가 아니라 실바람에도 흔들리는 잎이고 꽃이었던 한 인간이자, 그 자체로 문학이었다.
소설과 삶의 경계가 허물어지는 순간, 그의 펜은 숨기고 싶었던 모든 것들을 글로 쏟아내었고, 독자는 자신의 나약함을 그의 글에서 마주할 수 있었다.
다자이의 작품은 자신을 인간 실격이라 표현하는 그를 이해하는 도구이자, 인간을 이해하는 또 하나의 장치이며, 독자가 자신을 마주할 수 있는 통찰을 선물한다.
"인간 실격"을 읽기 전에 <<다자이 오사무 전기 단편집>>으로 다자이의 문학을 맛보시길 바란다.


​

>>
>밑줄_p3
죽으려고 생각했다. 올 설날, 이웃에서 옷감 한 필을 얻었다. 새해 선물이었다. 옷감은 삼베였다. 쥐색 잔줄무늬였다. 이건 여름에 입는 옷인군. 여름까지 살아야겠다는 생각이 들었다.


>밑줄_p23, 24
안락한 삶을 살고 있을 때는 절말의 시를 짓는다. 힘겨운 삶을 살 때는 생의 기쁨을 적는다.
어차피 죽는다. 꿈결 같은 로맨스를 한 편만 쓰고 싶다. 남자가 그렇게 생각하기 시작한 것은 그의 생애에서 아마 가장 우울한 시기였을 것이다.



>> 이 서평은 지식을만드는지식(@zmanz_classic)서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#다자이오사무전기단편선 #다자이오사무 #지식을만드는지식
#단편모음집 #일본소설 #자전적소설
#신간도서 #신간소개 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

누가, 있다 1

누가, 있다 1
제인도 지음 / 반타 / 2025년 8월

#협찬 #서평

>>
읽는 내내 한국형 오컬트의 진수를 맛본 기분이었다.
이 작품은 단순히 무섭게 놀래키는 장면을 던져주는 방식이 아니라, 서서히 스며들 듯 파고드는 공포를 쌓아 올린다.
주인공 소희가 엄마의 죽음 이후 홀로 남겨진 채, 존재조차 몰랐던 고모의 유산을 상속받으러 낯선 시골집을 찾는 순간부터 이야기는 시작된다.
기억도 나지 않는 사촌들과의 재회 후, 고모가 남긴 수수께끼 같은 상속 조건을 수행하다 알 수 없는 실종과 죽음이 시작된다.
집안에 드리운 '그것'의 비밀이 하나하나 드러날 때마다 서늘한 기운이 등줄기를 타고 올라왔다.

읽다 보니, 가장 소름 끼쳤던 건 가족이라는 이름으로 다정하게 다가오는 사촌들의 태도였다.
따뜻한 말 속에 숨겨진 욕망, 그리고 결국 드러나는 음흉한 속내. 역시 사람이 가장 악하다.
또한, 낯선 단어 ‘동티’와 ‘명두’ 같은 무속의 상징들이 알 수 없는 존재에 대한 두려움을 극대화시켰다.
긴 분량임에도 술술 읽히는 이야기가 흡입력이 상당하다. 마치 오컬트 영화를 보는 듯했고, 다음 이야기가 궁금해 멈출 수 없었다.

1편은 서서히 드러나는 비밀의 정체를 맛보여주며 끝났지만, 아직 풀리지 않은 진실이 너무 많다. 고모의 죽음에 숨겨진 비밀, 사촌들의 비밀, 그리고 소희가 과연 무사히 집을 벗어날 수 있을까 하는 궁금증.
모든 실타래가 휘몰아칠 2편이 기다려지는 이유다.
2편도 얼른 읽고 후기를 마무리 해 보겠다.
한국적인 오컬트를 원하시다면 주저없이 <<누가, 있다>>를 권한다.

>>
>밑줄_p42
"임성미 씨는 상속받을 분들이 고인의 시골집에 가서 며칠 묵기를 바랐습니다. 그게 상속의 마지막 조건입니다."

>밑줄_p129
"동티 나려고...아주 작정을 했구나."
수아 언니가 중얼거린다. 팔짱을 끼고 있는 내게만 들릴 정도로 작은 목소리다. 언니의 얼굴이 새파랗게 질려 있다. 동티? 그게 뭘까? 처음 들어보는 말이다.

>> 이 서평은 오팬하우스(@ofanhouse.official) 서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

#누가있다1 #제인도 #반타
#장편소설 #국내소설 #호러소설 #오컬트 #저주
#신간도서 #신간소개 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램