불행 앞에 노래 부르리

불행 앞에 노래 부르리 - 상실과 슬픔 그리고 인생이 무너질 때 느끼는 감정을 마주하는 삶의 기술
크리스 카 지음, 오혜진 옮김 / FIKA(피카) / 2026년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.>

불행 앞에 노래 부르리.

나는 그러지 못했기에 앞으로 필연적으로 다가올 (피할 수 있다면 정말 좋겠지만) 또다른 상실과 슬픔에 대한 대비차원에서 이 책을 읽었다. 인생에서 영원한 기쁨도, 영원한 슬픔도 존재 하지 않지만 불행은 시간을 가리지 않게 우리 삶에 불쑥 끼어든다. 나도 저자와 같은 경험을 한 사람이지만 그 고통을 대하는 방법은 사뭇 달랐다.

나는 고통과 절망을 마주했을때 내면에서 끓어오르는 분노를 감추고자 했다. 그 감정을 외면해야만 상황이 호전될 것 같은 느낌이랄까. 하지만 저자는 분노의 계기를 조사해보라고 한다. 분노의 표면 아래에 무엇이 있을지, 분노는 항상 우리가 성장하는데 필요한 이야기를 담고 있다는데 분노의 계기를 이해하면 현실 감각을 유지하는데 도움이 될 것 같다.

그리고 자신에게 분노를 허락하라고 한다. 밀려드는 감정을 수용하고 긴장을 풀어보자고.

글로 표현하는 것도 내 감정을 표현하는데 좋을 것 같다. 머릿속에 떠오르는 대로 무엇이든 자유롭게 쓰다 보면 나의 가장 내밀하고 어두운 생각을 엿볼 수 있겠지.

실제로 어떤 상실감 만큼 우리를 겸허하게 만드는 것은 없다. 어쩔 수 없이 아픔을 대면하게 되는데,

살짝 달리 보면 이토록 작별하기 힘든 인연이 있다는 것이 나는 얼마나 운이 좋은가라고 생각할 수도 있다.

사실 책을 다 읽고 덮은 후에도 미래에 나에게 어떤 불행과 상실감이 덮친다면 나는 그 앞에서 노래 부를 수 있을까 라는 의문이 든다. 노래는 부르지 못하더라도, 우리는 계속 뜻하지 않는 슬픔을 맞이하면서 성장하고 나아가서는 그것을 포용하게 될 것이라는 주장에는 이견이 없다. (그래도.. 우리의 삶에는 불행보다 행복이 더 더 더 많았으면 좋겠다.)

"우리는 슬픔에서 완전히 극복하지 못했고,

앞으로도 그럴 것이다.

그러나 슬픔을 포용함으로써

앞으로 나아갈 수는 있다."

애정이 사라지지 않듯, 상실감도 사라지지 않는다.

그러나 시간을 거듭할수록 감정의 파도를 타기가 쉬워진다.

슬픔만큼만 사랑을 기억한다면.

슈퍼호스트

슈퍼호스트
박희종 지음 / 팩토리나인 / 2026년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.>

표지부터 재밌을거 같았는데 제 예상이 맞았어요!!! ㅋㅋㅋ

이 책 때문에 어제 오늘 너무 피곤합니다 ㅠㅠ

화요일 퇴근 후 오후 10시부터 읽기 시작했는데, 딱 1시간만 읽으려고 했는데 너무 흥미진진해서 진짜 멈출 수가 없더라고요. 새벽 3시까지 피곤한채로 다 읽어버렸습니다.

장편소설이긴한데, 정말 현실에도 있을거 같은 이야기라서 더 소름이 돋아요.

사실 묘사가 너무 생생해서 읽는 내내 더 쫄깃했습니다.

작가님의 센스가 돋보였는데, mz 들의 대화 구성이나 실제 어플 블라인드 -> 비하인드로 바꿔 표현한거 등등 현실과 소설의 괴리가 거의 느껴지지 않는 소설이였습니다.

소설에는 게스트, 호스트, 슈퍼호스트, 슈퍼게스트 크게 4명의 인물이 나오는데,

4명다 저는 엄청 매력적인 인물이라는 생각이 듭니다.

다 읽고 작가의 말까지 완독 후에는 '적정 선'에 대한 생각을 하다보니

우리 모두는 가해자일수도 있겠다는 생각이 들어요.

심한 스토킹을 당한 피해자 소은재도 옛연인을 못잊어서 그를 염탐하곤 하니까요.

적당한 선을 잘 지키는 것이 참 중요하겠죠..?

영화로 나오면 대박일거 같은데, 또 이 소설을 미디가 그대로 다 담지 못할거 같다는 생각도 듭니다.

아무튼 인물들도 다 각자의 서사가 있어서 너무 매력적이고, 흥미진진하고 지금 사회를 이질감 하나 없이 잘 표현한거 같아요. 또 그 배경이 온라인이였다면 식상했을거 같은데 오프라인으로 구성해서 더더 재밌었습니다!!

p.s 저 앞으로 에어비엔비 같은거 이용 잘 못할거 같아요 ㅋㅋㅋ

후다닥 재밌게 읽히는 소설이였습니다 !

장자의 인생 수업

장자의 인생 수업 - 길다고 자르지 말고 짧다고 늘이지 마라
임재성 지음 / 문예춘추사 / 2026년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.>

도덕시간에 장자를 가장 좋아했다. 자연스럽게 살아라는 사상을 가졌기에.

그리고 호접지몽의 대표 철학적 사상도 워낙 흥미로웠다. 나비 꿈을 꿨는데 내가 나비의 꿈을 꾼 것인지, 나비가 나의 꾸을 꾸고 있는 것이 알 수 없다니. 어쩜 이런 생각을 하지? 당시에 내가 학생이였으니 현실과 꿈, 자아의 경계를 묻는 이 철학적인 이야기가 얼마나 센세이션얼 했겠는가 ㅎ

장자의 인생 수업에서는 무용지용 쓸모없음의 쓸모가 있다는 이야기가 가장 큰 토대가 되는거 같다. 쓸모없어 보이는 것에도 오히려 살아남는 가치가 있다는 깊은 의미! 쓸모없음의 쓸모를 생각하다니.!

장자는 세상은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 유연하고 경계가 없다는 것을 잘 아는 분이다. 경계는 결국 인간이 만든 것일 뿐. 때문에 억지로 통제하려 하지 말고 흘러가게 둬라는 것인가.

특히 요즘 왜 이렇게까지 살아야 하나라는 고민이 생긴 나에게 장자의 자연스러움이 크게 와닿았다.

꾸미지 않고도 억지가 없어도 그냥 나만의 흐름을 잘 유지하고 싶달까.

갈수록 틀에 갇히기 싫고 사회가 해야한다고 강조하는 일련의 과정들에 큰 피로감을 느낀다. 우리가 지금 살아가는 이 현실도 어쩌면 하나의 꿈일지 모르는데!

가득 찬 마음에는 아무것도 머물지 못한다고 한다. 장자는 아주 짧은 말로 마음의 상태를 한 장면처럼 보여줘서 참 좋다. 우리는 대게 더 많이 채워야 삶이 나아진다고 생각한다. 나도 그렇게 생각해 왔다. 더 빠른 판단과 확실한 계획 그리고 많은 성취들.. 하지만 장자가 왜 비움을 먼저 말했을까. 그가 살던 혼란스럽고 소란한 시대 속에서 세상을 바꾸는 말보다 사람 안을 비우는 문제를 더 깊이 바라봤기 떄문이다. 세상이 시끄러울수록 사람의 마음은 더 많은 것들로 붐비기 때문이라고 책에서는 설명한다.

인상 깊었던 부분

P78.

빈방에 햇살이 스며들면 그 안에는 맑은 기운이 깃든다.

그러나 마음이 머물러야 할 곳에 머물지 못하면, 가만히 앉아 있으면서도 안에서는 쉼 없이 달리고 있는 것과 같다.

스스로 정리하는 아이

스스로 정리하는 아이 - 잔소리 없이 아이를 자라게 하는 정리 육아법
강민영.유진아.정다은 지음 / msjn(엠에스제이엔) / 2026년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.>

나도 정리하지 않는 게으른 사람이라서, 스스로 정리하는 아이 만들기라는 만들기가 조금 죄책감이 느껴졌지만, 결국 다 읽고 나서 스스로 정리하는 아이를 만드는 것 또한 나라는 생각이 들었다. 잔소리 해서 정리 육아를 하는게 아니라 일단 정리하는 아이가 되는 환경을 마련하는 것은 결국 부모니까.

아이를 다그치고 잔소리 하기 이전에, 그리고 자기 주도성을 깨우치기 전에 먼저 선행되야 하는 것이 그런 공간과 환경을 내가 주도적으로 먼저 세팅하고 아이 성향과 발달 단계를 고려해서 스스로 정리를 지속할 수 있게 돕는 것이 이 책의 핵심 노하우 같다.

그 중 가장 인상적이었던 것은 디지털 디톡스 실천법~!

이건 아이뿐만 아니라 내가 먼저 필요한거 같은데, 부모의 인내심과 아이의 집중력을 키우는 좋은 방법인거 같다.

4단계를 요약하자면 아래와 같다.

1단계 비우기: 뇌에 고요함을 선물하기

자극을 비워 내는 스크린 없는 시간을 만드는 단계다. 식사와 취침 1시간 전에는 스마트폰을 멀리 두기! 아이가 심심해해도 이 고요함 속 대화를 통해 아이와 친밀도를 높이기.

2단계 관찰하기: 시간 가계부로 나의 패턴 발견하기

아이와 함께 내 시간을 어떻게 쓰는지 가계부 기록하면서 시간이 없다는 핑계를 내 시간을 이렇게 관리한다는 객관적 인식으로 바꿀 것.

3단계 채우기: 오프라인의 감각으로 삶을 풍요롭게 하기

퍼즐 맞추기, 요리하기, 산책 등 오프라인 활동을 늘려서 편하고 빠른 쾌감을 얻을 수 있는 디지털에서 멀어지기.

4단계 흐름 만드기: 지속 가능한 우리 집안 규칙 세우기

일회성으로 끝낼게 아니라 생활 습관으로 정착시킬 것. 서로의 화면 사용 시간 리뷰하면서 성취를 언어화 할 것.

디지털을 끊는 것 자체가 목적이 아니라 집중력과 관계를 회복하는 과정에 집중할 것 !

이 모든 것은 그냥 정리 잘하는 아이가 아니라 가족과 함께 머무는 시간도 늘어나고, 각자의 세계를 존중하는 경험을 하면서도 아이들에게 큰 안정감을 준다는 강력한 장점이 있는 것 같다. 디지털보다 가족에 더 집중하기 ! 꼭 필요한 교육이 아닐 수 없다.

실험하는 고고학자

실험하는 고고학자 - 고대 인류 문명의 모습과 소리, 냄새, 맛을 재현하는 과학자들
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2026년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.>

측천무후 소설을 읽은 이후에 이렇게 두꺼운 책은 정말 오랜만입니다 ㅎㅎ

680페이지가 넘어요 !

고고학이나 역사학 관련 전공자가 읽어야 할 것 같은 책이지만,

토, 일 주말 동안 정~~말 재밌게 읽었어요.

그리고 책 구성이 너무 너무 귀엽습니다..!

책상서 읽다가 누워서 읽다가 했는데, 두께가 워낙 있는 책이다 보니 손목이 아프더라고요,

이 책 이북으로 나오면 소장해야겠어요 !!

(사실 안에 책 구성이 너무 귀엽거든요.. 귀여운거 약한 사람이라서 소장각ㅋㅋ)

대학생때 박물관 도슨트 알바를 한적이 있는데., 박물관 지하에 들어갈 때마다 그 특유의 특별하고 신비로운 기운을 잊지 못합니다. 분명 움직이지 않는 유물들인데 생동감 넘치는 모습이였거든요! 이 책을 읽으면서 또 그런 기분을 그대로 받았어요. 고고학은 유물 자체에만 머무르지 않고 유물을 통해서 그것을 만들어 내고 사용했던 사람들의 삶과 사유, 그리고 그들이 살아가던 사회를 발견하는 아주 매력적인 학문이라는 것을 이 책을 통해 또 한번 느꼈습니다. 고고학은 물리적 흔적을 남긴 '사람들'에 관한 학문이라고요.

5000년의 이집트 역사에서 고고학자들이 확인한 빵의 종류(책에 따르면 바게트, 비스킷 등 약 40가지에 이른다고 합니다)라는 재밌는 이야기부터 노동의 전문화, 기념비적 건축물 등 광범위한 이야기들을 다루는데, 개인적으로 로마와 중국의 고고학 이야기가 가장 흥미로웠습니다. 특히 중국의 문화적 연속성이랑 교역에 대한 문화적 업적이란, 지금의 중국의 기술 혁신은 이미 오래전부터 예견되어 왔던 것은 아닐까라는 생각이 들 정도에요.

오랜 과거의 문화 속에서 살아가면서 그들의 사고방식과 행동 방식이 궁금하다면,

또 역사 이야기, 고대 인류 문명에 관한 지식과 이야기를 좋아하신다면 '실험하는 고고학자' 적극 추천합니다.