불행 앞에 노래 부르리

불행 앞에 노래 부르리 - 상실과 슬픔 그리고 인생이 무너질 때 느끼는 감정을 마주하는 삶의 기술
크리스 카 지음, 오혜진 옮김 / FIKA(피카) / 2026년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.>

불행 앞에 노래 부르리.

나는 그러지 못했기에 앞으로 필연적으로 다가올 (피할 수 있다면 정말 좋겠지만) 또다른 상실과 슬픔에 대한 대비차원에서 이 책을 읽었다. 인생에서 영원한 기쁨도, 영원한 슬픔도 존재 하지 않지만 불행은 시간을 가리지 않게 우리 삶에 불쑥 끼어든다. 나도 저자와 같은 경험을 한 사람이지만 그 고통을 대하는 방법은 사뭇 달랐다.

나는 고통과 절망을 마주했을때 내면에서 끓어오르는 분노를 감추고자 했다. 그 감정을 외면해야만 상황이 호전될 것 같은 느낌이랄까. 하지만 저자는 분노의 계기를 조사해보라고 한다. 분노의 표면 아래에 무엇이 있을지, 분노는 항상 우리가 성장하는데 필요한 이야기를 담고 있다는데 분노의 계기를 이해하면 현실 감각을 유지하는데 도움이 될 것 같다.

그리고 자신에게 분노를 허락하라고 한다. 밀려드는 감정을 수용하고 긴장을 풀어보자고.

글로 표현하는 것도 내 감정을 표현하는데 좋을 것 같다. 머릿속에 떠오르는 대로 무엇이든 자유롭게 쓰다 보면 나의 가장 내밀하고 어두운 생각을 엿볼 수 있겠지.

실제로 어떤 상실감 만큼 우리를 겸허하게 만드는 것은 없다. 어쩔 수 없이 아픔을 대면하게 되는데,

살짝 달리 보면 이토록 작별하기 힘든 인연이 있다는 것이 나는 얼마나 운이 좋은가라고 생각할 수도 있다.

사실 책을 다 읽고 덮은 후에도 미래에 나에게 어떤 불행과 상실감이 덮친다면 나는 그 앞에서 노래 부를 수 있을까 라는 의문이 든다. 노래는 부르지 못하더라도, 우리는 계속 뜻하지 않는 슬픔을 맞이하면서 성장하고 나아가서는 그것을 포용하게 될 것이라는 주장에는 이견이 없다. (그래도.. 우리의 삶에는 불행보다 행복이 더 더 더 많았으면 좋겠다.)

"우리는 슬픔에서 완전히 극복하지 못했고,

앞으로도 그럴 것이다.

그러나 슬픔을 포용함으로써

앞으로 나아갈 수는 있다."

애정이 사라지지 않듯, 상실감도 사라지지 않는다.

그러나 시간을 거듭할수록 감정의 파도를 타기가 쉬워진다.

슬픔만큼만 사랑을 기억한다면.